中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
1981年,我第一次進(jìn)柴達(dá)木,去年清明前夕第四次進(jìn)柴達(dá)木。一個(gè)地方,尤其是一個(gè)遙遠(yuǎn)并不那么方便去的地方,能夠讓你去多次,說(shuō)明這個(gè)地方總有奇特的魅力或格外的吸引力。
在32年的時(shí)光里,我寫(xiě)下的關(guān)于柴達(dá)木的東西并不是很多,卻大多是在我最初寫(xiě)作關(guān)鍵的時(shí)刻,浸透著今日難再的激情與淚水。它們大多發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《文匯月刊》上。雖然,我并不是以此步入文壇的,但是,抒寫(xiě)柴達(dá)木的這些篇章,讓更多的讀者知道了我,特別是最初所寫(xiě)的《柴達(dá)木傳說(shuō)》和《柴達(dá)木作證》等篇章,引起更多讀者的關(guān)注,以及一些報(bào)刊的轉(zhuǎn)載。
為了支持我進(jìn)入柴達(dá)木盆地采訪,文匯報(bào)還特意頒發(fā)給我文匯報(bào)的特約記者證,并出資報(bào)銷我的往返路費(fèi)和宿費(fèi)。為此,我要特別感謝當(dāng)時(shí)《文匯月刊》的羅達(dá)成長(zhǎng)兄,可以說(shuō),是柴達(dá)木讓我們成為了一生的朋友。記得那時(shí)通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)便捷,為鼓勵(lì)、督促我,并催稿,他千里迢迢頻繁地寫(xiě)信,發(fā)電報(bào)或打電話給我。有時(shí)候,會(huì)想起那時(shí)候的友情,那時(shí)候的文學(xué),那時(shí)候的氛圍,和柴達(dá)木一樣深遠(yuǎn)而美好,也如柴達(dá)木一樣遙遠(yuǎn)得如一個(gè)曠日久遠(yuǎn)的童話。
記得那時(shí)候,在西安,我見(jiàn)過(guò)柴達(dá)木文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者李若冰先生,他送我他的《柴達(dá)木手記》,并讓我?guī)б槐窘o那時(shí)候尚未謀面正在柴達(dá)木工作的我的弟弟。在西寧,我還見(jiàn)過(guò)刊發(fā)過(guò)我弟弟第一首詩(shī)的詩(shī)人昌耀,和他的土伯特的妻子,那時(shí)候,他們還在一起,對(duì)我講述了艱難時(shí)刻他們的生活與故事。
那時(shí)候,憑著還算年輕的腳力,和一腔熱血,以及文壇上還算有的純真和朝氣,從日月山、青海湖、塔爾寺,到格爾木、大柴旦、南八仙,一直到冷湖和西部的花土溝,我?guī)缀跖鼙榱瞬襁_(dá)木,看到了與內(nèi)地完全不同的山川地貌,見(jiàn)識(shí)了那么多可愛(ài)真誠(chéng)的柴達(dá)木人,觸摸了柴達(dá)木勘探的向?qū)跗潉e克族阿吉老人到他的女兒柴達(dá)木罕,從最普通的石油工人到青海省的省長(zhǎng)幾代人的滄桑歷史。那些幼稚卻真誠(chéng)的文字,和如今被政府所組織,或被金錢(qián)所誘惑等所謂采風(fēng)而倚馬可待、妙筆生花的文字,不可同日而語(yǔ)。并不僅僅是敝帚自珍,我珍重并珍惜那些文字,如同珍重并珍惜自己的初戀。
這么多年以來(lái),一直希望能夠?qū)⑺鶎?xiě)的這些關(guān)于柴達(dá)木的文字編成一本書(shū),為柴達(dá)木,也為自己留下一份紀(jì)念,卻始終未能如愿。誰(shuí)想到在事過(guò)31年之后的今天,終于好夢(mèng)成真,讓這些濃縮著我青春歲月與融入我對(duì)柴達(dá)木感情的文字與讀者見(jiàn)面。我將書(shū)名取為《柴達(dá)木作證》,希冀它能夠?yàn)椴襁_(dá)木和我一起見(jiàn)證歷史。將書(shū)的校樣從頭到尾又讀了一遍,竟然為自己那些三十年前的文字而感動(dòng),以致忍不住淚水幾次打濕了眼角。我知道,并不是我寫(xiě)得有多好,感動(dòng)的原因,是讓我在文字中和那些寫(xiě)過(guò)的主人公再次重逢。當(dāng)年,他們便曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我,才讓我的筆那樣情不自禁。我實(shí)在應(yīng)該感謝他們,感謝柴達(dá)木,是他們和柴達(dá)木給予我這樣人生最可寶貴的機(jī)會(huì),讓我留下了這樣的一些文字,讓我覺(jué)得那段歲月沒(méi)有虛擲,青春足可慰藉。因?yàn),在這些文字中,可以觸摸到我和他們共同的心跳,以及我們留在柴達(dá)木共同的足跡。盡管,足跡深淺不一,我只是個(gè)過(guò)客,但值得欣慰的是,我也留下了自己一行行淺顯的足跡。只是不知道他們現(xiàn)在都怎么樣了?我真的分外想念他們。窗外正刮著北京殘冬少見(jiàn)的七級(jí)大風(fēng),我知道那不是柴達(dá)木的風(fēng),卻恍惚身在戈壁風(fēng)中。
記得我的弟弟前年年底病逝后,我寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)中有這樣一聯(lián):“魂猶月照冷湖水,心欲風(fēng)臨大漠城”,這是我弟弟對(duì)柴達(dá)木的感情,同時(shí)也是我的。相信,也是書(shū)中寫(xiě)過(guò)的那些柴達(dá)木人共有的感情。