《底色》與人之常情

　　1979年2月17日，“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”打響了。我接到總政文化部電話(huà)通知，擔(dān)任戰(zhàn)地采訪(fǎng)小組組長(zhǎng)。我剛剛大病初愈，曾出現(xiàn)“休克”，至今非常虛弱，看書(shū)看報(bào)，多一行都不能接著看，要緊閉眼睛好一陣子才能緩過(guò)來(lái)。然而軍人以服從命令為天職，更何況是一名當(dāng)兵幾十年的老軍人了。

　　我一向以為，如我等自幼進(jìn)入行伍，偏有一份癡心，欲攀援文學(xué)之塔，只選擇戰(zhàn)爭(zhēng)題材，此外別無(wú)他途。那也就意味著，你必須四肢著地匍匐前進(jìn)，穿過(guò)交叉火力網(wǎng)，盡可能累積你的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，多多益善，以打下一個(gè)充實(shí)的生活底子。每當(dāng)有機(jī)會(huì)到前線(xiàn)去，總是滿(mǎn)懷激情躍躍欲試。

　　當(dāng)時(shí)報(bào)刊需要的稿件，是正面全景式地反映這次戰(zhàn)爭(zhēng)，傳播勝利，揚(yáng)我軍威。我自知力不勝任，不可能達(dá)到要求。我給自己定的目標(biāo)很有限，只是試圖將戰(zhàn)爭(zhēng)中那些平平常常卻又頗有意味的軼聞趣事，那些普普通通卻又獨(dú)具個(gè)性的男女士兵，作為軍事文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)采掘面，希望能有一點(diǎn)拓展與探求，取得一個(gè)新的掘進(jìn)記錄。

　　那時(shí)，中國(guó)剛剛從“天下大亂達(dá)到天下大治”的夢(mèng)魘中掙扎出來(lái)，越南則是連綿二三十年的遍地烽火剛剛熄滅。未及療治創(chuàng)傷、休養(yǎng)生息，卻已經(jīng)看到對(duì)方士兵端著沖鋒槍逼近過(guò)來(lái)，用剛剛學(xué)會(huì)的敵方語(yǔ)言大吼著“繳槍不殺”……

　　當(dāng)年出訪(fǎng)越南南方，結(jié)識(shí)了許多青年女性。特別是城市武裝力量中的那些女交通員，一個(gè)個(gè)給我留下了鮮活的印象，在《底色》中，我用第24、第25兩章記述了她們。《底色》中所寫(xiě)的，多是側(cè)重于她們富有傳奇色彩的“行動(dòng)”過(guò)程，事實(shí)上我對(duì)她們的了解遠(yuǎn)不止于此。

　　《底色》第32章記述了越南南方某野戰(zhàn)醫(yī)院一位女軍醫(yī)六姐。她在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中受盡磨難，身體飽受摧殘，又忍受了個(gè)人生活上殘酷的情感波折，油耗盡了，只留下燈捻還在發(fā)出一星光亮。六姐這個(gè)女性形象，30年前就已經(jīng)迫不及待地?fù)屜瘸霈F(xiàn)在我的小說(shuō)《阮氏丁香》中。她的生平遭際幾乎是原生態(tài)照搬，連名字也不作改換，不存在誰(shuí)是誰(shuí)的原型，就是她，同一個(gè)人。

　　941部隊(duì)女電話(huà)兵陶坷親手俘虜了阮氏丁香，后被調(diào)往收容所開(kāi)展與阮氏丁香的“一對(duì)一談心活動(dòng)”。然而，陶坷沒(méi)想到，她和阮氏丁香談心，因?yàn)椤皟?nèi)外不分”，受到了批評(píng)，要她嚴(yán)肅對(duì)待接受教訓(xùn)。說(shuō)內(nèi)外不分，主要是她向?qū)Ψ街v起文化大革命中自己和家族的遭遇。家長(zhǎng)里短的交談，最淺近，最深入，推心置腹，毫無(wú)保留，最容易彼此溝通。而恰恰因?yàn)樘湛乐v了那些不該講的“內(nèi)部情況”，頃刻之間和對(duì)方拉近到了零距離，阮氏丁香內(nèi)心受到深深觸動(dòng)。她一下意識(shí)到，她和這個(gè)中國(guó)女電話(huà)兵的命運(yùn)竟然是如此息息相通，雖各自遭遇完全不同，卻又像一同在經(jīng)歷著崎嶇不平的人生里程。

　　從此，阮氏丁香不再對(duì)小陶?qǐng)?bào)以傲慢挑釁的目光，她主動(dòng)跑來(lái)約陶坷“一對(duì)一”。人們常�？匆�(jiàn)，她們兩個(gè)有說(shuō)有笑，邊織毛線(xiàn)邊繞著草坪一圈一圈兒漫步。兩個(gè)青春年少的女戰(zhàn)士交過(guò)手的，彼此都有過(guò)一瞬間的機(jī)會(huì)將對(duì)方置于死地，也都曾一瞬間險(xiǎn)些喪生于對(duì)方手下。然而最終，她們卻成為了無(wú)話(huà)不談的知心朋友，一對(duì)異國(guó)好姐妹。

　　還有那么幾個(gè)女俘，總在一起嘀嘀咕咕，對(duì)我方的男軍人進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。她們?nèi)�然忘記了，只在不久前，她們�(nèi)绾涡攀牡┑╉憫?yīng)國(guó)家戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員令，報(bào)名參加青年沖鋒隊(duì)。又如何爭(zhēng)武器，慷慨激昂高呼，誓與“北寇”戰(zhàn)斗到底。

　　更有甚者，以地下工作方式，秘密給中國(guó)衛(wèi)生員寫(xiě)了一張字條。因?yàn)椴粫?huì)中文，只好求人幫助，另一個(gè)女俘不但代寫(xiě)了字條，還陪她一起傳遞。把字條裝在一個(gè)空藥瓶里，交給衛(wèi)生員。她怕衛(wèi)生員不在意丟一邊去，用夸張的動(dòng)作，把空藥瓶在桌上頓了幾下，暗示衛(wèi)生員注意。衛(wèi)生員一看，上面歪歪扭扭的一行字：“我覺(jué)得你的性格特別好，你可以寫(xiě)紙條給我嗎？”小衛(wèi)生員嚇壞了，連忙把字條上交了，隨即便調(diào)離了女俘隊(duì)。我本想找那個(gè)寫(xiě)字條的女俘談?wù)�，卻最終沒(méi)有提出這個(gè)要求。收容所領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)夠緊張的了，有人采訪(fǎng)她，那不就給張揚(yáng)出去了嗎？

　　一部戰(zhàn)爭(zhēng)史往往講不清楚究竟是因?yàn)槭裁词箖蓢?guó)或是多國(guó)之間妄動(dòng)干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，即或多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。所幸的是，人們世世代代經(jīng)歷多了，也便習(xí)慣了忘記仇恨，越過(guò)種種有形無(wú)形的警戒線(xiàn)走到一起來(lái)，彼此給予同情，給予友善，給予相助。而那個(gè)越南女俘，更是可以不顧一切，把寄托了她無(wú)限遐想的一張小紙條遞過(guò)去了。

　　細(xì)想，其實(shí)倒也并無(wú)奇特之處，用中國(guó)一句老話(huà)講，叫做人之常情。“人之常情”，是指人們普遍共有的情感心理，是社會(huì)化風(fēng)俗化了的。照我的解讀，進(jìn)而又可以說(shuō)，是指純粹意義上人的情感而言。越南女俘何等癡心，又是何等的“潑”，何等的“瘋”。她不會(huì)不知道，這個(gè)字條可能給她帶來(lái)的危險(xiǎn)。更主要的，你能留在這邊而不遣返回國(guó)嗎？帶著一個(gè)大大的“污點(diǎn)”回去，怎么得了！她純粹憑感情行事，而不受任何觀念的束縛與驅(qū)使，一往無(wú)前，又義無(wú)反顧，僅憑一縷傾慕之情，就足以抵消了國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。

　　人的“純粹”感情屬于天性，不是任何戰(zhàn)爭(zhēng)力量所能阻隔所能改變得了的。我們這個(gè)世界戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)頻率居高不下，若非如此，人類(lèi)繁衍生息的一條長(zhǎng)河，豈不早已經(jīng)斷流了嗎？