疼痛與憂思——我寫“文革”中知識分子命運(yùn)

陳寅恪

趙蘿蕤

吳宓

俞大絪

曾昭掄

　　最近，湖南文藝出版社相繼出齊岳南耗時(shí)8年寫就的長篇紀(jì)實(shí)作品《南渡北歸》之《南渡》《北歸》《離別》三部曲，共計(jì)170萬字。兩年來，該作在內(nèi)陸已銷售近40萬套，臺灣繁體字版銷售近10萬套，在兩岸讀者間引起反響。2011年，在《亞洲周刊》評選年度全球華文十大好書(非虛構(gòu))中被推為冠軍。稱其為“對復(fù)雜的現(xiàn)代史進(jìn)行精心梳理”、“全景再現(xiàn)中國最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史著”。

　　然而，讀者為之感動和哀傷的，并不僅是書中描述的抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子流亡西南的學(xué)術(shù)命運(yùn)，恰恰更是這批杰出學(xué)人在“文革”中的一連串政治際遇。兩相對照，人們?yōu)榻?jīng)歷千難萬險(xiǎn)沒有死于抗戰(zhàn)而死于“文革”的大師，以及這個(gè)民族在文化、學(xué)術(shù)上的衰微而深情一哭。

　　所有的歷史都是當(dāng)代史。反思“文革”旨在揭痛的同時(shí)，觸動國人曾經(jīng)的心靈扭曲與本相變形之癥結(jié)，亦追究當(dāng)今“心靈的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德的無所適從”亂相之源。反思本不止一文一日之功。然撫今追昔，更助于國人警醒與自覺地抵達(dá)中國夢、強(qiáng)國夢。

　　“文革”：知識分子的群體哀歌

　　《南渡北歸》第一部之《南渡》，敘述的是1937年“盧溝橋事變”之時(shí)，日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，平津、上海等地相繼淪陷。為保存知識分子和民族精英，國民政府全力支持北大、清華、南開等大學(xué)的教授和學(xué)子自平津、華北、華東等淪陷區(qū)南渡西遷。一大批知識分子從此開始了不堪回首的流亡、求學(xué)、辦學(xué)生涯。

　　8年血與火交織的抗戰(zhàn)，山河破碎如風(fēng)中飄絮。但戰(zhàn)時(shí)中國的教育和科研并未停歇，反而被推向一種奇崛的高度，成為歷史的標(biāo)桿。歷史向后人昭示的是：在敵機(jī)無休無止的轟炸中，南渡學(xué)人心憂國難，以“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”的氣概，將課堂搬到樹林山溝，延續(xù)學(xué)術(shù)與文化薪火。

　　“瘐信不哀江南，杜甫喜收薊北”。其后，凱歌聲中，流亡西南的知識分子開始了歷史上第四次南渡后的大回歸。此為第二部書名《北歸》之由來。

　　抗戰(zhàn)勝利后，流亡的知識分子真回到了朝思夢想的家國故園。然而，經(jīng)過了零星而短暫的好時(shí)光，等待這群自由知識分子的，不是歡欣與笑臉，而是陰云籠罩與血肉橫飛的內(nèi)戰(zhàn)硝煙以及“反右”、“文革”陰霾。這批知識分子在這個(gè)翻云覆雨的大變局前后，開始了新的一輪兇險(xiǎn)莫測的人生之旅。其結(jié)果正如大家所看到的，一面是胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、錢穆、毛子水等大師，攜家?guī)Э�，同時(shí)帶著他們的個(gè)人理想和主義，越過臺灣海峽，進(jìn)行第二次“南渡”，最終“歸骨于田橫之島”(傅斯年語)；另一面則是陳寅恪、葉企孫、饒毓泰、曾昭掄、吳宓等一批大師，在“南渡”中突然改轍更張，回歸故土，極力適應(yīng)，卻終于在大時(shí)代的洪流中哀婉地離去，身后情境凄涼；更有一批“北歸”后原地不動的知識分子，緊守故土，積極改造，其晚境更令人唏噓——投湖、上吊、吞毒、冤獄，不絕。如向達(dá)、汪篯、俞大絪、陳夢家、傅樂煥、穆旦等。當(dāng)然，也有一部分人在“文革”中左右逢源、出賣投靠，紅極一時(shí)。如馮友蘭、周一良等，最終又陷于世人瞠目的尷尬境地。斯人已去！真令人欲哭無淚、扼腕浩嘆——這就是《北歸》之后的第三部《離別》的大致脈絡(luò)。

　　為大師的離去深情一哭

　　陳寅恪“文革”際遇如何？眾所周知，他通曉十幾種外國文字，37歲即成為清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”之一，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為三百年來僅此一人之“大師中的大師”。正是這樣一個(gè)人物，在1957年“反右”之后厄運(yùn)連連，“文革”中更是慘遭荼毒。當(dāng)時(shí)陳寅恪已是臏足失明，造反派把他當(dāng)作“牛鬼蛇神”從床上拖下來，強(qiáng)迫下跪，背誦毛主席語錄。倘不能背誦或有一句背錯，便遭一頓辱罵、銅頭皮帶抽打或棍棒敲頭的懲罰。1969年春節(jié)后，陳寅恪一家被掃地出門，遷出中山大學(xué)康樂園樓房而進(jìn)入一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)的陳寅恪，病體衰弱得進(jìn)湯水“流食”都已困難，偶有親友躲開造反派的監(jiān)視，偷偷前來探視一下，躺在病榻上的陳寅恪說不出話來，只是眼角流出渾濁的淚水。

　　1969年5月5日，陳寅恪被迫向當(dāng)權(quán)者作“口頭交待”。陳氏有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢”之語，終至淚盡泣血。造反派弄來幾個(gè)高音喇叭綁在陳氏的床頭對其喊話批斗�；紘�(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪當(dāng)即心臟病發(fā)作。當(dāng)時(shí)，住在中大的梁宗岱夫人甘少蘇對此作過沉痛回憶：“那時(shí)候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。因?yàn)樵旆磁山?jīng)常用高音喇叭通知開會，點(diǎn)人出來批斗游行，而出去一次就是小死一場”，她說：“歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子……”

　　“元亮虛留命，靈均久失魂。人生終有死，遺恨塞乾坤�！贝藶殛愐�恪死前留給這個(gè)世界的內(nèi)心獨(dú)白，也是他向這個(gè)扭曲的社會和人心發(fā)出的怒吼。

　　1958年陳寅恪被批判后，他的弟子汪篯也受到牽連，遭到一群號稱“革命戰(zhàn)友”的批判與圍毆，汪氏不堪羞辱，當(dāng)天夜里便喝下“敵敵畏”。這一天是1966年6月11日，汪篯50歲，是北京大學(xué)第一個(gè)在“文革”中自殺的教授。另一弟子叫劉盼遂，“文革”爆發(fā)時(shí)在北京師范大學(xué)中文系任教。被抄家時(shí)，劉氏被拖至水缸前，頭上腳下強(qiáng)壓進(jìn)水缸，令其窒息而死。

　　瘋狂歲月，何以言“善”

　　這段瘋狂歲月所醞成的人性喪失和人類悲劇，難以盡書。

　　原燕京大學(xué)西語系主任由趙蘿蕤擔(dān)綱，另有俞大絪、胡稼貽、吳興華3位教師，1948年年末，在國共即將易鼎之際，俞大絪據(jù)絕其兄、國民黨交通部長俞大維派飛機(jī)“搶救”，毅然決定與丈夫曾昭掄留在北平。1952年院系調(diào)整后其進(jìn)入北大西語系任教。

　　1966年8月24日夜，俞大絪白天挨斗后，傍晚被放回家獨(dú)自躺下呻吟。未久，另一伙造反派沖進(jìn)來揪著俞的頭發(fā)拖于床下，繼之往墻上亂撞，讓其交待罪行。俞據(jù)理力爭，紅衛(wèi)兵索性把這位年過半百的女教授剝光上衣，以銅頭皮帶抽打，俞滿地亂滾，哀號不絕。紅衛(wèi)兵將其家中東西查抄，裝上卡車?yán)�走。�?dāng)晚，從昏死中醒來的俞大絪無法忍受如此污辱，服大量安眠藥自殺。此為北京大學(xué)自殺的第一位女教授。

　　俞大絪的丈夫曾昭掄乃曾國藩重孫、著名化學(xué)家，曾任北大教務(wù)長、高教部副部長等職。1957年被打成右派并遭革職，翌年轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)化學(xué)系“政治上改造，工作上使用”。俞大絪的死訊傳到武漢，已患癌癥的曾昭掄當(dāng)場昏倒。后于1967年12月8日被迫害致死。死后的曾昭掄無人收尸，學(xué)校當(dāng)局任其在單身宿舍床上變質(zhì)腐爛。多虧曾氏一侄從外地趕來探望叔父，看到如此悲慘一幕，從校外找了一輛平板車，含淚將曾昭掄的尸體火化，而后將骨灰拋于長江。

　　趙蘿蕤的丈夫、古文字與青銅器專家陳夢家，“文革”爆發(fā)，因不堪造反派的批斗與污辱，決心“不能再讓人當(dāng)猴耍了”，于1966年8月服安眠藥自殺未遂后，后又于9月3日在僅供容身的一間小黑屋里上吊自縊。就在陳夢家第一次自殺未遂的第二天，紅衛(wèi)兵再度抄了陳氏的家。批斗者把趙蘿蕤的頭發(fā)剃成“陰陽頭”，拉往北大校園，遭到更加酷烈的批斗和毆打——而動手毆打趙蘿蕤的人中，最威猛、兇狠，反復(fù)掌趙氏耳光的，竟是趙蘿蕤親自教過并讓其留校做助教的年輕女性。經(jīng)過這一場身心折磨和人格污辱，趙的心靈受到重大打擊，精神分裂癥加劇。

　　與陳夢家并列為“四大右派”之一的北大教授向達(dá)，“文革”中被造反派押往昌平太平莊勞動，晚上寢室門被從外鎖死，夜間如廁一概不準(zhǔn)。向達(dá)患嚴(yán)重腎病，全身浮腫，尿液不能排出。但仍不準(zhǔn)送醫(yī)院救治，只押回校內(nèi)“勞改”。1966年11月24日，一代史學(xué)巨匠向達(dá)可以說在痛苦中被尿憋死。

　　出賣背叛，何以言“信”

　　“人間熱淚已無多”。在極端情境中，親情崩解，朋友反目，同道成仇，比比皆是。到后來，連“冷淚”都鮮有了。

　　人所熟知的因《海瑞罷官》而落難的吳晗，成為10年“文革”開刀祭旗的第一人。吳晗死的時(shí)候，頭發(fā)被批斗者拔光，牙齒被打掉，屎拉在褲子里。

　　據(jù)考據(jù)，當(dāng)年，中國科學(xué)院歷史研究所主持工作的副所長兼中國科學(xué)院考古研究所所長尹達(dá)，與吳晗、鄧拓有過數(shù)度合作，并成為要好的朋友。當(dāng)年，尹氏不僅與吳晗一起負(fù)責(zé)組織《中國歷史地圖集》繪制工作，還與鄧拓一起負(fù)責(zé)籌建中國歷史博物館。而當(dāng)“文革”風(fēng)暴席卷而來的時(shí)候，尹達(dá)何以自處呢——他以歷史所為陣地，組織了一個(gè)“史紹賓”寫作組，即，以中國“史學(xué)界一哨兵”自居，揪斗失勢的知識分子。當(dāng)年翦伯贊、范文瀾很快失勢，成為“史紹賓”揪查、批斗的對象。繼而吳晗的《海瑞罷官》案發(fā)，“史紹賓”更是憑著敏感的政治嗅覺，給予吳晗迎面痛擊。

　　其時(shí)，貴為“中央文革小組”成員的尹達(dá)回到堪稱“紅色堡壘”的歷史所，召集“史紹賓”寫作組得力干將，在《人民日報(bào)》拋出了長達(dá)一萬六千余言的文章《吳晗投靠胡適的鐵證：一九三○年至一九三二年吳晗和胡適的來往信件》，這篇“雄文”給命懸一線的吳晗斷氣前的最后一擊。此后，吳晗徹底地登了鬼錄。

　　1972年，已是79歲的國學(xué)大師吳宓被允許返回重慶養(yǎng)病，住在原校內(nèi)宿舍樓三層一間9平方米的小黑屋中。吳宓本性一介書生，運(yùn)動一來，避之不及，只能備受同仁誣陷攻殲。如，他在日記中說，“下午2～6點(diǎn)，古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)教研組合并運(yùn)動座談會。某某二同志監(jiān)臨，命再作交代。而耿振華、田子貞、李維品、朱學(xué)蘭、周顯忠、范太前等發(fā)言，集矢于宓”——如何“集矢于宓”呢？“命宓與父、碧柳、蘭芳割斷關(guān)系。眾逼問宓與張宗芳關(guān)系……田子貞又揭發(fā)曾宛鳳常捧花來，為宓插瓶中。朱學(xué)蘭則述某女助教，在宓外室考試時(shí)，宓奉茶，供醪糟……”

　　甚至，他日記中如是說——田子貞補(bǔ)充說，“宓某晚發(fā)言有云‘打倒橫掃一切牛鬼蛇神’。打倒橫掃，即，打倒那些要橫掃牛鬼蛇神的人。即是反對此運(yùn)動，足見罪大！”平素同仁，瞬間反目，捏造附會，落井下石。吳宓虎落平陽，繼而完全跌入深淵。

　　應(yīng)當(dāng)思考“我們的思考”

　　遙想當(dāng)年，在民族存亡續(xù)絕的艱難歲月，南渡的知識分子深明大義，雖顛沛流離而不屈不撓，在精神上提升了全民抗戰(zhàn)的力量，為民族保存了文化血脈與讀書種子，使之弦歌不輟，香火不絕。然而，繼1957年“反右”引蛇出洞之后，更有1966～1976年“文革”10年，這一批當(dāng)年留在大陸、學(xué)貫中西的碩學(xué)鴻儒噤若寒蟬，從此集體失聲、民主不彰，學(xué)術(shù)自由消失殆盡——豈止學(xué)術(shù)與自由，中國知識分子就連自身生命，已形同一只螻蟻，隨時(shí)都有被虐殺的可能。我只是書寫了他們被虐殺、被蹂躪、被封口的歷史的冰山一角而已�！拔母铩敝�中，傳統(tǒng)文化的大廈轟然崩潰，學(xué)術(shù)陣地尸骨遍野。野草瘋長的文化荒原之中，除了叼著人骨的狼的嚎叫，難以聞到人類文明的氣息了。

　　極目當(dāng)今中國學(xué)術(shù)界，一個(gè)令人痛心又無奈的事實(shí)是：大師遠(yuǎn)去了，隱匿于歷史的嵐山霧海之中。延續(xù)千年的傳統(tǒng)弦歌不再，道德根系幾乎徹底斷裂，學(xué)術(shù)進(jìn)程自源頭始停滯，教書育人的燈火黯淡。大師們當(dāng)年之“續(xù)命河汾之志”成為一曲蒼涼的絕響。大師之后再無大師。人們看到的只是飄渺于天地間幾縷忽明忽暗跳躍著的香火——這便是“文革”為中國文化學(xué)術(shù)結(jié)成的一個(gè)惡果。

　　更深遠(yuǎn)的影響則是它的遺毒在散布與蔓延。如地下水的污染，究竟需要多長時(shí)間才能被排除與凈化呢？不要說，殘酷的歷史似乎教化了人們的生存技巧——背叛、出賣、誣陷、攻訐，似乎成為某些人的人生哲學(xué)，他們精熟地掌握著進(jìn)攻防御的戰(zhàn)術(shù)技巧，出于利益而見風(fēng)使舵，明哲保身……就連被稱為“這世上的鹽”的知識分子本身又當(dāng)如何？一個(gè)新的時(shí)代來臨，盡管執(zhí)政者與有識之士奔走呼號，萌發(fā)扭轉(zhuǎn)乾坤之志，卻是步履維艱，代價(jià)無窮——知識分子本應(yīng)成為社會呼吸的肺腔和喉管，然而它們曾經(jīng)被窒息和割破；知識分子本應(yīng)成為社會的脊梁和硬骨，然而它們曾經(jīng)被打斷和根絕；知識分子本應(yīng)成為中國的一顆最自由的心，承載著傳統(tǒng)的文化與德行之根脈香火，然而他們心有余悸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。而他們自身“好了傷疤忘了疼”，甚至喪失了思考的能力和愿望。歷史的鏡子被摔得粉碎，文化溫情全然消失，冷酷無情又面目猙獰，人們變成非理性的群盲，集體失憶。

　　歷史是映照正義與邪惡的鏡子，一個(gè)不知反思、沒有懺悔的民族是沒有希望和前途的�！昂笾�視今，亦尤今之視昔”。如今，在“文革”浩劫結(jié)束30多年的當(dāng)今，難道不該還原“文革”歷史、探明真相，找到社會問題的癥結(jié)所在嗎？

　　我以為，另一方面，“文革”固然是人性惡的集大成。它將人類社會的進(jìn)化，復(fù)原為蠻荒時(shí)代的嗜血族類的弱肉強(qiáng)食、“適”者生存，喪失了基本的文明。人們血液中的人性惡全被激發(fā)出來。最終竟是“善者亦為惡”，隨同著人們?nèi)ピ闾Ｒ恍┖萌�，這就不單單是善惡之辨了。事實(shí)上，或許，人們應(yīng)該換一個(gè)視角來審視這一人類歷史上的“人禍”。即，應(yīng)該超越通常所理解的善惡之爭、正邪之爭，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。因?yàn)椋�一面是人性中的光明與幽暗本是共生共存，善惡無法被量化，因而作為個(gè)體無法被準(zhǔn)確測量和劃歸；另一面是，“邪惡制度下的人性”會將惡行以日常如流水的方式正�；�、合理化地表現(xiàn)出來——又有誰，能身處時(shí)代漩渦而能安然自處？可又有誰對“文革”中的“邪惡制度”負(fù)責(zé)！

　　因此，僅僅分辨出正義與邪惡是不夠的。簡單的善和純粹的惡，是人類的“天然性”，善惡站在同一邊；而站在另一邊的，是不可或缺的健全社會的法律制度，是慎終追遠(yuǎn)、民德歸厚、道德和諧的文化內(nèi)在，是對歷史的尊重和道得的敬畏，是人類的“社會性”——健全法律制度、道德自覺和文化良知，中國需要一百年亦不為過！也唯其如此，巴金所擔(dān)心的“文革”浩劫才不再重演，中國偉大的民族復(fù)興才能得以實(shí)現(xiàn)。

　　記得2005年出版的李寧武著的《中國文化大革命的歷史本質(zhì)》一書指出，“應(yīng)當(dāng)思考‘我們的思考’”。即，不但要記錄和研究“文革”，還要對思考方式本身進(jìn)行反思。以往，關(guān)于“文革”的研究存在局限，即多在“簡單否定”的層面上打轉(zhuǎn)，用“文革”所固定下來的思考模式研究“文革”，從而對之簡單否定與聲討�！皻v史分析如果僅僅停留在簡單的歷史否定上，那么，很容易造成簡單的再否定，形成循環(huán)否定的歷史怪圈�！�

　　有人說，在我們中國歷史上，這種教訓(xùn)實(shí)在太深刻了。中國的歷史雖然悠久得足以令人自豪，但一場“文革”把數(shù)千年的歷史消耗了一半。這種歷史實(shí)踐中的反動與內(nèi)耗的循環(huán)，必然充滿著反人性、反歷史、反人類的血腥味——或許，這也正是《南渡北歸》揭示并省思的地方吧。