肖復(fù)興：雕塑上的煙云

李劼人故居及劉開(kāi)渠雕李劼人像 本版速寫均為肖復(fù)興繪

劉開(kāi)渠雕孫中山像

　　劉開(kāi)渠為成都在雕塑，也為自己在雕塑。如今，他不在了，有一天，我們都不在了，他的雕塑還在。

　　這次到成都，主要是想找成都最有名的雕塑：無(wú)名英雄塑像和王銘章將軍的塑像。都是劉開(kāi)渠先生的作品，前者創(chuàng)作于1944年，后者創(chuàng)作于1939年，后者是成都也是全中國(guó)的第一座城市街頭的雕塑。馬上就到劉開(kāi)渠先生逝世20周年的日子了，這樣的尋找，更有意義。幸運(yùn)的是，七十年過(guò)去了，這座城市許多東西被毀掉，包括先秦時(shí)代建得的歷史悠久的皇城，但這兩座雕塑還都在。成都多云多雨的天氣，濕潤(rùn)蒙蒙的霧靄下，光線有些幽暗，反射在這兩座雕塑上，顯得更加沉郁。在這兩座雕塑上，有我的目光，更有歲月的煙云和雕塑本身所沉淀下的感情。

　　有時(shí)候，會(huì)想，一個(gè)藝術(shù)家和他所創(chuàng)作的作品之間的關(guān)系，帶有極大的偶然性，就像一朵蒲公英，不知會(huì)飄落何處，然后撒下種子，在某一時(shí)刻突然綻放，有的會(huì)隨風(fēng)凋謝，有的卻在歲月里沉淀下來(lái)，如同經(jīng)久不化的琥珀。如果不是歷史的風(fēng)云際會(huì)，讓劉開(kāi)渠和成都有了一次彼此難忘終生的邂逅，在成都的歷史，乃至在中國(guó)的雕塑史上，會(huì)出現(xiàn)這樣具有劃時(shí)代意義的雕塑嗎？

　　1938年的冬天，雕塑家劉開(kāi)渠從杭州輾轉(zhuǎn)來(lái)到了陰冷的成都。那時(shí)，是他從法國(guó)回國(guó)的第五個(gè)年頭。日本侵華之后，國(guó)內(nèi)風(fēng)云動(dòng)蕩，也動(dòng)蕩著劉開(kāi)渠的心，他中斷了在法國(guó)已經(jīng)專攻六年的雕塑學(xué)業(yè)，毅然提前回國(guó)。那時(shí)候的年輕人就是這樣懷抱著一腔火一般熾烈燃燒的愛(ài)國(guó)熱血�；貒�(guó)后，他在杭州的國(guó)立藝專任教。七七事變之后，他隨藝專轉(zhuǎn)移到大后方，來(lái)到了成都。藝專接著又轉(zhuǎn)移到了昆明，這時(shí)候，正趕上妻子懷孕，不易動(dòng)身，他便沒(méi)有隨藝專去昆明，而是留在了成都，一邊在成都藝術(shù)學(xué)校任教，一邊陪伴妻子待產(chǎn)。

　　試想一下，如果不是妻子臨產(chǎn)，他也就隨藝專離開(kāi)成都了，不過(guò)和成都萍水相逢，擦肩而過(guò)而已，充其量是個(gè)匆匆過(guò)客。要說(shuō)，也是機(jī)緣巧合偶然的因素所致，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓他和成都有了不解之緣。

　　第二年，經(jīng)熊佛西和徐悲鴻介紹，劉開(kāi)渠為王銘章塑像。劉開(kāi)渠知道，王銘章是川軍著名的將領(lǐng)，剛剛過(guò)去的臺(tái)兒莊大捷，舉國(guó)震撼，激奮人心。臺(tái)兒莊決戰(zhàn)前，殘酷卻關(guān)鍵的滕縣戰(zhàn)斗中，就是王銘章帶領(lǐng)官兵和日軍血戰(zhàn)五晝夜，最后高呼“中華民族萬(wàn)歲”，和兩千名川軍一起全部陣亡。這樣壯烈的情景，想一想都會(huì)讓普通人激動(dòng)得熱血沸騰，更何況是一位藝術(shù)家？劉開(kāi)渠為王銘章而感動(dòng)和驕傲，他義不容辭，接受了這一工作。其實(shí)，這并不是劉開(kāi)渠為犧牲的抗戰(zhàn)將士塑造的第一尊塑像。幾年前，就在他剛從法國(guó)歸國(guó)不久，他就為88師陣亡將士塑造過(guò)銅像。接受下為王銘章將軍塑像的任務(wù)，他自然想起了那尊88師陣亡將士像，心里燃起同樣的激情和冥想，以及創(chuàng)作的沖動(dòng)。

　　這一年，劉開(kāi)渠34歲，正是和王銘章一樣血?dú)夥絼偟哪挲g，豈容自己的國(guó)家慘遭小小東洋的侵略。在劉開(kāi)渠為成都做第一尊雕塑時(shí)，融入了他和王銘章一樣的愛(ài)國(guó)情懷，可以說(shuō)，雕塑著王銘章的形象，也在雕塑著他自己的心。

　　抗戰(zhàn)期間的雕塑，與和平年代截然不同，與在巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)更不一樣。不僅材料匱乏，而且還要面臨日軍飛機(jī)的轟炸。從一開(kāi)始，劉開(kāi)渠的雕塑便不是在風(fēng)花雪月中進(jìn)行的，而是與民族命運(yùn)血肉相連，和時(shí)代風(fēng)云共舞，與戰(zhàn)火硝煙共存，讓他的雕塑有了蓬勃躍動(dòng)的情感和血與火的生命。

　　那時(shí)，劉開(kāi)渠點(diǎn)起爐火，親自翻砂鑄銅，開(kāi)始了他每一天的工作。他為王銘章將軍塑造的是一個(gè)軍人騎著戰(zhàn)馬的形象，戰(zhàn)馬嘶鳴，前蹄高高揚(yáng)起，將軍緊握韁繩，威風(fēng)凜凜，怒發(fā)沖冠。他能夠聽(tīng)得到那戰(zhàn)馬隨將軍一起發(fā)出的震天的吼叫，以及將軍和戰(zhàn)馬身旁的戰(zhàn)火紛飛。還有的，便是爐火帶風(fēng)燃燒的呼呼響聲，頭頂飛機(jī)的轟鳴聲，炸彈憑空而降的呼嘯聲。

　　在雕塑期間，敵機(jī)多次轟炸，為他做模特的一位川軍年輕士兵和為他做飯的女廚娘，先后被炸死。不知道世界上那么多有名的雕塑家，有沒(méi)有如劉開(kāi)渠此刻一樣在如此惡劣的環(huán)境、以生命為代價(jià)，進(jìn)行雕塑工作的——中國(guó)的第一座城市雕塑卻是這樣誕生的。

　　所有這一切沒(méi)有讓劉開(kāi)渠動(dòng)搖和退縮。雖然妻子和新生的嬰兒需要他的照顧，但王銘章和兩千名川軍的壯烈陣亡，還有眼前的士兵和廚娘的無(wú)辜之死，都讓他愈發(fā)激憤在胸，欲罷不能。他也想起，剛剛從法國(guó)歸來(lái)，在蔡元培的陪同下，他去拜訪魯迅，魯迅對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“以前的雕塑只是做菩薩，現(xiàn)在該輪到做人了�！彼�現(xiàn)在做的就是人，是一個(gè)代表著他自己也代表著全中國(guó)不屈服的同胞的頂天立地的人。

　　如今，站在移居在新都新桂湖公園里的王銘章將軍的塑像前，重新想起魯迅先生當(dāng)年對(duì)劉開(kāi)渠講過(guò)的話，想象著那一代文人與藝術(shù)家，對(duì)于那個(gè)時(shí)代與民族涌動(dòng)的情懷，依然讓人感動(dòng)并感慨。不禁想起另一位文人郁達(dá)夫當(dāng)年為年輕的劉開(kāi)渠寫過(guò)的文章。郁達(dá)夫在北京京畿道的美術(shù)學(xué)校教書的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)了在那里讀書的學(xué)生劉開(kāi)渠，看劉開(kāi)渠人高馬大的樣子，他當(dāng)時(shí)就預(yù)見(jiàn)劉開(kāi)渠以后要是搞雕塑一定比捏畫筆畫畫成就大。闊別多年之后，當(dāng)郁達(dá)夫看到劉開(kāi)渠為88師陣亡將士的雕像后，他激動(dòng)地說(shuō)：“比起那些賣野人頭的雕塑師的滑稽來(lái)，相差得實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎不能用言語(yǔ)來(lái)形容。一個(gè)是有良心的藝術(shù)家，一個(gè)是騙小孩子們的糖菩薩。”關(guān)于現(xiàn)代雕塑，郁達(dá)夫的觀點(diǎn)，和魯迅相同，甚至用泥菩薩、糖菩薩相同的詞語(yǔ)。他高度評(píng)價(jià)劉開(kāi)渠：“他的雕刻，完全是他這個(gè)人格的再現(xiàn)；力量是充足的，線條是遒勁的，表情是苦悶的……尤其在他的Designs(設(shè)計(jì)圖)里，可以看得出來(lái)，疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意！”我不知道寫于1935年初的郁達(dá)夫的這篇文章，是不是中國(guó)美術(shù)史上關(guān)于劉開(kāi)渠雕塑的第一篇評(píng)論，只是心想，如果郁達(dá)夫看到了眼前的這尊王銘章將軍的塑像，不知又該怎樣的激動(dòng)呢。

　　王銘章將軍的塑像完成之后，立于少城公園，供成都人瞻仰。塑像為青銅材質(zhì)，這在當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)到，中國(guó)以前的塑像，大多為石頭或泥塑。塑像高一丈二，基座寬四尺，高三尺，四周刻有“浩氣長(zhǎng)存，祭陣亡將士”的大字。巍峨的塑像，一下子讓成都霧霾沉沉的天空明亮了許多。這是劉開(kāi)渠為成都雕塑的第一尊作品，也是成都街頭矗立起來(lái)的第一尊塑像，它真的很給成都這座古老的城市提氣。

　　不僅在成都，在全國(guó)的城市里，它也是第一尊立于街頭公共空間的青銅塑像。因?yàn)楹臀鞣綋碛谐鞘械袼艿膫鹘y(tǒng)完全不同，我國(guó)沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)，我們的雕塑，一般只在皇家的墓地和花園、或廟宇里，馬踏飛燕、昭陵六駿、菩薩觀音彌勒羅漢，曾經(jīng)是我們的驕傲。劉開(kāi)渠的這一尊塑像，是撒下的第一粒種子，不僅成為成都而且成為全國(guó)城市雕塑的發(fā)源地。

　　可以毫不夸張地說(shuō)，這是一件空前的創(chuàng)舉，在美術(shù)史尤其是中國(guó)雕塑史上，具有重要的意義。城市雕塑，不僅美化環(huán)境，增添了城市的人文色彩，拓寬了城市公共空間的功能，可以為市民觀賞或瞻仰，以及具有潛移默化的審美與教化功能，而且更重要的是，城市雕塑是一座現(xiàn)代化城市必不可少的硬件之一，是中國(guó)傳統(tǒng)都市向現(xiàn)代化邁進(jìn)的象征物之一。從這一點(diǎn)意義來(lái)講，這實(shí)在是劉開(kāi)渠的驕傲，也是成都的驕傲。歷史，給予了一個(gè)藝術(shù)家和一座城市一個(gè)共同的機(jī)遇。

　　更為難能可貴的是，劉開(kāi)渠并非只為成都立了這樣一尊塑像。雖然，他并非成都人，只是流亡經(jīng)過(guò)成都的過(guò)客而已。如同一只候鳥，季節(jié)變化時(shí)，他畢竟還是要飛離這里的。只是，劉開(kāi)渠和成都的不解之緣，卻讓他幾乎一生都沒(méi)有和這座城市隔開(kāi)過(guò)。這就是奇緣了。

　　據(jù)我不完全的統(tǒng)計(jì)，劉開(kāi)渠一生為成都做的城市塑像共有如下共11尊塑像——

　　1939年，為王銘章塑像，立于少城公園。

　　1939年，為川軍將領(lǐng)饒國(guó)華塑像，立于中山公園(解放后的勞動(dòng)人民文化宮)。饒為145師師長(zhǎng)，1937年與日軍作戰(zhàn)，廣德失守時(shí)自盡殉國(guó)，留下遺書：廣德地處要沖，余不忍視陷于敵手，故決心與城共存亡。死時(shí)年僅43歲。

　　1939年，為蔣介石塑立像，立于北校場(chǎng)內(nèi)當(dāng)時(shí)成都軍校。塑像高8米，基座5米。解放后被銷毀，1969年，在原塑像舊址立毛澤東水泥塑像。

　　1943年，為尹仲熙、蘭文斌、鄧錫侯塑肖像，立于少城公園。

　　1944年，為無(wú)名英雄塑像，立于東門城門洞內(nèi)。

　　1945年，為川軍陣亡將領(lǐng)李家玨塑騎馬塑像，立于少城公園。

　　1948年，為孫中山塑像，立于春熙路。這是為孫中山第二次塑像，第一次，1928年立的中山裝立像，這一次，由劉開(kāi)渠設(shè)計(jì)為長(zhǎng)袍馬褂手持開(kāi)國(guó)文件的坐像。

　　解放后，為杜甫塑像，立于杜甫草堂。

　　晚年為成都塑的最后一尊塑像：李劼人塑半身胸像，立于李劼人故居。

　　在這些雕像中，無(wú)名英雄塑像最為有名，成為劉開(kāi)渠的代表作，也成為了成都的歷史記憶象征。像高2米，底座3米，無(wú)名英雄為川軍士兵的形象，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)找來(lái)了川軍幸存者一個(gè)叫張朗軒的排長(zhǎng)，為劉開(kāi)渠做模特，身穿短褲，腳踩草鞋，背挎大刀和斗笠，手持鋼槍，俯身做沖鋒狀。當(dāng)時(shí)，成都文化人士發(fā)起建造川軍抗日紀(jì)念碑，塑像趕在1944年的七七事變紀(jì)念日落成，所以又叫抗日紀(jì)念碑，碑文刻有“川軍抗日紀(jì)念碑”的字樣。這幾乎成為了成都標(biāo)志性的雕塑，可惜毀于“文化大革命”之中。1989年，年過(guò)八十的劉開(kāi)渠重新操刀指揮他的弟子再造塑像，立于萬(wàn)年場(chǎng)路口。2007年8月15日，立于祠堂街的人民公園大門前。

　　那天，我去瞻仰這尊無(wú)名英雄塑像，看見(jiàn)它身后是公園的繁花似錦，身前是大街的車水馬龍，一覽都市今日的喧囂與繁華。塑像前擠滿了停放的自行車，擠過(guò)去到那碑座前，看見(jiàn)上面刻有幾行文字，大意為當(dāng)年四川十五六人中就有一人上抗日的前線，參軍者共有3025000人，川軍犧牲的將士占全國(guó)總數(shù)的五分之一，陣亡人數(shù)263991人，傷64萬(wàn)人。看到這樣的數(shù)字，再來(lái)看眼前的這尊塑像，似乎能夠聽(tīng)到塑像的怦怦心跳，也能聽(tīng)見(jiàn)劉開(kāi)渠的澎湃心音。

　　作為我國(guó)現(xiàn)代雕塑特別是城市雕塑的奠基人，劉開(kāi)渠對(duì)于成都的感情，讓人感動(dòng)。上世紀(jì)八十年代，作家李劼人故居開(kāi)幕之前，成都派人拿著區(qū)區(qū)幾千元的費(fèi)用，進(jìn)京找劉開(kāi)渠，希望他能為李劼人塑像�？磩㈤_(kāi)渠垂垂老矣，再掂掂袋中可憐巴巴的錢，生怕劉開(kāi)渠婉辭。誰(shuí)想劉開(kāi)渠開(kāi)口說(shuō)道，沒(méi)有問(wèn)題，但我有一個(gè)條件，就是不能拿一分錢。然后，他說(shuō)起年輕時(shí)在法國(guó)留學(xué)期間的一件天寶往事。當(dāng)時(shí)，他和李劼人，還有成都籍的數(shù)學(xué)家魏時(shí)珍在一起在那里求學(xué)。有一天，魏時(shí)珍病了，李劼人開(kāi)玩笑對(duì)魏時(shí)珍說(shuō)，你看你身體不好，你病得先死，到時(shí)候我為你寫墓志銘。魏時(shí)珍不服氣，與李劼人爭(zhēng)辯起來(lái)，最后，劉開(kāi)渠對(duì)他們兩人說(shuō)：我比你們兩人年齡都小，還是最后由我來(lái)為你們塑像吧。如今，一語(yǔ)成讖，為李劼人塑像，便成了劉開(kāi)渠義不容辭之事情。

　　李劼人漢白玉的半身塑像，成為了劉開(kāi)渠與李劼人友情的見(jiàn)證，也成為劉開(kāi)渠對(duì)于成都一生揮之不去感情最后的見(jiàn)證。他為成都在雕塑，也為自己在雕塑。如今，他不在了，有一天，我們都不在了，他的雕塑還在。

　　如今，在成都，能夠看到孫中山的坐像，依然立在春熙路上；王銘章的騎馬塑像，改立于新都的新桂湖公園；杜甫和李劼人的塑像，依然立在原處。想想，有些為成都驕傲。我國(guó)的城市沒(méi)有街頭雕塑的傳統(tǒng)，看看許多城市，包括首都北京，高樓越蓋越多，樣式越來(lái)越新，卻看不到什么讓人難忘尤其是富于歷史意義的雕塑。成都這些雕塑便越發(fā)顯得難能可貴。

　　再想想，也為成都多少有點(diǎn)遺憾，如果能把劉開(kāi)渠為成都所造的那11尊塑像，都立于成都的街頭，那是一幅什么樣的景觀，那里面，有成都自己的歷史，也有中國(guó)城市雕塑初期最可寶貴的歷史呀。那會(huì)為如今繁華的成都街頭，增添多少歷史與文化的色彩，能夠讓我們臨風(fēng)懷想，遐思幽幽呀。

2013年春節(jié)改畢于北京