中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
二十年,足夠長了。二十年前我們不知道人人可以用微博,現(xiàn)在也不知道二十年后的技術(shù)可把世界變成什么樣。
或許唯一清晰的,是我們對人性的承諾。起碼,對自己的人性敢于承諾。
寫到這里,老媽給我送水果,我停筆問:“媽,你希望我二十年后干什么?”
老媽說:“帶學(xué)生!給你閨女帶孩子!”我媽說的,還真是兩件正事。
——如果,學(xué)校那時還不會因用我而擠了年輕教師的指標(biāo),我就帶學(xué)生。
——如果,我的女兒那時候愿意生孩子,我就帶她的孩子。
——如果,連這兩件事都做不到,我希望自己可以從容而蓬勃地行走在老去的光陰里。最好不得糖尿病,還能吃我愛吃的各種東西;最好不得關(guān)節(jié)炎,還能去山巔水涯我想走的地方;最好不得青光眼,還能連續(xù)看上幾小時的書,即使戴著度數(shù)很深的老花鏡。
——如果,連這也做不到,至少我希望二十年后的自己,靈魂還是健康的,曾經(jīng)有所不為,能夠問心無愧,做個好人。
于丹 2013.2.4
雷抒雁:生活更富足
親愛的:
我在寫信給你,寫給二十年后的你,說是給你,有點怪怪的,其實是寫給我自己。
二十年,不能算太長的時間,但對于一個古稀老人來說,已不可輕易言短。如果是二十年以前,寫給今天,我或許有很多話要說,那時我年輕,工資低,房子小,總覺得生活對自己太苛刻,想住大房子,現(xiàn)在看起來許多不現(xiàn)實的訴求,在當(dāng)時都成為一些悲切愿望甚或一些可笑的牢騷。二十年過去了,國家發(fā)生了翻天覆地的變化,不僅我自己,包括許多和我一樣的人,或者比我困難的人都改變了命運,變得富裕起來。
有時候真后悔那時候?qū)ι鐣心敲炊嗟淖l責(zé)和牢騷。今天,我只是希望我們的社會越來越進(jìn)步,越來越發(fā)達(dá),人民群眾的生活越來越幸福。二十年后,我已入耄耋之年,我不能判定我是否還能看到寫給自己的這封信。我想起曹操的一首詩,叫做《對酒歌》,近兩千年前,他作為一個政治家和詩人,對社會生活提出了自己的宏偉理想:
對酒歌,太平時,吏不呼門。
王者賢且明,宰相股肱皆忠良。
咸禮讓,民無所爭訟。
三年耕有九年儲,倉谷滿盈。
斑白不負(fù)載。
雨澤如此,百谷用成。
卻走馬,以糞其土田。
爵公侯伯子男,咸愛其民,以黜陟幽明。
子養(yǎng)有若父與兄。
犯禮法,輕重隨其刑。
路無拾遺之私。
囹圄空虛,冬節(jié)不斷。
人耄耋,皆得以壽終。
恩德廣及草木昆蟲。
這是曹操對社會生活發(fā)展的一種期望。
今天,我們?nèi)褡逭谂ν瓿梢粋“中國夢”。這正是千百年來,無數(shù)的仁人志士,流血犧牲,為之奮斗的一個夢想。親愛的,二十年后這封信我希望你能有幸收到。
抒雁 2013.1.16
陳履生:文物受尊重
履生:
你好!我想你現(xiàn)在一定很忙。二十年前,為中國國家博物館一百周年,我們已經(jīng)忙過。那時候,胡錦濤同志發(fā)來了賀電。黨的十八大召開后,習(xí)近平總書記和新的中央政治局常委一起到國家博物館參觀“復(fù)興之路”,史無前例地提升了國家博物館以及文化在中國社會中的地位,從而有了你們今天建設(shè)文化強(qiáng)國初具面貌的基礎(chǔ)。
看看,建筑還是二十年前的樣子,可是,參觀的觀眾比二十年前更多了。而且,博物館中的文明氛圍與二十年前也不可同日而語。沒有人躺在椅子上睡覺,也沒有人大聲喧嘩。我曾經(jīng)憂心和糾結(jié)的護(hù)欄少了許多,文物和人一樣有了尊嚴(yán)。二十年前護(hù)欄繁密,雖然保護(hù)了文物,卻讓觀眾產(chǎn)生一種隔閡感,看看現(xiàn)在多好,公眾的素養(yǎng)早已不需要護(hù)欄來維護(hù)。二十年來公眾素養(yǎng)的提高是中國最大的進(jìn)步,是中國走向強(qiáng)國的最重要的標(biāo)志之一。
你那時候,應(yīng)該有年輕人在博物館舉辦婚禮了吧。當(dāng)年輕人在這里播下愛情的種子,相信他們會把自己下一代人生中的每一個歷程都和博物館建立聯(lián)系。當(dāng)然,看到今天的小學(xué)生像二十年前的美國或西方發(fā)達(dá)國家一樣能夠在博物館上課,更是無比欣慰。
在博物館的展覽中,二十年后的更加豐富是因為博物館的價值觀得到了社會各界的尊重。博物館如果不能為社會發(fā)展服務(wù),那就不可能得到社會的尊重。所以,我真的期待二十年之后的美好和如愿。
履生 2013.1.20
李敬澤:墨香依舊在
老李:
我正在給你寫信,而你在二十年之外。
我知道,任何想象都不足以帶我穿越這二十年的時間,準(zhǔn)確地抵達(dá)你。寫這封信時,我力圖找到我們或許能夠談?wù)劦脑掝},現(xiàn)在,終于有了,就是,2033年你還讀書嗎?
我的意思是,你是否還讀這種經(jīng)過印刷、裝訂而成的書。即使在我這個時代,這也正變得老派而近乎怪癖,因為,人們已經(jīng)做到了,把我書房里所有的書輕而易舉地裝進(jìn)一個小小芯片,然后通過電子玩藝兒一覽無余。這件事上,未來已見端倪:專家宣布,在2026年,電子書將完全取代紙書。
我知道這可能是無可避免的事,而且,那些樹也不會被砍倒,植物還會生長在土地上。而且,更重要的是,電子閱讀會大大降低知識傳播和占有的成本——那么多的書需要買,而房價比書價貴得多,你不可能買更大的房子去裝那么多的書。
但是,我還是很想知道,你是否懷念二十年前的今天?是否懷念紙和墨的氣味,手翻動書頁的感覺?好吧,我已經(jīng)看到了你嘲諷的微笑,我的話聽上去有一點遺老遺少的味道,而你是一往無前的。那么,就請告訴我,在忙于搜索你感興趣的信息時,你是否有時間像二十年的現(xiàn)在一樣,面對書本,為那些微妙的感受而沉吟,為那些復(fù)雜艱難的道理而苦思?你還是否習(xí)慣周詳?shù)、深入地理解一本書,以及理解世界和自己?/p>
在這個沉霾之后終見陽光的早晨,我給你寫信,其實只是想提醒你,在向著未來飛奔的時候,應(yīng)該留一點時間用于回望,或許應(yīng)該留意到,在過去的時光中曾有一些美好的事物;或許,你會控制你的腳步,慢一點,稍稍慢一點——有時我想,人類最重要、最緊要的成就可能是在慢中獲得的。
好吧,祝你幸福。
小李 2013.2.2
笛 安:夢想在生長
親愛的:
此刻窗外在下雪。想必二十年后的雪地依然跟今天一樣,整齊潔白。但是,你已經(jīng)老了。你不可避免地懷念著屬于你的好時光。所以我想問候你,因為你勢必比我更孤獨,即使這個世界比你年輕的時候更好了一些。
即使你已經(jīng)在嫉妒別人的青春——你也必須承認(rèn),你是個幸運的人。在你年輕的時候,這個世界成全了你的夢想。對于每一個年輕人來說,夢想本應(yīng)是一樣比生命中任何事情都重要的東西——可你也一定清晰記得,在你年輕的時候,當(dāng)你不小心把這句話說出來,周圍響起的那陣?yán)淅涞某靶β。我知道,五十歲的你在懷念當(dāng)初滿心新鮮而幼稚的怒氣。
親愛的,我想問,你存在的那個時空里,是不是更適合“夢想”的生長?比如說,如果一個年輕人愿意奮斗,他能擁有一個更透明更公平的環(huán)境,不需撞上很多看不見摸不著,但實際存在的壁壘;沒有人會因為年輕時候遭遇的困頓而覺得羞恥,可是如果身處年輕的困頓中,身邊的人和事都在告訴他也許未來依然如此,那他隨著歲月,必然就會變成那種蔑視別人夢想的人。比如說,如果一個年輕人愿意思考,他能擁有一個更清澈更寬容的環(huán)境,不需要在彰顯了自己一點點聲音之后,心存猶疑的環(huán)顧四周——他不過表達(dá)了一點略微復(fù)雜的立場,卻要擔(dān)心被淹沒在周遭非此即彼、非黑即白的激烈聲音里。比如說,如果一個年輕人愿意追逐自己想要的生活,他能擁有一個更溫暖更安靜的環(huán)境,沒有那么多人以各種各樣的名義要求他尊重所謂的規(guī)則,卻把自己的夢想排在最末一位。我們的國家既然逐漸變得富足,那就應(yīng)該更加尊重精神上有一點點奢侈執(zhí)念的人們……
你會嫉妒身邊的年輕人吧?他們除青春之外,還擁有這么多珍貴的東西。
你那里天氣還好嗎?你究竟身處何方啊。記得我愛你。
二十年前的你 2013.2.3