中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
余繼聰,云南楚雄人,1971年6月生,1994年畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員,出版有散文集《炊煙的味道》、《收藏陽光》。
杉老樹,我估計就是杉松,因為它滿面給人雪灰色感覺,甚至銀灰色感覺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,層巒疊嶂的杉老樹,好比滿山覆蓋著皚皚白雪,好像一個冰川紀(jì)的世界,給人歷史悠久、蒼老感覺,又仿如一位須發(fā)灰白或者銀白的老人,家鄉(xiāng)云南人就叫它杉老樹,冠以一個“老”字,突出它給人的歷史滄桑感。家鄉(xiāng)人這種叫法比較形象生動準(zhǔn)確,突出了它的色彩特征和給人的歷史滄桑感。
我在九寨溝寒冷的高山頂上見到密布著冷杉,看來它真的歷史悠久了,估計有可能產(chǎn)生于嚴(yán)寒的冰川紀(jì)。
其實叫它杉松也是比較恰當(dāng)?shù)摹K娜~子也像云南松,是針葉,一根根針刺一般,堅硬得很,硬扎得像一只只刺猬。
云南松可以長到幾人合抱粗,可以做蓋房子的中柱,我們家老四合院房子的柱子、房梁,全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松,那是解放前,爺爺手上所蓋。但是杉老樹我卻沒有見過那么粗大的,大概它生長緩慢,難以長得和云南松一般粗壯。
我們小的時候,老家村子前山和后山還有無數(shù)比大碗口還粗的杉老樹,但是毀于上世紀(jì)八十年代初。村后很遠(yuǎn)的穆家大地、冷風(fēng)箐、秧田灣一帶,水桶、盆子粗細(xì)的杉松,包產(chǎn)到戶初期還密密麻麻,也很快毀于當(dāng)時。
那時,穆家大地、冷風(fēng)箐、秧田灣一帶,蒼勁盤曲、古老粗壯的杉老樹、云南松,粗壯高大的水冬瓜樹,遮天蔽日的麻栗樹和麻櫟樹密密麻麻,林間枝葉藤條牽絆,難以行走。我隨母親去放牧生產(chǎn)隊的牛羊,不小心走入林深處,鳥聲令我驚心,獸動令我喪膽,還經(jīng)常突然遭遇豺狼。我好幾次差點落入豺狼之口,母親、還有牛羊與豺狼瞠目相向,最后豺狼才被嚇退,我被嚇得大腿彈三弦,小腿彈五弦,彌久依然心有余悸。母親因此不敢多讓我陪她上山。但是我經(jīng)不住神秘的深山老林的誘惑,也包括滿面銀須虬扎的杉老樹的誘惑,所以常求母親帶我上山。
當(dāng)時母親上山砍柴,也就是主要砍杉老樹和水冬瓜樹。云南松可以做木料,杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹,好像很少有砍來做木料蓋房子的,家鄉(xiāng)人就砍它們來做燒柴。大量的杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹在那時遭受滅頂之災(zāi)。
砍得光山禿嶺,男人們就用十字鎬、斧頭去刨挖樹根疙瘩,擔(dān)回來,冬季可以放進(jìn)火塘里燒火用。
無論母親上山砍柴,還是父親上山刨挖樹根疙瘩,我有時都會陪他們?nèi)ィ虼擞H眼目睹了家鄉(xiāng)一帶杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹遭受滅頂之災(zāi),特別是杉老樹和水冬瓜樹,幾乎滅絕了。
近年來,由于封山育林,水冬瓜樹和杉老樹恢復(fù)得較好,很喜人,但是,城里人生活又驕奢起來,想方設(shè)法覓食野味和野菜,據(jù)說杉老樹尖兒很好吃,很多人又采杉老樹尖兒來賣給城里的餐館,杉老樹尖兒成為了楚雄餐館的一道高檔、美味野菜。我沒有吃過,也不想吃,不知道會有多好吃。
但是,我真的很痛恨這些吃得稀奇古怪、五香嘴巴的人,痛恨這些只會出鬼點子的廚師。如此想把什么都吃進(jìn)肚子里,會不會擔(dān)心有朝一日吃得只剩下自己?