人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室——序《彈頭十字架》

　　日前，戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說《彈頭十字架》由四川文藝出版社出版。該書由作家施放歷經(jīng)20余年寫成，共計(jì)36萬(wàn)字。莫言為之寫序《人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室》。莫言在序中評(píng)價(jià)它是“一部難得一見的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)小說。當(dāng)然也是一部關(guān)于人的優(yōu)秀小說”。

　　《彈頭十字架》講述了在某艱苦的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的最后防御階段，某駐防連在一線戰(zhàn)斗的故事。它精微地呈現(xiàn)了在極端戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的人的內(nèi)心狀態(tài)。

　　——編者注

　　1984年9月至1986年7月，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，我與施放同學(xué)，不僅是同學(xué)，而且同居一宿舍。將近兩年的時(shí)間里，一起聽課，一起討論，一起操練……諸多往事，歷歷如在眼前。施兄目光犀利，沉默寡言，對(duì)事物有獨(dú)到見解，輕易不表態(tài)。偶一表態(tài)，總令我生出頭腦清涼之感。畢業(yè)后各奔東西，平時(shí)也少有聯(lián)系……我一直企盼著他的大作……現(xiàn)在，終于讀到了這部《彈頭十字架》。施兄讓我為此書作序，其實(shí)這樣的書何須作序？而我又有什么資格作序？只能像20多年前在軍藝文學(xué)系同學(xué)時(shí)那樣，說說我的讀后感。當(dāng)時(shí)，我們每有新作，總是互相傳看，坦言感想，或褒或貶，不加掩飾。當(dāng)時(shí)，我們并不覺得那是好時(shí)光里的好狀態(tài)�，F(xiàn)在回頭一想才明白是，但人過半百，鬢如秋霜矣。

　　庾信文章老更成。施兄的文章，隨著年齡的增長(zhǎng)，也是如百煉鋼化為繞指柔了。當(dāng)年我們都是軍人，后來(lái)相繼離開軍隊(duì)，但當(dāng)兵的經(jīng)歷難以忘卻，在夢(mèng)里，依然穿著軍裝。施兄軍齡比我更長(zhǎng)，而且是在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上歷練過的，與我這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)臋C(jī)關(guān)兵，對(duì)軍隊(duì)的感情和對(duì)軍事題材文學(xué)作品的理解，自然不可同日而語(yǔ)。寫出一部能夠深刻反映戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，反映戰(zhàn)爭(zhēng)中人性變化的小說，是我們20多年前的共同夢(mèng)想�，F(xiàn)在，我可以欣喜地說，這個(gè)夢(mèng)想，由施放兄完成了，起碼是部分地完成了。

　　《彈頭十字架》所依托的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，讓我依稀辨識(shí)出30多年前那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的特征。時(shí)過境遷，當(dāng)年硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，早已是一片和平景象。施放兄跳出了一般戰(zhàn)爭(zhēng)小說循名求實(shí)的老路，大膽地淡化了時(shí)代背景，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了抽象化的處理。他用雕刀般的深刻和工筆畫般的細(xì)膩營(yíng)造出了幾個(gè)洞穴——這讓我聯(lián)想到“人類靈魂實(shí)驗(yàn)室”的說法。但丁《神曲》中的地獄，蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫的《第四十一個(gè)》中的荒島，都是這樣的靈魂實(shí)驗(yàn)室。在這樣的實(shí)驗(yàn)室里，人的社會(huì)性逐漸弱化，人的自然性袒露無(wú)遺，但這樣的袒露并不一定會(huì)讓人成為野獸——確有人成為野獸——而會(huì)使人性得到淬煉和升華。在施放兄設(shè)置的這幾個(gè)靈魂實(shí)驗(yàn)室里，那些個(gè)帶著各自弱點(diǎn)、各自背負(fù)著自己的十字架的士兵和軍官，都完成了自己，有的悲壯地或帶著幾分荒唐地死去，成為烈士；活著的，有的身體殘缺，有的精神被創(chuàng)，但都成為了完整而清醒的人。正如這部小說的3個(gè)大標(biāo)題所提示的：一、我們到了這地方；二、我們赤裸著；三、我們都有了變化。而作為讀者，也跟隨著作者的筆觸，經(jīng)歷了同樣的過程。

　　施放兄是從基層連隊(duì)里滾出來(lái)的人，對(duì)士兵和基層指揮員有深刻的理解，因此，他筆下的人物都各有其心理，各有其聲口。雖然用得是頗為洋化的多點(diǎn)獨(dú)白敘事，但還是達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)小說用人物語(yǔ)言和行為塑造人物的效果�？梢哉f，在小說技法上，《彈頭十字架》是一次中西合璧的成功嘗試。

　　施放兄的文學(xué)語(yǔ)言一直是我推崇的，他是能耐住性子精雕細(xì)琢的人。小說畢竟是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言好，常有一俊遮百丑的效果�！稄楊^十字架》立意高，寫法新，人物刻畫成功，再加上語(yǔ)言好，因此是一部難得一見的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)小說。當(dāng)然也是一部關(guān)于人的優(yōu)秀小說。

　　引用小說中一小段文字先與讀者共欣賞：

　　十二點(diǎn)差五分，他們撤離火鍋店。出門前，都扣好了風(fēng)紀(jì)扣，拉直了衣襟。沒有兵喝醉，確實(shí)沒有。他們只是稍感頭暈而已。似乎有毛毛雨，稀稀落落。微風(fēng)吹來(lái)，涼臉又舒心。有誰(shuí)提議：“唱支歌”。沒有兵響應(yīng)。軍營(yíng)，成片的簡(jiǎn)易房，早已闃寂無(wú)聲。于是他們?nèi)匀蛔�，不快不慢地走，不聲不響地走，羞羞答答地走。一小點(diǎn)悔意，才上心頭，又逝入夜風(fēng)。提前一天去敢死隊(duì)報(bào)到，可能更好些？不好，那不好，非常不好。總得用某種方式，和這班戰(zhàn)友們告別。興許或者必定，和他們一起用餐，這是最后一次了。這樣想，就挺開心了。群山黑魆魆的，如同巨大的圍屏，在他們四周高高聳起。在那天庭深處，藏著幾顆小星星，隱約的、冷清的、孤獨(dú)的，不加留意，很難發(fā)現(xiàn)它們。