魯院·“外省”·批評(píng)家

　　2005年的北國(guó)初春，花草樹(shù)木還在微寒料峭中抽芽吐綠，坐落在北京八里莊南里的魯迅文學(xué)院卻是暖意融融。魯院素有“作家搖籃”的美譽(yù)，前世今生，代代相襲。但是這次別出心裁，“破天荒”地以“外省批評(píng)家”為主要招收對(duì)象，這批學(xué)員確有特點(diǎn)：年齡懸殊(五十好幾和二十郎當(dāng)兼有)，“成分”復(fù)雜(博士、教授和資深評(píng)論家云集)，性好“抬杠”(職業(yè)使然)。只是既為同窗，許多事情便可忽略不計(jì)。一時(shí)間，樓間院內(nèi)多了許多朝圣、求道的滄桑面孔，更有臉紅耳赤、各執(zhí)一端的激辯場(chǎng)面時(shí)而發(fā)生，也算是“魯五”的一景。

　　“魯五”學(xué)期僅僅兩個(gè)月，算是歷年最短的，卻足以使我們完成了一次洗禮和蛻變。隨著時(shí)間飛逝，惡補(bǔ)接近尾聲，有些爭(zhēng)俏愛(ài)美的男生、女生，迫不及待地?fù)Q上帥氣的短袖T恤和絢爛的連衣裙，競(jìng)相搖曳出一片繽紛恣肆的夏日風(fēng)情。分手前夕，大家略顯神思恍惚，一次次徘徊在那個(gè)剛剛熟悉的深深庭院。米蘭·昆德拉有句話，“相聚是為了開(kāi)始”，很像是說(shuō)給我們這類(lèi)“天涯過(guò)客”。此后天各一方，仍魂系魯院，仿佛彼此并沒(méi)有分開(kāi)，面對(duì)新世紀(jì)文學(xué)風(fēng)云變幻，大家從未缺席和失語(yǔ)，一直堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。

　　所謂“外省批評(píng)家”，是遼寧的高海濤在一次研討會(huì)上提出的。在他看來(lái)，這個(gè)概念涉及到批評(píng)家內(nèi)在自由的問(wèn)題，陳寅恪說(shuō)“最是文人不自由”，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)“最是批評(píng)不自由”。這里包括批評(píng)的人際環(huán)境的不自由、批評(píng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的不自由、批評(píng)的生產(chǎn)方式的不自由等等。而“外省批評(píng)家”的境遇更差，他們身處邊緣，雖倍加勤奮也難以出頭，他們?nèi)鄙僭捳Z(yǔ)載體，還要被動(dòng)地接受“文化中心”權(quán)威話語(yǔ)的影響，這種境遇，其實(shí)是整個(gè)中國(guó)批評(píng)界在西方權(quán)威話語(yǔ)中具有諷喻性的縮影。此說(shuō)立即引起班內(nèi)熱議，其情其景，恍如昨日。

　　“外省”的說(shuō)法，或許是來(lái)自巴爾扎克小說(shuō)的啟發(fā)，不過(guò)，“外省批評(píng)家”的稱(chēng)謂在這里也只是一種借喻，身處邊緣的文學(xué)批評(píng)未必就那么落后。山西的王春林曾撰文談到過(guò)牛學(xué)智的批評(píng)現(xiàn)狀，認(rèn)為“因?yàn)橹蒙磉吘�，所以牛學(xué)智才可以免除諸多文壇人際關(guān)系的纏繞與影響，從自己真實(shí)的閱讀感受出發(fā)，發(fā)表自己對(duì)于文壇獨(dú)到的見(jiàn)解與看法；因?yàn)橹蒙磉吘墸�所以牛學(xué)智才可以免除文壇時(shí)尚風(fēng)向的遮蔽與左右，冷眼旁觀，客觀思考”，既是惺惺相惜，也是夫子自道。

　　記得剛剛告別“魯五”，云南的冉隆中就在《文學(xué)自由談》發(fā)表了長(zhǎng)文《魯院聽(tīng)課記》，上演了“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的精彩一幕。冉隆中是第一位將照片登在《文學(xué)自由談》封面的“魯五”同窗，此后還有河北的金赫楠、山西的段崇軒、吉林的任林舉、山東的趙月斌、寧夏的牛學(xué)智、新疆的何英、福建的石華鵬諸位相繼亮“相”。同一時(shí)期，冉隆中、牛學(xué)智、李東華、譚旭東、楊光祖等還被《南方文壇》“今日批評(píng)家”專(zhuān)欄特別推出，這應(yīng)該是對(duì)“魯五”批評(píng)家陣容的一次檢閱。印象深刻的還有吉林的王雙龍，這位大胡子同窗曾用“梅疾愚”的筆名發(fā)表批評(píng)隨筆，其中不點(diǎn)名地批評(píng)了某女博士，遭到對(duì)方相當(dāng)強(qiáng)勁的反擊，也由此“逼”出《王雙龍看梅疾愚》這篇妙文，王雙龍稱(chēng)“梅疾愚”的筆名是他從自己精神深處抽出的一根肋骨，他表示自己“像一個(gè)波希米亞人一樣浪跡文壇……他‘罵’別人，也隨時(shí)準(zhǔn)備心平氣和地接受‘被罵’，他相信真理是一個(gè)籃球，只有在相互爭(zhēng)搶和傳遞中才能最后投籃命中”。語(yǔ)多調(diào)侃，道出的卻是很?chē)?yán)肅的批評(píng)觀。

　　而今，許多同窗的學(xué)術(shù)批評(píng)事業(yè)正漸入佳境。葛紅兵的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)意寫(xiě)作研究”，劉川鄂的“自由主義文學(xué)觀”，冉隆中的“底層文學(xué)真相”探究，王春林的“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究”，段崇軒的年度短篇小說(shuō)綜述，李東華、譚旭東的兒童文學(xué)研究，王暉的報(bào)告文學(xué)追蹤，劉海燕的藝術(shù)女性寫(xiě)作心理研究，牛學(xué)智對(duì)當(dāng)代批評(píng)家的個(gè)案梳理，何弘的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作研究，張鷹的軍旅文學(xué)研究，周玉寧的有關(guān)哲學(xué)、文化和人性思考，以及黃偉林、趙月斌、張浩文、宋家宏、楊宏海、梁鳳蓮、孔海蓉、任林舉、秦朝輝等地域文學(xué)研究，皆在各自領(lǐng)域有所建樹(shù)。而劉海燕的《理智之年的敘事》、牛學(xué)智的《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》、趙月斌的《迎向詩(shī)意的逆光》等評(píng)論集，分別入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的2006年、2008年、2010年卷。

　　在我們這樣一個(gè)禮教悠久而傳統(tǒng)深厚的人情大國(guó)，文學(xué)批評(píng)家保持陳寅恪所說(shuō)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，堅(jiān)守精英知識(shí)分子的立場(chǎng)和情懷，又談何容易。真正的文學(xué)最忌諱的是種種“姿態(tài)性批評(píng)”，那是應(yīng)景的、人情的、盡義務(wù)的、潛規(guī)則的、形式大于意義的、隨波逐流的，甚至是非文學(xué)的江湖游戲�！棒斘濉迸�評(píng)家多身處“外省”，卻拒絕在合唱隊(duì)中濫竽充數(shù)，他們長(zhǎng)袖善舞，仗劍出擊，觀點(diǎn)鮮明，態(tài)度堅(jiān)定，以捍衛(wèi)批評(píng)家的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。甘肅的楊光祖屬于“較真兒”一款，天津俗語(yǔ)叫“杠頭”。韓石山曾為楊光祖的書(shū)寫(xiě)序，贊其“平實(shí)之中每每閃動(dòng)著劍戟的寒光”，然而當(dāng)楊光祖讀罷韓石山的《少不讀魯迅 老不讀胡適》，立即撰寫(xiě)質(zhì)疑文章《貶魯崇胡為哪般？》，口氣相當(dāng)不客氣。來(lái)自新疆的何英嬌小、青澀，卻筆意妖嬈、眼光犀利、善于雄辯，在《“70后”的身份焦慮》一文談到：“在文學(xué)領(lǐng)域，人們?nèi)绱丝粗剡@種標(biāo)志‘年輕’的分期于文學(xué)本身有多關(guān)系？文學(xué)畢竟還是一個(gè)靠作品說(shuō)話的領(lǐng)域”。河北的金赫楠寫(xiě)的《直諫李建軍》，文章一發(fā)表，遭到師兄楊光祖著文痛加“駁議”，亦成佳話�；㈩^虎腦的石華鵬是班里最小的“男生”，卻善于追問(wèn)，充滿朝氣蓬勃的現(xiàn)場(chǎng)感，最近又將《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》“優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)”收入囊中，大有后來(lái)居上之勢(shì)。

　　據(jù)我觀察，當(dāng)人們置身其間的不再是封閉社會(huì)，而是一個(gè)全球化、互聯(lián)網(wǎng)資訊開(kāi)放的時(shí)代，“外省”與“中心”的距離并不像想象得那么遙遠(yuǎn)。文學(xué)現(xiàn)象是共同的，理論資源是共享的，批評(píng)平臺(tái)是公共的，關(guān)鍵在于批評(píng)家如何獲得批評(píng)話語(yǔ)的“內(nèi)在自由”。以我供職的《文學(xué)自由談》為例，“外省批評(píng)家”非但不是弱勢(shì)，反而是撰稿的主力軍，其比例之高遠(yuǎn)超過(guò)京城名家。我相信其他同類(lèi)刊物的情況大致如此。至此，我想用我在《何英：穿越邊地 抵達(dá)中心》中的一段話做結(jié)束：“‘外省’與中心城市、沿海地區(qū)之間的文化場(chǎng)域，并不像其經(jīng)濟(jì)發(fā)展那樣差異明顯，批評(píng)家擁有同樣的全球視野和現(xiàn)代信息，完全有可能通過(guò)獨(dú)立思考與理論高端對(duì)接，保持一種同步狀態(tài)。事實(shí)也正是如此，何英的批評(píng)聲音如今已經(jīng)穿越茫茫大漠，抵達(dá)‘文化中心’的深處，并正在步入時(shí)代的學(xué)術(shù)前沿。”