中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
我們可以通過莫言獲獎這一好事,總結(jié)提高以非強勢非世界主流的古老獨特文化,面對強勢主流文化時的各種經(jīng)歷與經(jīng)驗教訓(xùn)。我們應(yīng)該逐步樹立不卑不亢,實事求是,明朗陽光,該推則推、該就則就的敢于正視、敢于交鋒、敢于合作、敢于共享的通情達(dá)理、尊嚴(yán)、自信、坦然的態(tài)度。
2012年,莫言獲得了內(nèi)外矚目的諾貝爾文學(xué)獎,然后出現(xiàn)了各種說法,F(xiàn)以此為典型案例,作分析如下:
第一,諾貝爾文學(xué)獎是當(dāng)代影響最大的一個世界性的獎,它有相當(dāng)長久的歷史,有北歐的大致上是社會民主主義的意識形態(tài)背景,有一批年老的、相當(dāng)認(rèn)真地從事著評獎事業(yè)的專家,有相當(dāng)?shù)墓帕εc權(quán)威性,同時也因其不足與缺陷而不斷受到質(zhì)疑與批評指責(zé)。
第二,它是西方世界的主流文化強勢文化的符號,從事這項評獎工作的個別專家,確實也有自我感覺良好的種種表現(xiàn),對中國的文學(xué)常意在指點。中國的一些人士,則對之又愛又恨,又羨又疑,又想靠近又怕上當(dāng),既想沾光貼金擴大影響,又怕被吃掉被融化演變吃虧。有些寫作人,像小蜜蜂一樣地圍著被視為權(quán)威的評獎人士飛舞(語出香港作家黃維梁教授),希望通過此獎的認(rèn)可來為自身加分求證添利。它反映了第三世界、正在迅速崛起和平崛起的我國,在文化上還缺少足夠的清醒的自覺與自信,對外部事務(wù)的知曉也還有待推進(jìn)。有時候此獎獎給了我們不喜歡的人,主事者們大怒,干脆將之否定。有時候則是可以接受的人選,皆大歡喜,說明我們其實喜歡此獎。我們可以通過莫言獲獎這一好事,總結(jié)提高以非強勢非世界主流的古老獨特文化,面對強勢主流文化時的各種經(jīng)歷與經(jīng)驗教訓(xùn)。我們應(yīng)該逐步樹立不卑不亢,實事求是,明朗陽光,該推則推、該就則就的敢于正視、敢于交鋒、敢于合作、敢于共享的通情達(dá)理、尊嚴(yán)、自信、坦然的態(tài)度。
第三,我們現(xiàn)在很提倡中華文化的“走出去”,一出國門,就會碰到同樣一個非強勢非主流文化面對強勢與主流文化的問題,有時候你不想講意識形態(tài),但西方意識形態(tài)的代理人們揪住你的意識形態(tài)不放。有時候?qū)Ψ秸J(rèn)為他講的是并無意識形態(tài)色彩的普適價值或?qū)I(yè)學(xué)術(shù),但是引起你的意識形態(tài)的深恐上當(dāng)?shù)木X,尷尬而且躑躅為難。這方面的自覺與自信,應(yīng)該落實為從容不迫與實事求是,落實為眼界拓寬、心胸擴大、知己知人,追求真理。不必花一大堆錢到處送票然后吹噓自己進(jìn)了什么歐美演出大廳;也不必一言不和便斷定對方亡我之心不死。簡單地說,我們要大大方方,徹底超越、摒棄、清除義和團對八國聯(lián)軍的心態(tài)與邏輯。當(dāng)然,看到那些八國聯(lián)軍式的高高在上的對中國的指手劃腳,也令人覺得他們還迷迷糊糊地生活在近庚子年代。
第四,文無第一,武無第二。文學(xué)是語言的藝術(shù),是十分個性化、風(fēng)格化的創(chuàng)造,它的接受、欣賞、評析、傳播也是與受眾個人的個性與風(fēng)格愛好分不開。詩仙詩圣,唐宋八大家,托爾斯泰與巴爾扎克,普希金與拜倫、雪萊,哪個第一,哪個次之,豈有公認(rèn)定論?獎勵文學(xué),排名次,是非常困難非常冒險的事情。但是在當(dāng)今信息化、媒體化、市場化的時代,寂寞的文學(xué)與它的主體即作家們,他們中的多數(shù)人,其實相當(dāng)愿意得到社會的扶持乃至炒作。與此同時,一些掌握了相當(dāng)?shù)纳鐣Y源的人士,有志于通過評獎推動文學(xué)事業(yè),發(fā)現(xiàn)尚未被認(rèn)識的文學(xué)天才,向受眾推薦優(yōu)秀的文學(xué)作品,直至從財務(wù)上支持作家并客觀上支持嚴(yán)肅的文學(xué)出版事業(yè),這是一件好事,是值得歡迎與贊揚的義舉。
第五,文學(xué)獎搞得再好,它不是一個文藝學(xué)、語言藝術(shù)、美學(xué)、小說學(xué)或詩學(xué)的范疇,它主觀上是一種文化友好加慈善的活動,最多是文化活動文化事業(yè)文化行為,不是文化創(chuàng)造更不是文學(xué)創(chuàng)造本身?陀^上它已經(jīng)成為重要的傳播手段,是可能獲得巨大成功的品牌營銷,是文學(xué)的推手,當(dāng)然也是已有成績的文學(xué)家的美夢,是名利雙收的大喜事,是為自己的作品與知名度進(jìn)行促銷的天字第一號手段。
第六,生活中常常讓你覺得大獎比被獎的文學(xué)作品與作家更牛得多。一本好書出了,不過如此,大獎拿上了,響動甚巨。原因是大獎?wù){(diào)動了社會資源,與國家、權(quán)力、財力結(jié)合在一起(如諾貝爾獎是由瑞典國王授予的,芥川龍之介獎是由日本天皇授予的。法國的龔古爾獎、美國的普利策獎,也都有很高的規(guī)格。同樣,龔獎也受到為出版商謀利的批評),堂堂皇皇地闖入文學(xué)的象牙之塔(如果當(dāng)真有這樣的塔的話),以世俗之力去干預(yù)有脫俗之心的語言藝術(shù)。這樣,各種獎被傳媒與大眾所十分關(guān)注。而單槍匹馬的作家,沒有這種實力。
第七,好的文學(xué)獎最感人的是它的伯樂作用。一個默默無聞的爬格子——敲鍵者,一登龍門,身價百倍,正是大獎最令人敬佩和感激之處。但是大獎也可能掛一漏萬,也可能有遺珠之恨,也可能有看走了眼的地方,這也難免。前者我們可以舉出海明威與加西亞·馬爾克斯,后者我們可以舉出一大批舊俄作家。對此,我們可以客觀評價,既不必苛求苛責(zé),也不必對某獎頂禮膜拜。我早就喜歡說的一句話是模仿一個電視廣告詞,原詞是“新飛廣告做得好,不如新飛冰箱好”,我的話是“諾貝爾文學(xué)獎做得好,不如文學(xué)好”。
第八,文學(xué)追求脫俗,作家與做獎,不可能絕對免俗。寫作與做獎,都是肉體凡胎的人類干的活。獲獎?wù)卟皇巧裣。獎不是天賜金鐘罩或飛天成仙靈藥。各種世俗生活中都有失誤或缺陷,作家與做獎中不例外,這不足為奇。我愿意相信主辦此獎的專家的純潔心意,但世俗中的人的判斷受到世俗因素的影響,也屬正常,例如受到國際形勢、國家關(guān)系的影響,受到本身的價值取向的局限,受到社會風(fēng)氣時尚的影響(有時候刻意地去反時尚,也是受到時尚影響的表現(xiàn)),受到語種與翻譯的影響,受到影視戲劇視聽作品的咋咋乎乎的影響,乃至存在著某種公關(guān)活動的影響等,都是可能的,都是可以理解的。同時我們不能否認(rèn)關(guān)鍵的關(guān)鍵仍然是作品。沒有好的作品能翻譯好?能搞出好的配方?能響出動靜或拉好關(guān)系?能碰上鈴蘭花(瑞典國花)運?離開了文學(xué)作品談某某獲獎,那都是庸人論文,是將文學(xué)獎與文學(xué)干脆八卦化。
第九,諾貝爾文學(xué)獎與社會主義國家發(fā)生過不少碰撞。蘇聯(lián)帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴的獲獎,都得到了蘇聯(lián)當(dāng)局的負(fù)面反應(yīng)。但肖洛霍夫獲獎,則是皆大歡喜。中國一高一莫,也是一怒一喜。同時,我們不妨注意一下,諾獎頒發(fā)也曾與美國齟齬。在我國、包括對莫言影響甚大的諾獎得主加西亞·馬爾克斯,是卡斯特羅的好友,他曾長期被美國政府禁止入境,并因此受到美國作家的強烈抗議。諾獎也獎過阿拉法特的友人,葡萄牙共產(chǎn)黨人作家薩拉瑪戈、意大利左翼劇作家迪里奧·福等。我們最好不要簡單地將此獎視為異己敵對勢力的表演,正如不能將瑞典學(xué)者視為中國文學(xué)的考官與裁判一樣。
第十,莫言獲獎當(dāng)然不是偶然。他的細(xì)膩的藝術(shù)感覺,超勇的想像力,對于本土人民特別是農(nóng)村生活的熟悉,他的沉重感、荒誕感、幽默感與同情心,他的犀利與審丑,他的井噴一般的創(chuàng)作激情與對于小說創(chuàng)作的堅守,都使他脫穎而出。早在11年前,日本諾獎得主大江健三郎就在北京預(yù)見了莫言將獲此獎。
第十一,有人不喜歡莫言的作品,指出他寫作上的某些粗糙乃至粗野粗鄙。這里有個性上的隔膜,也有言之有理的真知灼見。大獎并不能幫助作品的完善,這些評議是完全正常的,乃至是有益的。
第十二,說莫言的作品是皇帝的新衣,不如說許多龐然大物有皇帝新衣即破綻的一面。這獎那獎也未嘗沒有破綻,人類文明、民族傳統(tǒng)、普適價值,吹得上了天的令人目眩神迷的說法,都不是無懈可擊的。托爾斯泰大貶莎士比亞,陀斯妥耶夫斯基厭煩屠格涅夫與別林斯基,都有它的道理,也都不是結(jié)論定論。
第十三,文學(xué)的魅力之一是它的可解讀性,即它具有相對闊大的解讀空間與分析彈性。對于一部文學(xué)作品,完全可以你解讀你的,我解讀我的。不能因為別人的解讀不合我們的意就疑神疑鬼,也不必跟著北歐的風(fēng)起舞,甚至于也用不著急于給莫言搞操行評語。至于將對莫言獲獎的討論變成對莫言的政治鑒定,責(zé)備莫言尚未做到又白又專、成為現(xiàn)行體制的敵手,那種立論,廉價、偏頗、淺俗、跡近瘋狂,可以與將文學(xué)人一律視作黑線的“文革”重組文藝隊伍論并列,堪稱難兄難弟。
第十四,莫言獲獎的最大積極意義在于,他使中國堂而皇之地走向了牛氣十足的“諾貝爾”,也使“諾貝爾”大大方方地走進(jìn)了摸著石頭過河的中國。所謂諾貝爾文學(xué)獎出現(xiàn)了真正的中國元素,也就是中國文學(xué)中出現(xiàn)了認(rèn)真的諾貝爾元素。這與主觀動機與一廂情愿的解讀無干,莫言獲獎意味著互相的承認(rèn)。莫言在瑞典學(xué)院的講話《講故事的人》獲得了諾貝爾所在地的知識界的好評,也全文刊登在了《人民日報·海外版》上,這太好了。它有利于民族、本土、中國特色與西歐、北美、基督教文明即所謂普適或普世的交通直至對接,用文學(xué)的夸張來說,它有利于世界和平與和諧世界、和諧社會的構(gòu)建、文化的繁榮發(fā)展走出去與請進(jìn)來。如果此后中國出現(xiàn)十個二十個更多的莫言與獲獎事態(tài),中國將會有所不同,世界將會有所不同。它的意義要慢慢地看。一些持反面看法的鼓噪者,正是力圖用零和模式,用非此即彼的思路來簡化世界。
第十五,諾獎開始運作以來,已經(jīng)頒獎給一百多位作家,真正對文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生巨大影響的人物與作品,其實有限。有人視諾獎為神明,視本土作家為糞土,這是面對強勢文化的第三世界國家的文化虛無主義表現(xiàn),也是十足的愚蠢與幼稚無知。
第十六,國家不幸詩家幸,在一個社會土崩瓦解之時常常會有一批影響巨大的文學(xué)人物如魯迅出現(xiàn),而另一種情況下,文學(xué)有某種邊緣化的趨勢。加上信息科學(xué)的迅猛發(fā)展,視聽、網(wǎng)絡(luò)的沖擊,傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的文學(xué)寫作目前遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。這種情勢下的莫言獲獎,是大好事,瑞典科學(xué)院對于文學(xué)事業(yè)的堅守,也值得贊揚。順?biāo)浦,借力打力,我們何不趁此機會多談?wù)勎膶W(xué)?
第十七,無疑,此獎是發(fā)給莫言個人的,但個人的寫作有自己的語境、同行、人文環(huán)境。在莫言獲獎的同時,我們想到畢飛宇、遲子建、賈平凹、韓少功、劉震云、舒婷、鐵凝、王安憶、閻連科、余華、張承志、張抗抗、張煒(以姓名漢語拼音首個字母為序)等優(yōu)秀作家的勞績,我們不能不珍視,不自覺與自信于我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。
第十八,一些國家自身的作家作品成就與影響一般,但他們獎項的轟轟烈烈,大大增加了他們的人文話語份額與人文氣勢。這對于我國熱心于走出去的同志應(yīng)該有很大啟發(fā)。與其抱怨旁人,不如當(dāng)仁不讓。我希望,首先,中國自己的文學(xué)獎,應(yīng)該辦得更好更權(quán)威更有規(guī)格。獎金應(yīng)大幅提高,發(fā)獎最好是國家領(lǐng)導(dǎo)人出面。其次,中國(包含委托港澳)應(yīng)該舉辦世界性文學(xué)大獎,至少是華語文學(xué)大獎。