一個卑微的小小的奢望——我與“新史學(xué)叢書”

　　兩年前，廣東人民出版社成立60周年，約我寫點(diǎn)文字，這當(dāng)然讓我想到自己主編的“新史學(xué)叢書”。四年前，這套叢書在廣東人民社出版第一輯，如今已出了三輯，20余種，其中李南央編注的《父母昨日書——李銳、范元甄通信集(1938—1949)》(上下冊)、高華的《革命年代》、楊奎松的《民國人物過眼錄》、蕭功秦的《危機(jī)中的變革：清末政治中的激進(jìn)與保守》、智效民編著的《民主還是獨(dú)裁：70年前一場關(guān)于現(xiàn)代化的論爭》、王彬彬的《并未遠(yuǎn)去的背影》、笑蜀的《大地主劉文彩》等，市場反應(yīng)熱烈，有的一再加印。在嚴(yán)肅圖書慘淡經(jīng)營的當(dāng)下，此叢書能有如此表現(xiàn)，也算一個小小的意外了。

　　回想我與“新史學(xué)叢書”的出版，感慨頗多。這套叢書第一輯八種編好后，曾游走了三四十家出版社，有的出版社編輯對書稿根本沒感覺，有的出版社編輯對書稿很感興趣，但等到的結(jié)果卻是他們領(lǐng)導(dǎo)“不想做這類書”。直到2007年夏，我找到廣東人民出版社編輯余小華女士后，這套叢書才算有了轉(zhuǎn)機(jī)。通過幾次電話交流后，覺得余小華女士正是我要找的編輯。

　　出版過程雖一波三折，但最后總算做成了，并作為廣東人民出版社的長線書還在做。當(dāng)然也留下一些遺憾，如沈志華的《十字路口：1956—1957年的中國》，本來擬在2008年底第一輯推出的，可至今還沒印出來。為了此書能夠順利通過審讀，我們先是讓沈先生自己找權(quán)威的黨史專家(中央黨史研究室副主任章百家、國防大學(xué)教授林蘊(yùn)暉)審讀他的書稿，各自出具了審讀意見。在這漫長的過程中，我與章百家、林蘊(yùn)暉兩先生有了聯(lián)系，多次催問審讀進(jìn)度。兩長者也不厭其煩，每信必復(fù)，令我感動莫名，但遺憾的是該書至今還在“過程序”中。真是好事多磨。

　　還有留下遺憾的是徐慶全先生的《名家書札與文壇風(fēng)云》(中國文史出版社2009年5月一版)這部書稿。徐先生在本書“后記”里寫道：“2006年3月，經(jīng)過向繼東和原在廣西師范大學(xué)出版社擔(dān)任編輯的周筱赟博士的慷慨無私的努力，這本小書才最終形成了或可令人滿意的體例。”徐先生是周揚(yáng)研究專家了，他這部書稿主要通過丁玲、趙樹理、夏衍、胡風(fēng)、常香玉、俞平伯、聶紺弩、劉白羽、臧克家、陳學(xué)昭、葉圣陶、翦伯贊、陳望道、陳荒煤、樓適夷、胡喬木等致信周揚(yáng)的解讀，再現(xiàn)了新中國成立后前30年的文壇風(fēng)云。我很喜歡這本書，但它先與我主編的“回望文叢”(廣西師大出版社出版)擦肩而過，后又與“新史學(xué)叢書”失之交臂……

　　這套書為何要叫“新史學(xué)叢書”？我在叢書總序里說：“我們希望這套叢書不同于象牙塔里的高頭講章，要讓普通讀者有閱讀的興味；要討論一些真問題，雖不必讓所有讀者都同意你的說法，但至少要引發(fā)他們的思考……”“當(dāng)下，有真學(xué)問的史家也許不少，可要在現(xiàn)有條件下，推出一套適合普通讀者閱讀、對當(dāng)下一些真問題有所回應(yīng)的史學(xué)書卻并不容易。組來的書稿，因為這樣那樣的原因，有的只能暫且擱置……這套書也就成了并非嚴(yán)格意義上的史學(xué)叢書，而是一套比較開放的叢書——無論何種寫法，無論何種體裁，只要有新的材料，或是有新的見識，都拿了進(jìn)來……”叢書陸續(xù)出版四年多來，從市場和媒體的反映看，關(guān)注度極高，各大有影響的報刊上，不斷刊登“新史學(xué)叢書”的評論文章。

　　由此叢書的出版，我還想到當(dāng)前出版界的一些問題：

　　在同等的出版條件下，這套書稿走了那么多出版社，有的出版社編輯甚至是通過我朋友找到我，要我給他們組編書稿，并提出他們的要求，表達(dá)“求稿心切”之情；可一旦把書稿拿去了，不是久久沒有音信，就是“書稿我很喜歡，領(lǐng)導(dǎo)正在審讀”。所以從這個層面來說，我是佩服廣東人民出版社的。

　　有出版社的朋友曾與我討論：究竟什么樣的書才算好書？我說：只有討論真問題，才有真學(xué)問。還有，少說假話、空話、套話，說一點(diǎn)真話，就是好書了�，F(xiàn)在出版業(yè)貌似“空前繁榮”，但只要走進(jìn)書店一看，大多是教輔教參；此外便多是什么發(fā)財秘籍、智慧全書之類。據(jù)說有全國知名的某“出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)”，很主流的媒體宣傳說，每年是多少多少碼洋。恕我直說，那些“碼洋”其實(shí)大抵就是一點(diǎn)紙漿價值而已。

　　哪些書能出，哪些書不能出？這個問題很糾結(jié)。我覺得，作為一個出版人，關(guān)鍵是要有膽識。我所說的有膽有識，其實(shí)“膽”是建立在“識”的基礎(chǔ)上的。如“新史學(xué)叢書”第一輯中的《父母昨日書——李銳、范元甄通信集(1938—1949)》、第二輯中的《革命年代》，應(yīng)該說都是很不錯的書。前者厚厚兩大本，是記錄兩位革命人相當(dāng)?shù)湫偷膫�案原始材料。有研究者說：“這套書能做很多博士論文�！边@話沒假，譬如“延安整風(fēng)運(yùn)動是怎樣進(jìn)行的”，“人是怎樣被改造的”，“革命年代私人生活是怎樣的”等都是極有意義的論題。后者作者高華，是具有國際影響的著名現(xiàn)代史學(xué)者，在國際學(xué)術(shù)界影響巨大，一年多時間里，《革命年代》就加印五次。去年6月又出了二版，總發(fā)行三萬五千冊。

　　高華先生于2011年12月26日英年早逝，要是沒有《革命年代》的出版，那一代歷史學(xué)家竟然沒能在社會主義中國出過一本書！我很幸運(yùn)，幫助他在廣東人民出版社出版了《革命年代》。高華先生在此書后記中也說：“我要特別感謝《新史學(xué)叢書》的策劃人向繼東先生。我與向先生素未謀面，他在電話中熱情相邀，當(dāng)時我因母親病重，沒有心情和精力整理文稿，是向先生一再催促，才使我堅持下來。他還對如何將我的文章結(jié)集，提出了很好的建議，促成了此書選題的落實(shí)�？梢哉f，沒有他的熱情，就沒有這本書的問世。”作為一個喜歡弄點(diǎn)出版的人，我也感到欣慰。

　　當(dāng)然，我也知道“新史學(xué)叢書”不會成為暢銷書，但絕對是值得讀者信賴的。我想，20世紀(jì)的歷史，21世紀(jì)上半葉也許還沒有寫出信史的條件，但“新史學(xué)叢書”會在有限的話語空間里，盡可能留下接近信史的東西。

　　這也是卑微的我，生命中一個小小的奢望。