莫言的角色錯(cuò)位

　　三個(gè)故事是三個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)闹i語(yǔ)

　　莫言12月8日在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)演講《講故事的人》，國(guó)內(nèi)反響褒貶不一，尤其在公知界引起較大爭(zhēng)議。目前爭(zhēng)論的全部根源，在于莫言“職業(yè)作家”與“諾貝爾倫理背負(fù)者”之間的角色錯(cuò)位。一旦接受諾獎(jiǎng)，就注定要擔(dān)當(dāng)起整個(gè)國(guó)族的全部現(xiàn)實(shí)苦難。這是一種“無(wú)奈的”歷史宿命。拒絕這種道義擔(dān)當(dāng)，就是拒絕來(lái)自民間社會(huì)的期待，也就必然會(huì)成為被詰難的對(duì)象。

　　對(duì)斯德哥爾摩，我有一種陌生感，我從未去過(guò)那里。我只知道它是一座精神分裂的城市，它不僅出產(chǎn)世界級(jí)桂冠，而且也曾制造過(guò)某種著名的“情結(jié)”。莫言在斯德哥爾摩演講的“三個(gè)故事”，設(shè)置了三個(gè)故事圈套，聰明人都不會(huì)上當(dāng)。誰(shuí)要是拿過(guò)來(lái)解讀，都會(huì)顯得很傻。莫言說(shuō)，當(dāng)眾人都哭時(shí)，應(yīng)該允許有的人不哭，當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。這是不是意味著，當(dāng)大家都在為民間苦難哭泣時(shí)，要允許有人保持“理性”和“中立”的立場(chǎng)？莫言又說(shuō)，他曾經(jīng)為頂撞老長(zhǎng)官而自認(rèn)為是斗士，而事過(guò)多年卻感到內(nèi)疚。這個(gè)故事的意思，是做斗士未必符合道德標(biāo)準(zhǔn)。這是不是意味著，不要隨便頂撞這位老長(zhǎng)官，以免在許多年之后悔青自己的腸子？莫言還說(shuō)，七個(gè)外出打工的泥瓦匠，把第八個(gè)人扔出了廟外，以平息風(fēng)雨神的怒氣，但最終的結(jié)局卻是廟坍塌下來(lái)，只有那個(gè)被放逐者僥幸獲救。這難道不是莫言對(duì)自我命運(yùn)的一種暗喻？他是否在意指自己是知識(shí)分子政治倫理的祭品，卻又自信能超越“死亡”，而批評(píng)他的眾生，則要面對(duì)可悲的下場(chǎng)？

　　莫言自己設(shè)計(jì)的三個(gè)故事，其實(shí)就是三個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)闹i語(yǔ)，他不說(shuō)出謎底，我就只能瞎猜了。莫言的謎語(yǔ)，還需莫言自己來(lái)破解。這里不妨套用一下他的斯德哥爾摩句式———“我說(shuō)的能算嗎？我說(shuō)了不算�！�

　　在文學(xué)和政治之間走鋼絲的苦衷

　　莫言建議大家多關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)讓人打架的政治，我認(rèn)為這不是一種很妥當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。你莫言自己可以不關(guān)心政治，卻不能號(hào)召別人都跟你一樣。在中國(guó)的特殊語(yǔ)境中，鼓勵(lì)大家“不關(guān)心政治”，是一種危險(xiǎn)的論調(diào)，它否定了公民議政的基本權(quán)利，也否定了中國(guó)民眾參與政治的公共美德。莫言的邏輯是，文學(xué)說(shuō)愛(ài)，而政治則鼓吹打架和暴力，但正是莫言本人，書(shū)寫(xiě)了大量渲染高強(qiáng)度暴力的作品(如《檀香刑》)。再說(shuō)了，政治為什么一定非要互相上刑不可呢？莫言難道就不懂得，世界上還存在著一種用來(lái)對(duì)話、斡旋、談判和在競(jìng)爭(zhēng)中共贏的民主政治？莫言的可愛(ài)之處在于，他時(shí)而很狡黠，時(shí)而又左支右絀，露出天真和自相矛盾的一面。

　　莫言以故事代替觀點(diǎn)，以私人戀母情結(jié)代替公共價(jià)值陳述，這顯然是一種聰明的策略，它規(guī)避了文學(xué)跟政治現(xiàn)實(shí)的直接而本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，展示出世故的平衡技巧。但以實(shí)際效果來(lái)看，這策略只成功了一半。知識(shí)界出現(xiàn)了大量的批評(píng)聲音，他的妥協(xié)、多重人格和詭辯邏輯，比如用機(jī)場(chǎng)安檢來(lái)比附針對(duì)文化思想的審查，都面對(duì)著諸多批評(píng)。但在追問(wèn)莫言之前，我們難道不應(yīng)該先反觀一下自身嗎？莫言的問(wèn)題，其實(shí)也是大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的問(wèn)題。在談?wù)撃�言的同時(shí)，我倒是更愿意自查和自省，盤(pán)點(diǎn)一下自己身上那些不甚美妙的東西。在同一種語(yǔ)境里，我們能否真的做得比莫言更好？我完全理解莫言在文學(xué)和政治之間走鋼絲的苦衷。但我不希望此類莫言式的個(gè)人策略，會(huì)成為下一代作家的普遍榜樣。這不是中國(guó)文學(xué)的偉大出路。 

　　人們可能忽略了一個(gè)歷史事實(shí)：基于諾貝爾獎(jiǎng)的基本宗旨，文學(xué)獎(jiǎng)從一開(kāi)始就超越了單一的文學(xué)性。它是折射文學(xué)趣味、政治道義、歷史真相和文化夢(mèng)想的多面晶體。它要求受獎(jiǎng)作品能深刻地表達(dá)普世價(jià)值的信念。莫言一旦接受諾獎(jiǎng)，就注定要成為一個(gè)背負(fù)道德十字架———“諾貝爾倫理”的人，擔(dān)當(dāng)起整個(gè)國(guó)族的全部現(xiàn)實(shí)苦難。這是一種“無(wú)奈的”歷史宿命。不僅如此，本次充滿美譽(yù)的授獎(jiǎng)詞和熱烈的掌聲，還傳遞了歐洲對(duì)中國(guó)未來(lái)的期待。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這是來(lái)自本土和外界的雙重寄望。從邏輯上說(shuō)，莫言在接受這份榮譽(yù)和獎(jiǎng)金的同時(shí)，必須同時(shí)為自己的批判使命做出承諾，無(wú)論是用故事，還是用論辯。正如授獎(jiǎng)詞所說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)“開(kāi)始一種關(guān)于美德的戰(zhàn)斗”。拒絕這種道義擔(dān)當(dāng)，就是拒絕來(lái)自民間社會(huì)的“期待”，也就必然會(huì)成為被詰難的對(duì)象。但問(wèn)題的可笑之處在于，莫言不是頭戴荊冠的耶穌，他只是一個(gè)渴望成功的職業(yè)作家而已。這種“諾貝爾圣徒”和“鄉(xiāng)愿作家”之間的角色錯(cuò)位，成為引發(fā)“莫言爭(zhēng)端”的全部根源。

　　莫言獲獎(jiǎng)不代表中國(guó)文學(xué)的普遍水準(zhǔn)

　　諾獎(jiǎng)給了一位中國(guó)作協(xié)副主席，有人將此跟肖洛霍夫得獎(jiǎng)相提并論，我覺(jué)得這個(gè)類比挺靠譜。在某種意義上，莫言是中國(guó)的肖洛霍夫。就這點(diǎn)而言，瑞典皇家委員會(huì)只是重復(fù)了一下曾經(jīng)有過(guò)的立場(chǎng)。另一方面，在小說(shuō)本體論上，莫言的文學(xué)營(yíng)造，的確還有可商榷的余地。他的大多數(shù)長(zhǎng)篇，冗長(zhǎng)而粗糙。他最好的東西，還是早年的《透明的紅蘿卜》，簡(jiǎn)潔、明快，成為他最出色的傳奇作品。這些天，我拜讀了莫言的《蛙》，又重溫了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，再次觀察到兩者間的差距，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的邊界內(nèi)，莫言終究是一位比較優(yōu)秀的作家，就像北村、劉震云和閻連科那樣，他保持了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。諾貝爾評(píng)委放低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)眷顧中國(guó)文學(xué)，這實(shí)在是令人感動(dòng)的文化事件，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)這種珍稀的橄欖枝無(wú)動(dòng)于衷。

　　莫言獲獎(jiǎng)，跟中國(guó)人拿一堆奧運(yùn)金牌的情形很像。正如奧運(yùn)金牌不代表中國(guó)普通民眾的體育水平和健康狀況，莫言個(gè)人獲獎(jiǎng)，也不能代表中國(guó)文學(xué)的普遍水準(zhǔn)。莫言不是市場(chǎng)上的廉價(jià)雞血，“莫言熱”應(yīng)當(dāng)盡快降溫，讓文學(xué)回到它所是的狀態(tài)。朱大可