生活本應(yīng)富有詩(shī)意——《莫洛集》編后記

　　在父親離開(kāi)我們，為我們留下沉重的悲痛和無(wú)法填補(bǔ)的精神空缺的時(shí)候，整理、閱讀父親的詩(shī)作，我們似乎也跨進(jìn)一個(gè)父親生活著、追求著的，交織著真實(shí)與虛幻、過(guò)去與未來(lái)的詩(shī)的王國(guó)，重新沐浴著融融的愛(ài)意了。

　　在現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌的世界里

　　父親經(jīng)歷過(guò)血雨腥風(fēng)的年代。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)熱血青年，他把自己與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，義無(wú)反顧地投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)：領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生風(fēng)潮，創(chuàng)辦進(jìn)步刊物，組織戰(zhàn)時(shí)青年服務(wù)團(tuán)，奔赴蘇北抗日前線……在這同時(shí)，我們又總能看到，詩(shī)始終陪伴著父親。詩(shī)的靈光照耀著父親，詩(shī)的理想鼓舞著父親，詩(shī)成為父親人生歷程的真實(shí)寫照。父親同時(shí)生活于現(xiàn)實(shí)和詩(shī)這兩個(gè)世界：他腳踏實(shí)地參與到現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)地做著救亡工作；在工作之余，在行旅間隙，在片刻的喘息休憩之時(shí)，另一個(gè)詩(shī)的世界又展開(kāi)在他眼前。在父親的一生中，兩個(gè)世界是相互支撐，相互輝映的。他以詩(shī)的理想和境界來(lái)對(duì)照、勉勵(lì)人生，又將切實(shí)的人生體驗(yàn)融入詩(shī)的世界，從而成就了他富有意義的人生之路和獨(dú)特的詩(shī)歌創(chuàng)作。

　　蘇北抗日根據(jù)地之行，為父親留下不可磨滅的印記。這次險(xiǎn)情四伏、歷盡磨難的行旅，同時(shí)也是父親的精神之旅，理想之旅，它激發(fā)起父親蓬勃的創(chuàng)作激情。《渡清弋江》、《槍與薔薇》、《麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)》、《陳毅同志》、《炊事員》、《戰(zhàn)馬》、《月亮照在江南》、《我們渡過(guò)長(zhǎng)江》、《風(fēng)雨三月》等等，就取材于這一經(jīng)歷。

　　在長(zhǎng)詩(shī)《渡運(yùn)河》中，抒情主人公“我”出于愛(ài)和熱情，燃燒著青春烈焰奔向運(yùn)河。這不是為了探訪運(yùn)河古老的故事，不是為了傾聽(tīng)怨憤的訴說(shuō)；運(yùn)河作為祖國(guó)和人民的象征，與“我”的命運(yùn)休戚相關(guān)，“我”理應(yīng)為滌除恥辱、捍衛(wèi)運(yùn)河而戰(zhàn)。詩(shī)人以豐沛的感情，依次展開(kāi)了“奔向運(yùn)河”、“運(yùn)河邊上”、“早安呵，運(yùn)河”、“渡運(yùn)河”、“在運(yùn)河彼岸”、“離運(yùn)河”等六個(gè)樂(lè)章，交織成一首氣勢(shì)磅礴的英雄史詩(shī)，凸現(xiàn)出抒情主人公“我”和運(yùn)河的豐滿形象：

　　冬夜，“我”來(lái)到運(yùn)河邊上，在像“病瘦的老貓”孤獨(dú)地蹲在堤邊的茅舍里，“火油燈繚繞著黑煙/混攪著羊騷的氣味”，被驚醒的女人抱著孩子，擠在男人中間，“用膽怯而畏縮的目光/凝看我這生疏的遠(yuǎn)客”；而親熱的笑聲頃刻間融化了隔閡，“在興奮的談話里/他們已經(jīng)向我/親切地稱呼‘同志’了……”

　　清晨，“我”踏上運(yùn)河的堤岸，“我伸手在水里/試探河水的溫涼/像撫摸少女的面頰/河水漾起波紋/張開(kāi)嬌美的感激的眼睛/她親切地，嫣然地/笑了……”

　　《渡運(yùn)河》是一種純情的抒寫，盡管長(zhǎng)達(dá)六百多行，卻渾然天成、深厚純樸，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上理應(yīng)有著不可忽視的獨(dú)特價(jià)值。長(zhǎng)詩(shī)寫成于1941年4月8日鹽城袁家河，據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)一氣呵成，寫成后幾乎沒(méi)做改動(dòng)。它最初發(fā)表在天臺(tái)一份地方報(bào)紙上，真正面世則等到1948年5月，收入“森林詩(shī)叢”由星群出版社出版。在這新舊交替、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代夾縫中，詩(shī)集的發(fā)行和社會(huì)影響力都受到了限制。

　　詩(shī)歌所展現(xiàn)出的父輩們那種理想主義思想、燃燒的激情和獻(xiàn)身精神，在今天似乎已經(jīng)變得相當(dāng)陌生了，而它卻不能不令我們感動(dòng)和欽敬。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，即便身陷囹圄，遭受監(jiān)禁，也仍然壯心不已。在他眼里，囚牢只是“誕生新世紀(jì)的產(chǎn)房”，是“歷史的轉(zhuǎn)運(yùn)站”：

　　那幽囚自由的“黑屋”，結(jié)核菌撒播種子，開(kāi)出黑色的花，殘忍地扼斷一個(gè)個(gè)生命的呼吸；鐵門貪婪地吞噬著，吸干他的血，吃完他的肉，“咀嚼得膩了，于是才懶懶地把他吐出來(lái)”；可是，高墻卻隔不斷熟悉的歌聲，困不住燦爛的夢(mèng)境，而信念就像落入蚌殼的沙粒，在時(shí)間和痛苦的琢磨下，成為光芒閃炫的珍珠了。

　　在組詩(shī)《黑屋》中，詩(shī)人的情感顯得更為深厚了，簡(jiǎn)潔的抒寫正如同黑白木刻畫(huà)，遒勁有力。

　　散文詩(shī)成為主要抒情方式

　　父親幾乎是同時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌和散文詩(shī)寫作的�？v觀父親整個(gè)創(chuàng)作生涯，前期顯然以抒情詩(shī)為主，其后則逐漸轉(zhuǎn)向散文詩(shī)創(chuàng)作。時(shí)代風(fēng)潮的蕩滌沖擊、傳奇生活的強(qiáng)力吸引和投身斗爭(zhēng)激流的切身經(jīng)歷，都迫使父親不能不以詩(shī)歌，乃至長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)來(lái)抒發(fā)熾烈、綿長(zhǎng)的情思；而在1942年之后，由于陷身淪陷區(qū)與直接的戰(zhàn)斗相隔絕，孤寂苦悶的生活則讓他有更充裕的時(shí)間和更迫切的欲求來(lái)作內(nèi)心審視和拷問(wèn)，于是，散文詩(shī)創(chuàng)作也就更顯得得心應(yīng)手了。

　　1942年至1945年，仍然是父親詩(shī)歌創(chuàng)作的豐收期，而其創(chuàng)作激情卻源于此前的親身經(jīng)歷，是前期豐沛情感的綿延，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀和過(guò)濾，變得愈加晶瑩剔透了。如果說(shuō)，詩(shī)歌長(zhǎng)于抒情，而散文詩(shī)善于捕捉心靈的微動(dòng)并作智慧的哲思，那么，散文詩(shī)是與父親的天性更為吻合的。也正是在這一期間，散文詩(shī)開(kāi)始成為父親主要的抒情方式。

　　在父親的散文詩(shī)中，有跣腳蓬頭，把自己血紅的心埋進(jìn)土穴，播撒愛(ài)的種子的“播種者”；有背著“責(zé)任”的行囊，風(fēng)霜雪雨永不休止地走向不可知的遠(yuǎn)方的“投宿者”；有站在人類的神秘的門外，固執(zhí)地拷問(wèn)著靈魂的“詰問(wèn)者”；有手拿魔術(shù)的鑰匙，開(kāi)啟幻想之門，卻無(wú)力改變痛苦的世界的“魔術(shù)師”；有穿行在荒涼的夜野，求取點(diǎn)燃思想之光的“火種”的“取火者”……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的形象，凝聚著父親對(duì)人的價(jià)值和生活的意義的思考。

　　散文詩(shī)組詩(shī)“葉麗雅”和“黎納蒙”寫于1947年初。其時(shí)，《浙江日?qǐng)?bào)》自麗水遷杭州后被當(dāng)局接管，父親失業(yè)，只得幫母親編輯《婦女周刊》。一家八口擠在僅六平方米的蝸居里，每當(dāng)夜深家人熟睡后，父親才能在昏暗的燈下開(kāi)始寫作。窘迫的生活并不能拘囿詩(shī)思的飛翔，相反卻催生了葉麗雅這一春光燦爛的少女形象：“雪已經(jīng)融化，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，葉麗雅，天色不會(huì)再陰黯無(wú)光。出來(lái)走走，葉麗雅，把你的臉朝向陽(yáng)光，把你的心朝向陽(yáng)光，像那些初春的花木一樣，把你的喜悅灑向陽(yáng)光�！痹�(shī)人熱情召喚陽(yáng)光般純凈的少女，領(lǐng)她走進(jìn)春陽(yáng)鋪灑的晴野，去領(lǐng)悟自然帶給她的生命啟示。在詩(shī)人筆下，葉麗雅就是“我”，就是初春的大自然，是生命，是愛(ài)，是人生理想。

　　這是純情的自然流瀉，是無(wú)技巧的技巧，它不事雕琢地將生命化入一個(gè)整體象征之中。很難想象，那靠食粥度日的潦倒困窘，竟能孕育出如此明麗、舒展的詩(shī)篇。在組詩(shī)“葉麗雅”寫了幾篇后，父親開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作另一組散文詩(shī)“黎納蒙”。葉麗雅太純真了，詩(shī)人不忍心將過(guò)分陰暗的人生和沉重的思考?jí)涸谒�身上；而黎納蒙是深沉、憂郁的，他無(wú)情剖露出一代知識(shí)分子深刻的內(nèi)心矛盾。

　　《劇終》是一篇構(gòu)思巧妙的散文詩(shī)。舞臺(tái)上，沉重的帷幕緩緩落下，隔斷了劇中人與觀眾的一線聯(lián)系。人們離開(kāi)座位，或攜了情人，或帶著孩子，從劇院散場(chǎng)出來(lái)。劇院空洞洞的，像個(gè)古墓，遺落下一個(gè)老人和一個(gè)少年。老人是個(gè)瞽者，這是他生命中最后一個(gè)冬天，最后一次聽(tīng)?wèi)�。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)老婦人，她掌著蠟燭，俯身在長(zhǎng)椅間尋覓著什么……

　　“人生如戲場(chǎng)”，正如年輕人從舞臺(tái)上看到各色各樣的人生故事，老人是親身經(jīng)歷過(guò)各色各樣的人生故事，舞臺(tái)上的演出，只是讓他重新摭拾起一個(gè)行將終結(jié)的生命的往昔�？墒牵�“在散了夜戲的劇院中，借著一點(diǎn)燭光又該找尋些什么遺落了的東西呢？”太多的磨難和歷練，使父親過(guò)早告別了青春，他的散文詩(shī)也因此顯得更加深沉、博大、厚重。

　　重回詩(shī)國(guó)重新歌唱

　　在我們兒時(shí)，卻沒(méi)見(jiàn)到父親創(chuàng)作。文化大革命期間，父親沒(méi)能逃脫劫難。在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，父親是慈愛(ài)的，平靜的。我們并沒(méi)有意識(shí)到，放棄寫詩(shī)對(duì)于父親意味著什么。

　　直至上世紀(jì)80年代初，整整相隔30年，65歲的父親才又回到那個(gè)屬于他的世界�！耙惶�，我獨(dú)坐室內(nèi)，雙目微閉，呼吸平勻，浮動(dòng)的思想慢慢沉淀下來(lái)。這時(shí)，我在似夢(mèng)非夢(mèng)之中，出現(xiàn)了幻覺(jué)，仿佛覺(jué)得詩(shī)精靈突然重來(lái)訪我。我一覺(jué)驚起，失去的幻覺(jué)仍歷歷在目。于是我便把這幻覺(jué)，用文字描在紙上�！睆�(fù)歸文壇后的父親，第一首散文詩(shī)就是《幻覺(jué)》：

　　一個(gè)春雨過(guò)后的黎明，披著霧般薄紗的詩(shī)精靈無(wú)聲地來(lái)了�！八�好像要對(duì)我說(shuō)什么話，然而卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)；又好像要對(duì)我唱什么歌，然而卻沒(méi)有發(fā)出歌聲。”而“我仿佛認(rèn)識(shí)她，但又覺(jué)得陌生；好像是同她初次見(jiàn)面，但又依稀記得曾經(jīng)同她熟識(shí)過(guò)。我在記憶里不住地尋覓，但我又茫茫然，似乎失去了一切記憶……”30年的漫漫歲月足以抹去人的記憶，令歌喉喑啞，令詩(shī)情熄滅，而父親卻終于重新開(kāi)始了他的歌唱。

　　父親的心胸是開(kāi)闊的。他剝露出風(fēng)度翩翩、氣宇軒昂的“圣人”的真實(shí)嘴臉；關(guān)愛(ài)著麥田里勞倦而安謐的“吹麥笛老人”；贊美著按心靈的節(jié)拍，教孩子誦讀詩(shī)歌的“山村女教師”；悲悼那為革命奔走卻被冤獄奪去生命的友人；同情又鞭撻那扮演著帝王、將軍、學(xué)者、慈善家、騙子等各種角色，在靈魂離開(kāi)肉體后都不再認(rèn)得自己的“假面演員”；甚至是草木蟲(chóng)鳥(niǎo)，都能撥動(dòng)父親的心弦，引發(fā)絢爛、邈遠(yuǎn)的詩(shī)思。他思考著：什么是富有，什么是滿足，什么是真理，什么是幸與不幸；他傾聽(tīng)著生命的微語(yǔ)和自己的靈魂的聲音；他歌唱著暮年情歌并懷念著初戀的記憶；他叩響沉睡的窗口，努力喚醒酣夢(mèng)中的人們……是的，在“季節(jié)交替的時(shí)刻”，父親是個(gè)辛勤的耕種者，父親的心則是一片孕育詩(shī)歌的“沃土”。

　　在談到散文詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，父親說(shuō)：“我實(shí)在不知道應(yīng)該把它稱作什么——散文嗎？我似乎在寫詩(shī)；詩(shī)嗎？我似乎在寫散文；散文詩(shī)嗎？我似乎又在寫寓言，寫童話，寫故事，寫小說(shuō)，寫戲劇的獨(dú)白，寫電影的分鏡頭，寫讀書(shū)后的感想，甚至寫議論文……”在拓展散文詩(shī)的內(nèi)容和形式上，父親付出了自己一生的心血，直至他生命的最后一息。

　　父親是“詩(shī)國(guó)的流浪漢”。他無(wú)權(quán)，無(wú)勢(shì)，無(wú)錢。衣袋中空無(wú)一物，背囊里僅有一卷詩(shī)，一束稿，一支破筆。可是，他又是最富有的人，享有無(wú)邊無(wú)垠的金色王國(guó)。在新舊兩個(gè)時(shí)代，父親都曾被目為“闖入者”；可是他又擁有傾心相與的朋友和學(xué)生，關(guān)愛(ài)他的親人。而他那些寫在“綠葉上的詩(shī)”，仍將自晨至暮，自春至冬，經(jīng)受著春陽(yáng)，夏雨，秋風(fēng)，冬雪……