中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
北碚的“碚”字,其字義,據(jù)說是伸向河中的凝聚的石頭。
既然做了一個(gè)地域的大名,便可猜度這塊河中之石必有不同凡響之處。此刻,我就瞇細(xì)眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這塊石頭,北碚報(bào)社的主人用手點(diǎn)著說:看見沒有,就是這一塊!
后來,主人又鄭重地補(bǔ)充一句:這是我們北碚人的精神象征,我們北碚人視其為魂。
于是,凸顯于嘉陵江激流中的這塊狹長的巨石,立即在我眼里靈動起來:江水沖著它光滑的前額且不斷撞出水花,聽上去像歷史在絮語不停。
江上籠罩著薄薄的霧。江岸、水波、植物與建筑都融在一起,綽綽約約。重慶的歷史真是蒼茫得很。
我是剛剛走出盧作孚紀(jì)念館來到江邊的。我在紀(jì)念館里看到了銹跡斑斑的鐵錨與羅盤,看到了盧先生艱難創(chuàng)建民生輪船公司的圖片,我知道盧先生光滑的額頭,一直碰撞著粗糙的歷史。
彈片橫飛中的那次大撤退,很使我震驚。盧作孚在1937年10月23日急赴宜昌坐鎮(zhèn)指揮,指揮他所有的22艘輪船和850多只木船,在長江三峽航段發(fā)瘋般地穿梭搶運(yùn)。軍情是這樣的危急:從武漢緊急撤出而擁擠在宜昌的9萬噸工業(yè)物資和3萬難民,急需撤往重慶。這些來自上海與武漢的工業(yè)設(shè)備關(guān)系到國家的工業(yè)命脈,按通常運(yùn)力,人和物需要1年才能運(yùn)完,但是40天后三峽就要面臨枯水期,1年的任務(wù)必須在40天內(nèi)完成,而同時(shí),日寇的軍機(jī)正在加緊對長江狂轟濫炸。
我能想象到盧作孚那40個(gè)不眠之夜,以及他眼里蛛網(wǎng)般的血絲,那些血絲是漫天的日軍彈片劃成的。
需要指出的是,這一任務(wù)并非來自政府的命令,而是他對自己下達(dá)的任務(wù)。這是民族的任務(wù)。他是中國人。
最終,他硬是在40天之內(nèi),完成了這項(xiàng)幾乎是不可能完成的“中國實(shí)業(yè)界的敦刻爾克”行動。他的慘痛損失與輝煌戰(zhàn)果結(jié)伴而至:輪船被炸沉16艘,公司員工犧牲116名,傷殘61名。
盧作孚不是一名戰(zhàn)將,他本是一個(gè)平靜而富有詩意的人。1927年他初到北碚的時(shí)候,是想在這片極其貧窮的江邊之域試寫一篇詩章。那時(shí)候,他的頭銜是“四縣峽防團(tuán)務(wù)局局長”,他的任務(wù)是綏靖匪患,但他知道,一個(gè)地方只有面貌美麗如詩之后,那些為詩歌所不容的罪惡才能徹底消除。
于是,他頑強(qiáng)地在窮鄉(xiāng)僻壤一句一句地寫下這樣的“詩行”:
規(guī)劃北碚街道。整治北碚環(huán)境,建造街心花園。建立北碚學(xué)校。開設(shè)北碚醫(yī)院。建設(shè)北碚圖書館與博物館。架設(shè)鄉(xiāng)村電話網(wǎng)絡(luò)。開建四川第一條鐵路“北川鐵路”。組建四川最大的煤礦“天府煤礦”。創(chuàng)辦西南最大的紡織染廠“三峽織布廠”。設(shè)立農(nóng)民銀行。創(chuàng)辦《嘉陵江報(bào)》。興建平民公園與溫泉公園。開設(shè)溫泉游泳池。建立民辦科研機(jī)構(gòu)“西部科學(xué)院”。修建北碚體育場并舉辦四川體育史上規(guī)模空前的“嘉陵江運(yùn)動會”……
這位理想主義詩人在創(chuàng)作他的詩章時(shí),胸中有一個(gè)明確的戰(zhàn)略:“以交通建設(shè)為先行,以鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化為帶動,以文化教育為重點(diǎn)!睘榱吮WC作品的美麗,他甚至還從比利時(shí)請來了城市建筑規(guī)劃師。
北碚在中國乃至世界突然間的聲名大噪,就是從此地成為一首優(yōu)美的鄉(xiāng)村田園詩開始的,人們弄不清北碚是美麗的村莊還是繁榮的城鎮(zhèn),北碚就此成為“中國鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的策源地”。我覺得北碚的這一稱號對當(dāng)下的中國而言,也有非同尋常的意義。我經(jīng)常在四面八方的偏遠(yuǎn)之地看見“新農(nóng)村建設(shè)”,看見破墻上的大片新油漆,以及在公路兩旁出現(xiàn)的連綿不絕的“遮羞墻”,這不禁使我在讀出“盧作孚”這3個(gè)字時(shí)熱淚盈眶。
盧作孚把自己經(jīng)營實(shí)業(yè)的收益都奉獻(xiàn)給了北碚建設(shè),還動員軍政大員給北碚建設(shè)以捐款。他把每一個(gè)子兒都花在民生上,而且都是掰著花的,他甚至以文件形式給下屬頒發(fā)訓(xùn)令“時(shí)時(shí)注意節(jié)儉”。他自己當(dāng)然也帶頭節(jié)儉,他以這樣的用餐規(guī)格接待省政府主席劉湘:一小盤豆花,一小塊臘肉,一小碟咸菜。
而國民政府主席林森興致勃勃前來北碚視察,所受到的宴請規(guī)格也是如此:一小盤豆花,一小塊臘肉,一小碟咸菜。
而這些領(lǐng)導(dǎo)用餐后也照樣興致勃勃,并不認(rèn)為盧作孚怠慢了他們。
我相信盧作孚不是在作秀,他知道掙錢的不容易和百姓的不容易。
盧作孚是1952年過世的,只活了59個(gè)春秋。我注意到照片上的他長得清秀,前額光滑。他一輩子迎擊著時(shí)代的艱辛和習(xí)俗的流弊,毫不妥協(xié),甚至以死抗?fàn)帯?/p>
他是激流中一塊不屈不撓的巨石。
他是中流砥柱。
他是碚。
聽說,前兩年航管部門曾計(jì)劃炸掉嘉陵江中的這塊“北碚”,以策航道的安全。但這項(xiàng)從經(jīng)濟(jì)出發(fā)的考量一出臺,便為文化和精神所激烈抵制,市民們?yōu)檫@塊石頭的存亡紛紛上書請?jiān),這就使得這塊碚石至今還以中流砥柱的雄姿傲立江中。
我有一個(gè)猜想:北碚百姓在大聲表達(dá)自己意愿的那一刻,不僅是想到了這塊土地的根與魂,也想到了盧作孚。
(作者為著名作家,浙江省作協(xié)前主席)