中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
跟廣州女作家張梅第一次見(jiàn)面,是在1998年世界杯足球賽開(kāi)賽前夕。她們一行人出訪歐洲,集結(jié)于京城。餞行的酒席宴上,我叨陪末座。正是薄暮時(shí)分,喝酒的好氣氛。別人喝啤酒,我們倆人要了一瓶北京醇。酒一喝上,就有了感覺(jué)。張梅說(shuō):“我就喜歡像你這樣見(jiàn)面煙酒不分家的”。我呢,也是酒逢對(duì)手千杯少的喜悅。但因時(shí)間緊迫,她要出行,我要看球,不敢暢飲,只能將一瓶酒墊墊底,相約等她回來(lái)時(shí)再喝。
從歐洲回來(lái)時(shí),她卻因旅途勞頓,在首都機(jī)場(chǎng)直接轉(zhuǎn)飛了廣州。
又一年夏天,不知什么名目,大閑人和大忙人張梅竟能在京有一段閑散的滯留,于是免不了一桿酒友每日觥籌交錯(cuò),再續(xù)前緣。卻說(shuō)那日,艷陽(yáng)高照,倆人被好友李師東拉去京郊某部隊(duì)養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)釣魚(yú),中午免不了一場(chǎng)軍民相見(jiàn)歡似的酒宴交戰(zhàn)。喝的是京酒,度數(shù)低,不太適應(yīng)。小戰(zhàn)士好不容易遇到兩個(gè)女酒鬼,姐一聲妹一聲緊逼著相勸得急。我倆也是從小就對(duì)解放軍叔叔有崇拜之感情的,也未拿捏,痛快應(yīng)戰(zhàn),幾個(gè)人很快喝掉三瓶。晚上,又一個(gè)朋友宴請(qǐng),酒卻無(wú)論如何喝不動(dòng)了,頭痛欲裂。方知是中午的酒勁泛上來(lái)了,暑熱,喝了快酒,外加逞能,犯了喝酒的大忌。于是散了歇息,說(shuō)改天重喝,一定要把感覺(jué)喝回來(lái)。
兩天以后,終又有了機(jī)會(huì),名目是給張梅餞行。長(zhǎng)城飯店酒家,聚了一桿好友。李敬澤兄拎來(lái)了家藏多年的兩瓶茅臺(tái),興安兄端來(lái)一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅臺(tái)畢竟是茅臺(tái),況且又是深藏多年世風(fēng)不曾日下時(shí)的醇厚,先一入口,就是綿軟,漸而甘冽,漸而強(qiáng)勁,漸而暴戾,漸而深長(zhǎng),漸而纏綿,漸而欲仙欲死,漸而不知今夕何夕、今年何年……迷離醉眼里,恍見(jiàn)眼前張梅,活脫脫一張舊上海上世紀(jì)30年代的洇黃月份牌:蘭花指,酡紅臉,二郎腿,水蛇腰,摩爾煙,一雙酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛,電光閃閃。誰(shuí)跟她對(duì)眼兒誰(shuí)倒下。唯我還勉力維持與她推杯換盞。
幾瓶白的紅的下肚,仍不盡興,給喝得掛了起來(lái),是喝酒進(jìn)程里最不爽的階段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意猶未盡,眾人打車(chē)到三里屯酒吧,落座,吩咐酒保將泛著泡沫的新鮮啤酒斟上。一小口一小口地呷著麥芽冰啤酒,有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著體己話,塌著長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰,迷蒙倒伏于桌上,醉貓和醉狐貍一般,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)手中酒杯,開(kāi)始談文學(xué),談魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴:“莫道年少,今朝秋來(lái)早……”驀地明白,不知不覺(jué),喝的,卻已是中年的酒了呵!少不更事時(shí),總看別人醉,觥籌交錯(cuò)之中,是別人的高潮,滿世界的熱鬧,也都是別人的,吾輩只有當(dāng)看客的份,往往還要陪出一副侍酒小女子的諂媚假笑。真是慘淡人生!
這酒,卻只有到中年時(shí),才讓女人家品出了一點(diǎn)點(diǎn)分量和意趣。第一口酒吻過(guò),那熱辣的、滾燙的、粗壯的、艱澀的、刀鋒一般的快感,飛快在唇上抹過(guò),剎那間鮮血淋漓,割出無(wú)數(shù)道熱血梅花飛濺!呵,杯酒酬唱,醽醁人生!一劍封喉之際,飲者的心靈有多么的寬闊!
那就揮手作別吧!帶著“朝聞道,夕死可矣”的酣態(tài),各自登程,沖進(jìn)城市夜色深處茫茫的繁華與荒涼。今朝有酒,莫問(wèn)前程;今夜有酒,無(wú)論發(fā)生什么,也便都無(wú)所畏懼了呵。
(作者為著名作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席)