我們需要真誠的小說家

　　文學(xué)是上帝的事業(yè)，好作品是上帝對作家的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　當(dāng)然，這是我基于小說的創(chuàng)作而言的。我越來越感到小說創(chuàng)作太難了，真是太難了！一個(gè)成名的作家，傾其一生，細(xì)細(xì)翻開來看，也就一兩部(篇)代表作，慢慢地成為經(jīng)典，而所謂的經(jīng)典，那仿佛是上帝借助作家的手寫下的。的確，小說是一門考驗(yàn)作家情商與智商的藝術(shù)，是一項(xiàng)艱苦的體力勞動(dòng)，它需要作家雖九死其猶未悔的勇氣與決心。

　　在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，曾聽過吳義勤的一堂課，他在課堂上重提了閱讀缺失的問題，并批評許多評論沒有建立在閱讀的基礎(chǔ)上。那次課后，我突然有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，想最大限度地了解我們這個(gè)時(shí)代小說創(chuàng)作的整體情況，同時(shí)向身邊的優(yōu)秀作家學(xué)習(xí)。后來，斷斷續(xù)續(xù)地看了一些評論，總覺不甚滿意，實(shí)際上，要獲得一個(gè)較清晰的印象，還得從閱讀作家群、閱讀作品做起。閱讀就是學(xué)習(xí)、是參照、是繼承、是借鑒，是一個(gè)作家獲得創(chuàng)作營養(yǎng)與能量的最好方式。后來，我將目光從國內(nèi)外的一些經(jīng)典作品上收回來，集中地閱讀了國內(nèi)“60后”及“70后”的作品，尤其是重點(diǎn)閱讀了“70后”同齡人的作品。大量的閱讀之后我才知道，在這些作家中已經(jīng)產(chǎn)生了很多夠得上經(jīng)典的作品，尤其是中短篇小說，只是因種種原因，他們的光芒被遮蔽了。

　　我在為這些作家與作品感到興奮的同時(shí)，也意識到，有很多作家的作品類同性太大，很難分辨出這一個(gè)是誰的作品，那一個(gè)又是誰的作品。藝術(shù)需要求新求異，小說也最忌諱重復(fù)與雷同。每一個(gè)優(yōu)秀的作家，首先應(yīng)努力從文字面貌上與氣息上力爭讓讀者認(rèn)出你來，其次才是從題材上和藝術(shù)手法上區(qū)別于別人，進(jìn)而形成自己獨(dú)有的風(fēng)格。

　　另一個(gè)閱讀體會是：記住一個(gè)人的作品比記住一個(gè)作家的名字要困難得多！那么多的作品中，真正切入時(shí)代生活、人性深處的好作品還是較少的，這也許是小說失去讀者的一個(gè)原因。現(xiàn)在從市場角度判斷，小說不可置疑地成為了一種文化消費(fèi)品，想想，誰愿意將大把的時(shí)間花在一些索然無趣的小說閱讀上，花在一些給人的感官帶不來任何沖擊、給人的心靈帶不來光亮與溫暖、喚醒不了人的良知與理想、無法帶給人審美體驗(yàn)的作品中去呢？

　　為什么要讀小說，這似乎是一個(gè)值得思考的問題。人類對理想世界的向往、對人性中美好與善良的贊美……細(xì)細(xì)想來，喜歡聽故事可能是人類的天性，命運(yùn)的無常、未來的不可知性，使得人類永遠(yuǎn)保持著一種探索般的好奇心，這大約是一切敘事藝術(shù)贏得讀者的原動(dòng)力。話說回來，小說是寫人敘事的，小說到達(dá)人心的時(shí)候，卻往往只剩人物形象以及故事之外的東西了。很多小說家太強(qiáng)調(diào)故事了，他們沉浸于精妙絕倫的故事，可許多作家筆下的故事雖然精彩，卻沒有強(qiáng)大的說服力，尤其是作品中的那些小溫暖、微光明、假痛苦……他們的筆觸無法深入人物的內(nèi)心與靈魂深處，缺少煙火與塵土味，他們的作品沒有質(zhì)感，沒有痛點(diǎn)，脫離了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，這不但使一些作品“一發(fā)表便死”，而且使作家自身形象在讀者心目中也變得“無知且無用”。

　　再次，我覺得許多作家也缺少面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，尤其是面對宗教、政治等敏感地帶時(shí)就失語了。中國的文學(xué)傳統(tǒng)幾乎是包羅萬象的，尤其是小說。它不僅僅是故事和人物的簡單互現(xiàn)，它的背景是強(qiáng)大的社會環(huán)境，它升騰的是作家對社會現(xiàn)實(shí)的思考，對這個(gè)境遇下人性的理解。當(dāng)下，我們從互聯(lián)網(wǎng)上每天都能看到讓人驚栗的新聞事件，這讓我感到作家處在了一個(gè)不用虛構(gòu)故事的時(shí)代，雖然我知道這是一個(gè)錯(cuò)覺，但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。只是我們面對這些現(xiàn)實(shí)時(shí)的聲音異常微弱。有些作家做得很好，他們對社會問題十分敏感，甚至不惜“臥底”。好作家除了有捕捉文學(xué)題材的敏感外，還需要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，需要在場并寫下來。

　　我們最需要的是真誠的有良知的小說家、能直面現(xiàn)實(shí)困境的小說家。作家身上最好的品質(zhì)不是別的，是真誠，是對人生與生活的真誠，是對作品與讀者的真誠。有人說，小說就是撒謊的藝術(shù)嘛！小說就是虛構(gòu)嘛！其實(shí)，小說最大的“實(shí)”在于情感(情緒)，在于心靈。無論小說家如何虛構(gòu)，他們對人物的情感、對這個(gè)世界的看法，都是發(fā)自內(nèi)心的，這些是沒法虛構(gòu)的，不但沒法虛構(gòu)，而且有著最大的實(shí)在。你對當(dāng)下的生活環(huán)境了不了解，你的心與人物、現(xiàn)實(shí)貼得實(shí)不實(shí)，你對讀者的態(tài)度真不真誠，你的細(xì)節(jié)真不真實(shí)，你的故事有沒有說服力，在字里行間，讀者一眼就看出來了。確實(shí)，作為讀者，我更喜歡那些真誠的、勇敢的、有社會良知的作家，更喜歡那些情緒化的直逼人的內(nèi)心真實(shí)與靈魂高度的作品，那些風(fēng)行水面的文字，那些能讓人的感覺器官興奮起來、能喚醒人的七情六欲的文字，能引導(dǎo)人向善向美的具有理想主義光芒的文字，這也許正是文字(文學(xué)作品)的魅力。此外，我覺得文字的奇妙還在對人的情緒或情感有保鮮作用，很多好的文學(xué)作品，哪怕是一封書信，時(shí)隔百年千年之后，我們讀來仍會怦然心動(dòng)，引起內(nèi)心強(qiáng)大的情感波瀾。

　　是的，好的文學(xué)作品是需要作家禮拜著虔誠靠近的，作家只有這樣堅(jiān)持下去，才有可能獲得上帝的獎(jiǎng)勵(lì)。