李佩甫：《生命冊(cè)》是我的“內(nèi)省書(shū)”

　　《生命冊(cè)》完成之后，李佩甫覺(jué)得，對(duì)腳下這片土地的認(rèn)識(shí)的階段性總結(jié)，自己已經(jīng)盡力了。于是，2012成了他的“儲(chǔ)備年”和“休整年”，不斷地閱讀、行走與思考……

　　童年的記憶已經(jīng)碎片化了，卻因?yàn)榇蛐〉慕�泡，使李佩甫無(wú)比地懷念，即便那碎片化為風(fēng)，也是有顏色的風(fēng)，帶沙味的風(fēng)。這使他清楚地意識(shí)到，雖出身于工人家庭，在小城市長(zhǎng)大，他的根，扎在平原。

　　尤如一株枝葉繁茂的大樹(shù)，平原上的各色人物在他的筆下鋪蔓成枝葉，卻又次遞交錯(cuò)，主次分明。是的，他寫(xiě)了最普通的植物，寫(xiě)了賴以生存的土地。

　　在這部“內(nèi)省書(shū)”的創(chuàng)作過(guò)程中，他有一種前所未有的“指甲里開(kāi)花”的感覺(jué)，痛并快樂(lè)著。作品主人公的“我”，是一個(gè)“背負(fù)土地行走的人”，一個(gè)從鄉(xiāng)村走向城市的知識(shí)分子。他從鄉(xiāng)村到省城，從省城到北京，再?gòu)谋本┑缴虾�，一路走�?lái)，“我”的身份也從大學(xué)老師成為一家上市公司的藥廠負(fù)責(zé)人�！拔摇笔且粋�(gè)深刻、冷靜，內(nèi)斂、節(jié)制，不偏執(zhí)，不輕狂，有著一切自省者和帶有知識(shí)分子尊嚴(yán)的人物，所以自始至終都在默默地觀察和審視著周圍的一切。

　　在數(shù)次采訪中，李佩甫不斷重復(fù)的，是尋找認(rèn)知的方向，尋找自己的創(chuàng)作源泉，打一口屬于自己的“井”。

　　盡管習(xí)慣上，讀者把《李氏家族》認(rèn)同為李佩甫表現(xiàn)農(nóng)村題材的作品，而《等等靈魂》是都市商戰(zhàn)為背景的代表作，實(shí)際上，在李佩甫的創(chuàng)作意識(shí)里沒(méi)有題材概念，他只是在回憶中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中回憶。

　　這種認(rèn)知，并不是一開(kāi)始就確定。和同時(shí)代的作家一樣，20世紀(jì)80年代，李佩甫也吃了一肚子“洋面包”，卻沒(méi)有消化的能力。那時(shí)候，每天晚上，他覺(jué)得自己像狼一樣地在街頭徘徊，漫無(wú)目地的走，不知道該往哪里去。

　　“那時(shí)候我已經(jīng)知道文學(xué)不僅僅是寫(xiě)好一個(gè)故事的問(wèn)題了，敢說(shuō)‘創(chuàng)作’的，必然是一種創(chuàng)新，或是‘人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無(wú)’的東西。這需要一種獨(dú)一無(wú)二的表述和認(rèn)知方式�？赡闶莻�(gè)笨人，你并不比別人聰明，你憑什么呢？”有一段時(shí)間，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，走著走著，李佩甫會(huì)走到省體育館，那是個(gè)大院子，大院子有大鍋式的屋頂。大鍋旁是用鋼絲網(wǎng)圍起的一個(gè)蹓冰場(chǎng)。那個(gè)蹓冰場(chǎng)上有很多年輕人在滑旱冰。在這個(gè)旱冰場(chǎng)上，有一個(gè)最受注目的人。他有一個(gè)無(wú)限重復(fù)的、讓圍觀的人恥笑的動(dòng)作：“燕飛”……他是個(gè)男人，卻一次次地以女性的姿態(tài)“燕飛”……人人都知道他“飛”不起來(lái)，可他想“飛”，飛得忸怩。這使李佩甫聯(lián)想到創(chuàng)作：他有些擔(dān)心，在文學(xué)創(chuàng)作上，也成了飛不起來(lái)的“四不象”。 “洋面包”很好吃，可他卻長(zhǎng)了一個(gè)食草動(dòng)物的胃。

　　認(rèn)知或者說(shuō)創(chuàng)造性地透視一個(gè)特定的地域是需要時(shí)間的。不光需要時(shí)間，還需要認(rèn)識(shí)。時(shí)間是磨，認(rèn)識(shí)是光。這是一個(gè)緩慢的認(rèn)知過(guò)程，不是要翻題材的“山”，而是在掘生活的“井”。記憶中的“平原”，一直他創(chuàng)作中需要一次次重新認(rèn)知的“大地”，是他創(chuàng)作的源泉。

　　“‘平原’是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一些時(shí)間里，我的寫(xiě)作方向一直著力于‘人與土地’的對(duì)話，或者說(shuō)是寫(xiě)‘土壤與植物’的關(guān)系。”李佩甫說(shuō)，他是把人當(dāng)作“植物”來(lái)寫(xiě)的。無(wú)論是四季變化、植物生長(zhǎng)、人的生命狀態(tài)都是自己最熟悉的。

　　在文學(xué)創(chuàng)作上，他找到了屬于自己的“平原”，就有了一種“家”的感覺(jué)。當(dāng)然，這已經(jīng)不是具象的“平原”，這是心中的�？梢哉f(shuō)，他作品中的每一個(gè)人物，都是他的“親人”，當(dāng)寫(xiě)他、她們的時(shí)候，李佩甫是有疼感的。因?yàn)�，他就是他、她們中的一個(gè)。

　　人性—植物—土壤，這一寫(xiě)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，始終在李佩甫的寫(xiě)作中貫穿。比如在《送你一朵苦楝花》中，背叛父母、為了一碗面條不惜出賣(mài)肉體的“下賤”的女孩梅妞被塑造成了一個(gè)明亮的、充滿活力的“植物”，《生命冊(cè)》中也有這么一個(gè)“梅妞”——他的想象力在創(chuàng)作中綻放出絢爛的花朵，既有來(lái)自民間的想象，也有西方荒誕派的影響。

　　“在平原，土地是很寬厚的。給人吃、給人住，任人踐踏；承擔(dān)著生命，同時(shí)也承擔(dān)著死亡。土地又是很沉默的。從未抗拒過(guò)人的暴力，卻一次次給人以警示�！崩钆甯φf(shuō)，在平原，草是最為低賤的植物，平原上的草是在“敗中求生，小中求活的”，它靠的就是四個(gè)字：生生不息。

　　在李佩甫的小說(shuō)中，大地萬(wàn)物都有生命和靈魂�！逗隍唑选飞踔琳f(shuō)：“土坯是活的靈魂�！编l(xiāng)土是李佩甫所有創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，他借著鄉(xiāng)土表達(dá)自己對(duì)于人性的理解，對(duì)于社會(huì)中各種丑陋現(xiàn)象的批判。上世紀(jì)90年代，李佩甫的《羊的門(mén)》轟動(dòng)全國(guó)。這部作品通過(guò)一個(gè)村支部書(shū)記在四十年時(shí)間里利用各種“人脈”經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”的描寫(xiě)，營(yíng)建了一個(gè)從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的巨大關(guān)系網(wǎng)。這種關(guān)注在李佩甫后來(lái)的作品依然持續(xù)，中原鄉(xiāng)村根深蒂固的權(quán)力崇拜意識(shí)、權(quán)力一族獲取權(quán)力的非正常通道……他對(duì)基層權(quán)力運(yùn)作機(jī)制如此熟悉，探究與焦慮中展示著對(duì)權(quán)力批判的力度。一方面描寫(xiě)了鄉(xiāng)土民間的人們?cè)诜N種現(xiàn)實(shí)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)控制下的生存窘境；另一方面他還看到了由于這塊土地上的歷史文化積淀造成的民間的劣根性。

　　李佩甫早期的作品《無(wú)邊無(wú)際的早晨》中，主人公李治國(guó)從吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒成為鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)之后，非但沒(méi)有報(bào)答鄉(xiāng)親，反而以侵害村民的利益作為自己高升的墊腳石。但是在《生命冊(cè)》中，吳志鵬這個(gè)吃百家奶長(zhǎng)大的孤兒成為成功人士，卻有不斷的反思，他常常覺(jué)得自己良心有愧，也想解決出現(xiàn)的種種問(wèn)題。早期在他作品中以“復(fù)仇”形象出現(xiàn)的人物，比如《豌豆偷樹(shù)》中的王小丟，《金屋》中的楊如意，都是受到壓抑的童年記憶，但是到了《生命冊(cè)》卻具有靈魂的審視。

　　對(duì)于這一變化，其根由在李佩甫看來(lái)依然是因?yàn)橥�年的影響。一個(gè)人在相對(duì)健康的、物質(zhì)生活有保障的環(huán)境中長(zhǎng)大，他的心性會(huì)是相對(duì)健康的。反之，一個(gè)人在飽受折磨的困境中長(zhǎng)大，他的心性肯定是不健康的……這就象是一棵幼芽，那病根是早早就種下的，在成長(zhǎng)中漸漸成了一株含有毒素的植物。

　　《羊的門(mén)》《城的燈》——李佩甫的作品不止是題目與《圣經(jīng)》有關(guān)，更重要的是，有一種神性的力量。如此游走在人性的卑微和神圣間的意識(shí)來(lái)自何處？李佩甫說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《圣經(jīng)》不是源頭，只是借用。有那么一個(gè)時(shí)期，《圣經(jīng)》一直在我枕頭旁放著，我是作為文學(xué)作品來(lái)讀的，晚上夜不著的時(shí)候會(huì)翻一翻，僅此。從本質(zhì)上說(shuō)，我們的源頭或者說(shuō)我的源頭，仍然是中華文化，或者說(shuō)是五千年的文明史，這是流淌在血管里的東西，洗不掉的東西�！币苍S，緣自儒家文化的浸泡或者說(shuō)是桎棝，這是鎖鏈也是營(yíng)養(yǎng)缽。漢文化的一個(gè)個(gè)文字都是用血肉喂出來(lái)的，先是刻在龜背上，后又長(zhǎng)在人心里，都是有背景的。在時(shí)間中，生活會(huì)演變成傳說(shuō)，傳說(shuō)會(huì)演變成寓言，寓言會(huì)演變成神話，一個(gè)個(gè)放大了的民族的神話。

　　不止于此，在李佩甫的所有作品中，還有一種“罪”的探尋與反思：人類的最深沉的罪孽感不是導(dǎo)源于對(duì)具體的條文規(guī)范的違反，而在于切斷了自身和大地的關(guān)聯(lián)。從早期《金屋》中的人物的瘋狂和走火入魔，到近期《生命冊(cè)》中駱駝從腰纏萬(wàn)貫卻最后跳樓自殺，隱含著一種“罪”的提醒。李佩甫認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，有真正意義上的信仰，才會(huì)有神性的存在。

　　有些優(yōu)秀作家在深挖民族魂魄根源上已走得非常遠(yuǎn)了；有些優(yōu)秀作家在本民族文學(xué)形態(tài)創(chuàng)作方面已經(jīng)做過(guò)勇敢的探索和實(shí)踐；有些優(yōu)秀作家也已對(duì)中國(guó)知識(shí)分子心理有過(guò)全新的研究和闡釋，這些作品在文本方面都有突破性的試驗(yàn)和嘗試，李佩甫把他們視為學(xué)習(xí)的榜樣。

　　《生命冊(cè)》完成之后，李佩甫覺(jué)得，對(duì)腳下這片土地的認(rèn)識(shí)的階段性總結(jié)，自己已經(jīng)盡力了。于是，2012成了他的“儲(chǔ)備年”和“休整年”，不斷地閱讀、行走與思考，雖然《生命冊(cè)》獲得“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，他考慮更多的還是差距�！氨热缰袊�(guó)古典的四大名著，《西游記》是想象力的極致，《三國(guó)演義》描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于情感的描寫(xiě)、《水滸傳》對(duì)人物豐富性的描寫(xiě)爐火純青，中國(guó)的當(dāng)代作家都沒(méi)能有所超越。我覺(jué)得自己還有很大差距�！崩钆甯φf(shuō)，每個(gè)階段都會(huì)有困惑，閱讀和思考將會(huì)為新的開(kāi)始注入強(qiáng)大的力量。