我們的德國文學(xué)之旅

　　遲子建逛免稅商場，其他人都躲她遠遠的，為她讓路。她說，戴上口罩真好

　　這是一次作為主賓國作家赴法蘭克福的行程。是三年前6月8日下午兩點的飛機赴德，上午11點我們就辦完了所有的手續(xù)，在北京機場隨意選擇了一個餐館落座。盡管是第一次與遲子建、畢淑敏結(jié)伴出訪，落座以后，所有的陌生都蕩然無存了。遲子建機智敏捷，快人快語，言談舉止都有一種東北人的豪情，漂亮、文靜中隱約透出一些江湖本色。畢淑敏雍容端莊，不緊不慢，無論什么樣的話到了她的嘴邊，都是一抹輕風(fēng)，一絲細雨，仿佛平添一種綿軟的力量，估計在她的面前，不管什么角色，都不敢撒野動粗。

　　這是臨行前最后的午餐，點菜的時候我不在，也不知道有些什么。我倒是無所謂，昨天晚上到了北京已經(jīng)在靜雅海吃海喝了，僅僅是考慮登機以后漫長的11個小時怎么也得填點肚子。菜還沒有上，我看見遲子建從坤包里取出一雙銀筷小心擦拭，邊擦邊說，這餐館的水質(zhì)還是有點問題，你看筷子頭已經(jīng)有點發(fā)黑了。對此，我真的有點驚詫遲子建生活的精致，畢淑敏說，這就是遲子建。一頓午餐快要結(jié)束，放在我面前的一盤豬排，還剩下幾根，她們說這是專門給我點的，一定要消滅干凈，否則上了飛機會無比地懷念。

　　然后遲子建收拾好自己的餐具，告訴我和畢淑敏她準備了三個口罩，說飛機上是流感高危區(qū)，應(yīng)該戴上口罩防微杜漸。畢淑敏說戴這么長時間肯定憋得慌，用不著的呀。我看畢醫(yī)生都不怕我還有什么怕的呢？這樣，這個普遍建議就成了遲子建的個人行為。到達德國進入安檢，遲子建也舍不得摘那口罩，其他也有戴口罩的，都是自己先把口罩摘了接受安檢，遲子建一直穩(wěn)起，最后執(zhí)行安檢的德國人不得不示意讓她摘下口罩，露出其真面目。過關(guān)以后遲子建給我說，那日耳曼人肯定以為是通緝令上的哪個逃犯企圖蒙混過關(guān)。我告訴她，而且那逃犯一定和她長得近似。安檢完成,我和畢淑敏老老實實地去候機廳等候，遲子建還戴著口罩要去逛免稅商場，一直等到檢票也不見她的影子�？匆娝�的時候，居然發(fā)現(xiàn)其他人都躲她遠遠的，好像她就是一個患者。我和畢淑敏一陣狂笑，她說這還不算，商場里的那些人看見她也早早地為她騰過道讓路。她說，戴上口罩真好。

　　沒有帶熱水壺來喝不了茶，這里的酒店是不備這些的，要么蘇打、果汁，要么喝自來水

　　我們抵達法蘭克福已經(jīng)是北京深夜的凌晨，而這邊還陽光燦爛，天空明亮，在大多德國人的概念里還不到吃晚飯的時間。等我們收拾停當(dāng)，就被接去了酒店附近的一家酒吧，德國人的晚餐都是在這樣的場合完成的。負責(zé)接待我們的小劉，是中國圖書公司的職員，因為法蘭克福書展已經(jīng)在這里待了幾個月了，前不久還接待了阿來、舒婷他們。他給每個人都要了啤酒和西餐，畢淑敏血壓不好不能喝酒，她的那杯自然就該由我和遲子建分了。遲子建沒有絲毫推辭的矯揉，喝完以后我們每人又申請了一杯，這是有品質(zhì)的德國啤酒，當(dāng)然不能輕易放過這“第一喝”。西餐對于她們真是美食，對于我卻實在不能生發(fā)熱愛。好在小劉給我點了一個碩大的肘子，那碩大在國內(nèi)足以做出三道佳肴。我?guī)缀蹙褪强磕侵庾訉Ω读四窃S多的啤酒。又是一次不能徹底消滅干凈，遲子建和同是東北人的小劉，一口一個“整”啊，調(diào)皮的小劉還用朗誦形式來了個東北味十足的“肘子啊肘子！”，其中的暗示被揭露出來，弄得我們一陣爆笑，而且成為以后幾天秘不可宣的經(jīng)典。

　　當(dāng)晚快樂無比，12點回房，我們都以為可以睡得很好，結(jié)果時差沒倒，我是這邊時間凌晨三點就清醒了，然后怎么也睡不著，酒店網(wǎng)絡(luò)出了問題，網(wǎng)也上不了，只好坐守天明。德國人的習(xí)慣上午是不辦事的，10點以前街上沒有開門的店，人也稀疏，所以這個坐守就是七八個小時。早餐見面時，我們?nèi)�人都顯得疲憊不堪。生活無比精致的遲子建抱怨沒有帶熱水壺來喝不了茶，只有早餐時讓西餐館的侍者灌滿一杯管一天。這里的酒店是不備這些的，幾乎整個歐洲的人喝水要么蘇打、果汁，要么房間自來水龍頭接一杯OK，沒有我們這樣的講究。

　　好不容易混到中午，趕去參加法蘭克福書展主賓國的新聞發(fā)布會。國家新聞出版總署、中圖公司以及參會的形形色色，包括我們?nèi)齻�作家，大家都在那里應(yīng)對各個媒體，折騰到下午兩點還吃不到食物。早上的西餐我?guī)缀跏菓?yīng)付，中午伙食不能準時就有點慘了，靠在一個沙發(fā)上開始閉目養(yǎng)神等人招呼用膳。午飯還是西餐，很正規(guī)體面，沙拉、主食、副食、甜品，幾道程序下來已經(jīng)四點過了。

　　德國喝啤酒的人太多，管不過來，我聽了有些緊張，用手緊緊抓住了車上的扶手

　　根據(jù)安排，六點我去孔子學(xué)院，她們兩個去了附近的一個漂亮的小鎮(zhèn)，演講、朗誦，都是相同的節(jié)目�？鬃訉W(xué)院是中國政府投資在歐洲傳播中國傳統(tǒng)文化的項目，據(jù)說世界各國已經(jīng)有十幾個了。德國的孔子學(xué)院開辦已經(jīng)兩年多，和復(fù)旦大學(xué)合作。德方院長畢安妮是一個很優(yōu)雅的德國人，說一口流利的中文，中方負責(zé)人是復(fù)旦大學(xué)外國語學(xué)院教授王斌斌女士，可以現(xiàn)場同步直譯中德雙語。所以孔子學(xué)院的我的“節(jié)目”做得非常順利，臺上臺下的互動效果很好。電臺主持人以及德國藝術(shù)家朗誦我的詩歌雖然我沒有聽懂，但是朗誦以后從臺下的反響我知道效果很好。

　　活動結(jié)束已經(jīng)九點過了，畢安妮為了犒勞我要我提議吃什么，我也不客氣，直接說最好是中餐。酒足飯飽以后安妮院長自己開車送我回酒店，因為她也喝了兩扎啤酒，我有點擔(dān)心，問德國警察難道不管？她笑著說要管，但是法不責(zé)眾，德國喝酒的人太多，管不過來。我聽了反而有些緊張，用手緊緊抓住了扶手，直到到了酒店心里才踏實了。

　　從法蘭克福到柏林，我們選乘了城際高速列車，時速240公里。這種列車我原來在日本從大阪到東京乘坐過，相當(dāng)舒適。從酒店出來去車站，只需要幾分鐘時間，離發(fā)車還有將近一小時。遲子建是個購物狂，就那點時間也還想去周邊的商場打撈點什么，畢淑敏和她一塊去了。我和隨行的小劉在附近選擇了一個露天酒吧坐下守著一大堆行李，一人要了一杯啤酒，耐心地等著她們。

　　德國這個夏季的天氣特別的怪。一會兒陽光燦爛，一會兒暴風(fēng)驟雨，變幻無常。我們在露天酒吧就經(jīng)歷了兩次變幻，一次狂風(fēng)大作，把一把巨大的傘掀翻，差點砸在我的頭上，那是可以掀翻幾張桌子的力量，好在幸免于難，啤酒照樣喝。等我們進入車站，站臺上的風(fēng)來得異常兇猛，那些德國人同樣在凜冽的風(fēng)中，卻因為他們熟知這里的氣候，不少人都穿有毛衣，有的還穿了羽絨服，如果那時拍張照片下來，沒準還以為是冬天的站臺呢。站臺來的是穿堂風(fēng)，無遮無攔，我們被吹得實在不行了。畢淑敏大姐從箱包里把方便拿出來的衣物統(tǒng)統(tǒng)拿了出來披上，遲子建已經(jīng)披了披風(fēng)，又翻出剛買的披風(fēng)連頭帶脖裹得緊緊的，像一個很容易分辨出來的偽裝的阿拉伯同志。我也冷得在站臺上來回跑動，沒有辦法，這里的夏天真的冷。遲子建眼尖，看見附近有一電話亭便跑去亭子后面，那里的風(fēng)沒有這么直接。畢淑敏見我穿得最少，說她看著行李沒事，要我也過去躲躲。我過去一看，也顧不得儒雅，還不如直接進了電話亭，里面自然比外面更好一些。電話亭還可以裝一個人，遲子建也鉆了進來，小劉小伙子一個，尊重婦女和老人，一直陪我們守在外面。還好，這樣的時間也只有半個小時，本來十幾分鐘，因為晚點十幾分鐘，所以成了半個小時。直到上了列車這樣的遭遇才算終于得到了緩解，所幸柏林之行的興致沒有絲毫抵消。

　　畢淑敏給我把完脈玩笑說，我們都是猴子變的，而你不是，你是老虎變的

　　列車上我們聽畢大姐的養(yǎng)生之道，受益最大的是，明白了養(yǎng)生關(guān)鍵在于養(yǎng)心。她是我們之中年齡最大的長者，當(dāng)時快六十的人了，氣色絕佳，面對任何事情都從容不迫。我坐在她的對面，一直想象她的戎馬生涯，想象她剛剛不久能夠花兩個月的時間自己買單環(huán)游世界，想象她作為國內(nèi)著名的心理學(xué)家，要接受那么多讓人心碎、讓人心煩的故事，卻依然穩(wěn)如泰山，我以為她算得上超人了。我在想，有時候與一個人的見面可以讓你成為生命的記憶，畢淑敏肯定是這樣的一個人。在車上，畢大姐給我把脈，我就像一個患者，老老實實地聽醫(yī)囑。她把完脈玩笑我說，我們都是猴子變的，而你不是，你是老虎變的。她說從你脈象看你的身體素質(zhì)真是不錯，一般人比不了的。我說我煙酒茶肉無度，不會吧？她告訴我這就叫個體差異。我聽了以后心里還是美滋滋的，呵呵，我是天賜的。

　　到了柏林，已經(jīng)是下午的五點過了，我們費盡周折終于找到了酒店。因為酒店是德國一個負責(zé)接待的公關(guān)公司預(yù)訂好的，我們按圖索驥，在一座大橋的下面找到了酒店。這一天正好是德國的一個宗教的節(jié)日，全城放假，居然酒店的門也緊閉著，我們站在風(fēng)中等了又等，已經(jīng)饑寒交迫。尤其我，早上西餐幾乎沒吃，中午上車以后以為有吃的，沒想到除了面包還是面包，只好啃了三塊餅干。我們打算下車以后找個地方好好吃上一頓，所以一直扛著。小劉急得像熱鍋上的螞蟻，到處打電話，起碼在門口待了半個小時，酒店一位漂亮的小姐才來把門打開把我們迎了進去。幾間房開了以后，分別進入各自置放行李，準備出去吃飯。正在這時，我聽見屋外走廊上畢大姐在說話，因為她說話都是柔柔的，開始并沒有在意，后來覺得不對，打開房門看見畢大姐說話雖柔，臉上的溫情已經(jīng)沒有了。她正在和聲細語地對小劉說，“這是怎么回事，真讓我開眼了！”我一問才知道幾間房子除了我那間稍為好點，其他都非常糟糕，去畢大姐那間一看，就是一閣樓房，非常不像話。我知道，畢大姐已經(jīng)很生氣了。小劉是中方負責(zé)接待我們的，他和我們一起到柏林，這個酒店他也沒來看過，他已經(jīng)急得滿頭冒汗了，連連說這是我的疏忽，要么讓酒店換房間，要么我們換酒店。畢大姐是個非常厚道的人，換了其他人，這事恐怕沒有這樣簡單，她看小劉一直很緊張便安慰小劉說，換了就好，不要多想了，我們好好吃飯。

　　柏林老了，我站在少人問津的柏林墻的墻根下，閱讀那些涂鴉，眼睛有些濕潤

　　意大利餐館的西餐選擇余地就大得多，各自選了自己喜歡吃的。照例遲子建和小劉要了葡萄酒，我卻要了白酒VODKA，而且，一個人要了三杯，因為除了房間問題，那一天到后來我自己的心情異常的差，一種不可言狀的不舒服。酒足飯飽之后，我們?nèi)×诵欣畛塑嚀Q了酒店，至于他們之間后來怎么交涉我們不知道，也不想知道了。

　　柏林在我既有的美好印象中明顯有了落差。只有750年歷史的柏林老了，這是我極不情愿看見的事實。作為德國的第一大城市，幾乎隨處可見古老的大教堂和各式各樣的博物館，看不見太多的高樓大廈不要緊，要緊的是隨處可見的工地在這個城市的臉上平添了許多褶皺。古典依然，現(xiàn)代不再，嚴謹依然，浪漫不再。柏林老了，遠不如法蘭克福那樣，到處洋溢著青春的活力和應(yīng)接不暇的現(xiàn)代氣息。

　　一早起來，我們出了酒店打算去幾個必須要去的地方看看，比如柏林墻，比如國家美術(shù)館、比如勃蘭登堡門等等。遇上第一輛出租車，小劉給他用英語說了半天，司機也弄不清楚我們要去哪里，這在法蘭克福幾乎是不可能的，好像那里的每個司機都會英語，而且相當(dāng)流利。而這里從落地柏林就屢屢碰到這樣的遭遇。昨天出車站以后，也是司機不能交流，只能拿著地圖給他指點要去的圖標，所以我說按圖索驥才找到了那家讓我們慪氣的酒店。實在無奈，只好把司機帶上回到酒店，讓酒店的服務(wù)生轉(zhuǎn)達我們出行的地方。上車以后，畢大姐說，估計這個司機原來是東柏林的，據(jù)說東西柏林的人最顯著的標志就是會不會英語。雖然這個說法無從考證，但是仔細一想恐怕畢大姐這個判斷是真的。

　　柏林墻是世界歷史的一個記憶。1961年，東德政府于8月12～13日夜間修筑。目的是制止東德居民包括熟練技工大量流入西德。原為鐵蒺藜圍成的路障，后改筑成兩米高、頂上拉著帶刺鐵絲網(wǎng)的混凝土墻。在正式的交叉路口和沿線的觀察塔樓上設(shè)置警衛(wèi)。1970年以后，東德政府把柏林墻加高到3米以阻止居民逃向西方。1989年下半年，東歐各國政局劇變，于 11 月9日，將存在28年零3個月的柏林墻推倒，促進了德國的統(tǒng)一。在歐洲土地上，如果說有過一道修筑最為堅固但又最為短命的長城這便是德國境內(nèi)的“柏林墻”。柏林墻與朝鮮半島上的“三八”水泥墻一樣，均為第二次世界大戰(zhàn)后的產(chǎn)物，又都為水泥所筑，可稱得上是歐亞大陸上的兩條“姊妹墻”。我站在柏林墻的墻根下，在那些密密麻麻的涂鴉前，仔細地閱讀上面的每一個線條，每一幅色彩，居然讀得眼睛有些濕潤，我相信這潮濕里有太多的撕扯與掙扎。20年過去了，德國人似乎已經(jīng)不太關(guān)心和理會這堵殘垣的存在了，尤其一些年輕人，在我的眼前，他們的過往幾乎就沒有人駐足，甚至沒人望它一眼。我想，柏林墻應(yīng)該在那里咀嚼自由以后給它帶來的一種孤獨。

　　這個時候不能下車，我們只好把車速放慢，像元首檢閱儀仗一樣的速度緩緩從凱旋門駛過

　　剛剛還是艷陽高照，頃刻之間黑云壓城，接著狂風(fēng)大作，暴雨鋪天蓋地砸落，幾個人不得不就近躲進一小亭子。我們已經(jīng)知道這樣的風(fēng)雨不會持續(xù)太久，于是很耐心地等。大約二十分鐘以后，雨停了下來，陽光又燦爛如初，像在變魔術(shù)似的。我們凍得冰涼的手開始有了溫度。

　　然后乘車我們直奔勃蘭登堡門。這是曾經(jīng)作為柏林象征的凱旋門，建于1791年，全部用乳白色花崗巖筑成，門樓上聳立著用青銅鑄造的勝利神像柏林。剛到門前，又是狂風(fēng)暴雨，勃蘭登堡門前可以下客但車不能逗留，我們這個時候根本不能下車，只好把車速放慢，幾個腦袋朝著一個方向，像元首檢閱儀仗一樣的速度緩緩從凱旋門駛過……

　　快下午兩點了，饑寒交迫的我們?nèi)チ耸兄行囊粋�大商場頂樓的餐廳，自助西餐，各取所需。兩位女士和小劉的挑選極為簡單，我很多東西都不吃，自然也不復(fù)雜，但是結(jié)賬下來居然近100歐，就是人民幣1000元，真要命！

　　晚上六點，國內(nèi)的這個時辰就應(yīng)該是下班了，而德國或者說歐洲的習(xí)慣正是活動開始的時候。在柏林的一個藝術(shù)中心，我們應(yīng)邀參加了這里舉辦的中德“文學(xué)之夜”，這是專門為中國作家的到來籌備的文學(xué)交流活動，從場景布置到內(nèi)容設(shè)計似乎都做了充分的準備。參加的人除了德國人以外，還有不少在柏林留學(xué)的中國學(xué)生。這種交流，不是圓桌不隨意，設(shè)有形式感很強的主席臺，墻上張貼有我們?nèi)�人的大幅頭像，臺上有主持人、有朗誦藝術(shù)家、有同傳翻譯。臺中央空了一個位置，我們仨輪流上去，接受主持人現(xiàn)場采訪，然后自己朗誦自己的作品，朗誦以后，再由德國的藝術(shù)家用德語演繹。作品是事先翻譯好了的，藝術(shù)家也早已進行了排練。主持人是德國電臺的一位著名主持人，也是德國一位頗有影響的文學(xué)批評家，他一大早就到我們下榻的酒店，已經(jīng)分別對我們仨作了訪談，所以每個程序很嚴謹、很清晰。

　　在中德“文學(xué)之夜”交流中，遲子建突然爆笑

　　這樣的交流，總會遇上一兩個德國人專門站起來提一些非文學(xué)的問題，這種提問的人對中國的無知有時到了無法容忍的地步，不過我們已經(jīng)習(xí)慣了，能夠有理、有節(jié)、有度地控制現(xiàn)場。主持人對我們很友善、很親切，在我的感覺中，他對中國作家報以極大的尊重和敬意，多次誠懇地提到德國沒有翻譯、出版我們仨的作品的遺憾。從同傳翻譯中，我很驚訝他對我們仨的經(jīng)歷以及作品了解的程度，當(dāng)然資料是中方提供的，但是感覺得到他在消化資料中加入了自己的理解和思考，尤其一些很專業(yè)的問題，能夠引起他足夠的興趣。在我的詩歌中，他專門挑選了評論家的一個界定，希望我能夠就我“詩意地理”的書給大家做個交流。我也坦誠地介紹了《重慶書》、《三星堆之門》、《琥珀色波蘭》、《三十年河?xùn)|》以及我對生活場域?qū)懽鞯睦斫�，我所倡�?dǎo)的寫作立場和方向。因為在法蘭克福孔子學(xué)院已經(jīng)講得比較多了，所以在這里梳理得更簡潔和清晰。前段時間，德國漢學(xué)家顧彬因為一次口無遮攔的演講，或者是他的演講在翻譯過程中出了點問題，所以在中國作家中引起一些非議。主持人問我怎么看顧彬？因為我也看過顧彬后來對此事的一個說明，所以總體上我對顧彬是給予理解的。我談了我對他的理解，談了他把中國作家和作品積極地介紹給德國所做出的貢獻。同時，我也客觀地談到了顧彬由于與中國作家打交道的圈子很窄，視野受到局限，因而他介紹的中國文學(xué)不是中國文學(xué)的全部。

　　畢淑敏現(xiàn)場掌控能力很強，始終緩緩道來。熟悉她作品的FANS 很多，加上對她這樣一個心理大師的崇拜，也許到場的人在她的頭上可以看見一道神秘的光環(huán)。遲子建是中國作家中囊括“茅獎”、“魯獎”的佼佼者，思維機敏、語言幽默，照她自己的話說，生性好玩。所以她的出現(xiàn)任何嚴肅、呆板的場合都會生動起來，都會弄出點效果。她在臺上朗誦自己作品，居然剛剛開頭，在讀到東北人吃的一段，什么醬豬蹄、火爆腰花、紅燜大腸的時候，突然爆笑而不可收拾，弄得德國人一頭霧水，主持人攤開雙手詢問翻譯，翻譯也完全被搞懵了，不知所措。下來后她硬說是我害了她，說正在讀這些中國人喜歡吃的豬的“配套設(shè)備”，猛然想起這些天相當(dāng)不熱愛西餐的我，此時正在忍受饑餓的煎熬，肯定無比懷念她在臺上朗讀的菜單。這么一說，我還成了罪魁。由于有了這個插曲，這個在柏林的中德“文學(xué)之夜”還真的顯得美妙了許多。

　　插圖/冼莉

　　作者與畢淑敏、遲子建在法蘭克福小酒吧

　　柏林墻殘垣上的涂鴉之作

　�。�梁平，詩人、作家。四川省作家協(xié)會副主席，《星星詩刊》主編）