我的根在前洲

　　我要向遠(yuǎn)道來(lái)的貴賓，我的遠(yuǎn)道的老朋友介紹，我就是前洲鎮(zhèn)上的人。具體地講，在前洲鎮(zhèn)后面不到一公里的地方有個(gè)小村叫馮巷，又叫塘村。我是這個(gè)村子上出生的一個(gè)農(nóng)民，我20歲以前沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)村和鎮(zhèn)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。我們的小學(xué)停辦了，我失學(xué)了，我那時(shí)候才讀五年級(jí)，我就回家種地、放羊、割草，然后一有時(shí)間就自學(xué)。那時(shí)我只有一部《三國(guó)演義》，我就看《三國(guó)演義》，很多段落我能背誦，之后我又讀了《水滸》、《后水滸》、《蕩寇志》、《西廂記》、《古詩(shī)源》、《西青散記》、《陶庵夢(mèng)憶》、《浮生六記》等等，之后讀《論語(yǔ)》、《孟子》，對(duì)我影響太深了，到現(xiàn)在還忘不了《論語(yǔ)》里頭講的許多話(huà)，就是做人的準(zhǔn)則，我永遠(yuǎn)記住了。特別是年輕時(shí)候我讀了“吾日三省吾身”以后，就每天記日記，每天要回顧自己一天讀了多少書(shū)，幫人家做事有沒(méi)有做對(duì)不起人家的事�？上�我當(dāng)時(shí)記了十幾年的日記，在長(zhǎng)期的輾轉(zhuǎn)中間，特別是在文化大革命的時(shí)候被毀了。后來(lái)我又讀了鎮(zhèn)上的初中，今天到會(huì)的有我初中的老朋友張紫荊、鄧若燁，這幾位我還記得起來(lái)的我們過(guò)去非常親密的老同學(xué)。

　　八年的抗戰(zhàn)是苦難的八年，是中國(guó)人民充分發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神的八年。我的家鄉(xiāng)處在日本鬼子的屠刀之下，我的親人，三舅父、堂姑媽都被日本鬼子屠殺了，我們經(jīng)歷了種種災(zāi)難。當(dāng)時(shí)我一方面種地、自學(xué)，一方面承受了祖國(guó)的、家鄉(xiāng)的災(zāi)難，之后我又上了高中一年級(jí)，接著就又失學(xué)了，還是回家種地，當(dāng)小學(xué)教師，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，我才上了無(wú)錫國(guó)專(zhuān)。

　　1946年到1948年，是我在無(wú)錫接受高等教育的時(shí)期。當(dāng)時(shí)有許多名師，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)讓我懂得了怎么做學(xué)問(wèn)，更讓我懂得了革命的道理，我和無(wú)錫國(guó)專(zhuān)地下組織的外圍組織發(fā)生了聯(lián)系，到1948年我才跟黨和地下工作者發(fā)生了直接關(guān)系，這以后才走上了革命的道路。

　　回顧我自己的家鄉(xiāng)，無(wú)論是前洲鎮(zhèn)馮巷，還是無(wú)錫市，我在30歲以前沒(méi)有離開(kāi)我的家鄉(xiāng)。我在后來(lái)的種種學(xué)術(shù)上的追求、愛(ài)好，藝術(shù)上的追求、愛(ài)好，待人接物上的準(zhǔn)則、規(guī)范，都是在我的家鄉(xiāng)打下的基礎(chǔ)，形成了一個(gè)基本的原則，所以我永遠(yuǎn)忘不了我自己的故鄉(xiāng)。我是這個(gè)家鄉(xiāng)的農(nóng)民，是這個(gè)家鄉(xiāng)培養(yǎng)我進(jìn)入了讀書(shū)的領(lǐng)域。又是這個(gè)家鄉(xiāng)使我忘不了過(guò)去的苦難。雖然現(xiàn)在家鄉(xiāng)富裕了，但是我要告訴今天到會(huì)的、還有沒(méi)有到會(huì)的家鄉(xiāng)的年輕朋友，要記住我們家鄉(xiāng)是從苦難中過(guò)來(lái)的，忘記苦難就不懂得幸福。一切幸福都是在艱難困苦中創(chuàng)造出來(lái)的，沒(méi)有天上自然掉下來(lái)的幸福。所以今天我們還要繼續(xù)奮斗。最近，習(xí)總書(shū)記講了兩句話(huà)太重要了，“空談?wù)`國(guó)，實(shí)干興邦。”這兩句話(huà)要作為我們的座右銘。我們要堅(jiān)決反對(duì)說(shuō)空話(huà)、說(shuō)大話(huà)、吹牛，一個(gè)人一定要實(shí)事求是，我們要提倡實(shí)干、苦干、拼命干。

　　我到新疆10次，上帕米爾高原，第一次上去時(shí)帶著危險(xiǎn)性，司機(jī)不愿意開(kāi)車(chē)，后來(lái)軍區(qū)司令給我簽了字，說(shuō)一定要上去。這個(gè)司令就是李新光司令，他說(shuō)：大不了上不去就回來(lái)嘛，為什么那么害怕？所以就順順利利地送我上去，到了海拔3600米的卡拉庫(kù)里湖、世界著名高峰慕士塔格峰前，他們問(wèn)我怎么樣，是不是身體不舒服。我說(shuō)好得很，高興極了。這以后再往上走，一直到4900米，我都沒(méi)有覺(jué)得有什么困難。我覺(jué)得所有眼前看到的祖國(guó)大好河山，都給我極大振奮，我們中華民族有這么偉大的山川，有這么偉大的土地，有這么偉大的人民，我們應(yīng)該要把我們的國(guó)家建設(shè)成第一流的世界強(qiáng)國(guó)。

　　所以我要尋找歷盡艱難困苦到印度去追求佛學(xué)真理然后把它帶回祖國(guó)的唐代高僧玄奘法師的足跡。終于我在4700米的明鐵蓋山口第7次的調(diào)查，找到了玄奘入境的山口，解決了1300多年來(lái)大家都沒(méi)有搞清楚的學(xué)術(shù)問(wèn)題。我在2005年(83歲)8月15日第三次上了明鐵蓋，為玄奘立碑，第二天又到了公主堡，調(diào)查了公主堡實(shí)情，才確切地弄清楚，玄奘歸來(lái)的瓦罕古道，是沿著山口左側(cè)山徑河邊的一條小道走下來(lái)的，這才是真正古代的瓦罕通道，這才明白玄奘到“公主堡”是自然經(jīng)過(guò)�！肮�主堡”是必經(jīng)之路，這樣才真正徹底解決了一個(gè)學(xué)術(shù)上解不清楚的問(wèn)題。之后，同年9月26日我進(jìn)入羅布泊、樓蘭， 到了龍城、土垠、白龍堆、三隴沙入玉門(mén)關(guān)。先一天到了營(yíng)盤(pán)，找到了從營(yíng)盤(pán)到玉門(mén)關(guān)的一條漢代古道，也就是張騫通西域的古道，這才明白玄奘確實(shí)是經(jīng)過(guò)羅布泊、樓蘭，進(jìn)入玉門(mén)關(guān)到沙洲(敦煌)的。因?yàn)檫@在《大唐西域記》里有記載。這一切都是我一生夢(mèng)想追求的學(xué)術(shù)目標(biāo)。我幸運(yùn)的都能夠最后得到了解決。

　　今天故鄉(xiāng)人民，故鄉(xiāng)的政府建立了這個(gè)學(xué)術(shù)館，我覺(jué)得非常慚愧。我們無(wú)錫從歷史上來(lái)看，是一個(gè)很早就經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地區(qū)，從文化上來(lái)看，也是很早就發(fā)展的地區(qū)。它不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的區(qū)域，而且也是文化學(xué)術(shù)底蘊(yùn)深厚的區(qū)域。在我之前，有一批大學(xué)者，當(dāng)代最有名的就是錢(qián)鐘書(shū)先生和他的夫人楊絳，錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)為全世界的學(xué)者所公認(rèn)，所欽佩。他是無(wú)錫人，而且我跟他接觸的次數(shù)很多。在錢(qián)先生之前， 還有錢(qián)穆(錢(qián)賓四)先生，也是無(wú)錫人，是我的老師。再往前，還有錢(qián)基博先生，也是無(wú)錫人，是無(wú)錫國(guó)專(zhuān)的教授。我在無(wú)錫國(guó)專(zhuān)讀書(shū)的時(shí)候，他還在，但是我沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠拜見(jiàn)過(guò)。我們無(wú)錫還有一位有名的力學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)，也是當(dāng)代第一流的大學(xué)者。我們無(wú)錫還有音樂(lè)方面最高的權(quán)威楊蔭瀏，也是我在北京見(jiàn)過(guò)的老一輩的學(xué)者，馬王堆的考古，其他幾個(gè)地方考古出土的古代樂(lè)器，這些樂(lè)器的定音，就是這位老先生做出來(lái)的。全國(guó)著名的二胡大師瞎子阿炳的名作《二泉映月》、《大浪淘沙》等名曲都是楊先生去搶錄下來(lái)的。我在無(wú)錫時(shí)曾多次聽(tīng)過(guò)阿炳的演奏，每次聽(tīng)到《二泉映月》都為之淚下。這些曲子至今流傳不息。這一些都是無(wú)錫的學(xué)者對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。所以在我的前面，有許多我仰之如高山的學(xué)者，現(xiàn)在蓋的學(xué)術(shù)館偏偏是用我的名字命名，我覺(jué)得面對(duì)著這許多學(xué)術(shù)前輩感到非常慚愧。我希望我們家鄉(xiāng)不要忘記我剛才講的許許多多前輩是真正了不起的大學(xué)者。因?yàn)樗麄儗?duì)我們家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)，對(duì)我們祖國(guó)的貢獻(xiàn)，非常之大。

　　回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我經(jīng)歷了30年家鄉(xiāng)的苦難歲月，今天我回來(lái)看到的全是繁榮的景象，當(dāng)年的遺跡找不到一點(diǎn)痕跡了，唯一剩下來(lái)的是東頭猛將廟有兩棵千年的銀杏樹(shù)，算是我小時(shí)候看到的一個(gè)標(biāo)志。我喜歡戲劇是從銀杏樹(shù)前面的一個(gè)廣場(chǎng)上面看社戲開(kāi)始的，后來(lái)前洲鎮(zhèn)上又辦了戲院，請(qǐng)了蘇昆劇團(tuán)的名家，周傳瑛、王傳淞、張嫻、朱國(guó)梁，這些第一流的戲劇家。我讀初中每天下午二節(jié)課以后就去看戲，那時(shí)第三出戲開(kāi)始就不收票了，所以我能跑進(jìn)去看戲，從這以后，我和他們成為好朋友，一直到最后我都和他們?cè)谝黄穑�也是他們引領(lǐng)我進(jìn)入了戲劇的領(lǐng)域。我在北京，1959年國(guó)慶十周年第一篇文章就是戲劇文章，這篇文章受到了田漢同志的贊揚(yáng)。田漢同志宴請(qǐng)我，又請(qǐng)了吳晗、翦伯贊同志一起同席，這是我在戲劇領(lǐng)域的開(kāi)始，但是這個(gè)種子是在我的老家種下來(lái)的。要沒(méi)有家鄉(xiāng)的社戲，家鄉(xiāng)的演出，我不會(huì)愛(ài)好戲曲，寫(xiě)出這樣一類(lèi)的文章。我的詩(shī)詞也是從前洲鎮(zhèn)上開(kāi)始的。1942年在無(wú)錫的報(bào)紙上發(fā)表我的兩首《浪淘沙》，還有一篇散文《閑話(huà)蟋蟀》，那時(shí)我才初中二年級(jí)，我開(kāi)始寫(xiě)作，我的書(shū)法和繪畫(huà)是從家鄉(xiāng)開(kāi)始的。我要永遠(yuǎn)感謝諸健秋先生，沒(méi)他的指點(diǎn)，我不會(huì)走向畫(huà)畫(huà)的道路，所以到現(xiàn)在還覺(jué)得我是從家鄉(xiāng)走出來(lái)的。我的起步點(diǎn)就是馮巷和前洲鎮(zhèn)。

　　但是，這一次回來(lái)，我已是90歲，離開(kāi)家鄉(xiāng)已60年了，感慨非常多。跟我差不多同齡的當(dāng)年的朋友，當(dāng)年一起種地、割草的朋友，一起讀書(shū)的朋友大都已經(jīng)不在了，家鄉(xiāng)和我差不多年齡的朋友已經(jīng)沒(méi)有了。

　　古詩(shī)說(shuō)：“所遇無(wú)故物，焉得不速老。”我這次是實(shí)實(shí)在在地感受到這兩句詩(shī)所蘊(yùn)含的深厚感情和意義了。

　　我現(xiàn)在回來(lái)看到的除了兩棵銀杏樹(shù)以外，其他都是新的了，一切都變了。當(dāng)然家鄉(xiāng)是變得越來(lái)越好了。我們家鄉(xiāng)3年前就提出要建造這個(gè)學(xué)術(shù)館，我覺(jué)得家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)是有超前的意識(shí)的。可是用我的名字，我覺(jué)得非常不安，我只希望今后學(xué)術(shù)館成為一個(gè)文化的中心， 讓它充分地發(fā)揮作用，充分地用來(lái)培養(yǎng)家鄉(xiāng)的年輕朋友，年輕的孩子，讓他們走上文化的道路、學(xué)術(shù)的道路，使學(xué)術(shù)館成為為人民創(chuàng)造文化、創(chuàng)造藝術(shù)的教育基地。這個(gè)學(xué)術(shù)館只是用我的名字來(lái)命名，所有藏品雖由我捐贈(zèng)，現(xiàn)在都是屬于家鄉(xiāng)的。我希望這個(gè)學(xué)術(shù)館能夠永遠(yuǎn)成為家鄉(xiāng)的一個(gè)文化重點(diǎn)。還有一點(diǎn)，與其說(shuō)今天是學(xué)術(shù)館的開(kāi)幕式，還不如說(shuō)是我們無(wú)錫前洲鎮(zhèn)、惠山區(qū)、無(wú)錫市的一個(gè)重大的文化節(jié)日。今天到會(huì)的有無(wú)錫市委書(shū)記黃莉新同志，還有許多遠(yuǎn)道的客人，他們都是第一流的專(zhuān)家，其中有著名的教育家紀(jì)寶成校長(zhǎng)、王文章院長(zhǎng)，有故宮博物院原院長(zhǎng)鄭欣淼、上海博物館陳?ài)凭�館長(zhǎng)，還有著名的紅學(xué)家李希凡先生、呂啟祥先生、張慶善先生，國(guó)家清史編纂委員會(huì)常務(wù)副主任卜鍵，來(lái)自北京的建設(shè)部原部長(zhǎng)汪光燾、出版總署閻曉宏副署長(zhǎng)，還有許多朋友我一時(shí)無(wú)法全部給大家介紹了。請(qǐng)大家不要光看他們的職務(wù)，要知道他們都是第一流的文化人，是為新中國(guó)文化建設(shè)做過(guò)重大貢獻(xiàn)的，所以我覺(jué)得今天既是學(xué)術(shù)館的開(kāi)幕典禮，也是我們無(wú)錫市盛大的文化節(jié)日。今后應(yīng)該永遠(yuǎn)記住今天這個(gè)盛大的文化節(jié)日。總之，我衷心地感謝大家。希望從今天開(kāi)始，無(wú)錫市的文化建設(shè)能夠繼續(xù)往前走，做出更大的成就來(lái)，學(xué)術(shù)館的建設(shè)只能是一個(gè)起點(diǎn)，更高的高峰在后邊。

　　我還要向大家念一首我剛剛回來(lái)后寫(xiě)的詩(shī)：“九十歸來(lái)老病身，滄桑故國(guó)氣氳氤。遍尋鄰曲朋儔少，望斷高樓萬(wàn)象新。夢(mèng)里常存生死日，眼前盡是太平春。年華逝去頭成雪，坐對(duì)青山念舊人�！�

　　謝謝大家！

　　(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員，本文為作者在12月9日馮其庸學(xué)術(shù)館開(kāi)館儀式上的講話(huà))