《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(40)

　　“歸來(lái)的詩(shī)人”，通常是指在階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的年代被打成“胡風(fēng)分子”、“右派分子”在詩(shī)壇消失而在新時(shí)期復(fù)出的詩(shī)人。新世紀(jì)的“歸來(lái)的詩(shī)人”指的是80年代開(kāi)始寫(xiě)作，90年代下海，而新世紀(jì)以來(lái)又重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。90年代以來(lái)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾文化洪流的沖擊下，詩(shī)人不再居于社會(huì)的中心，詩(shī)歌不再成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，詩(shī)人很難因一首詩(shī)而成名，微薄的稿費(fèi)無(wú)法維持詩(shī)人的生存，出詩(shī)集絕大部分要自費(fèi)。“餓死詩(shī)人”不是危言聳聽(tīng)，而是對(duì)詩(shī)人生存焦慮的一種切實(shí)的表述。在這種情況下，一些想追求市場(chǎng)效應(yīng)的詩(shī)人，或直接下海經(jīng)商，或改操可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的文學(xué)形式，詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍流失嚴(yán)重。然而到了新世紀(jì)，這些人中有一部分又回到了詩(shī)歌的隊(duì)伍，重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們不是為了物質(zhì)利益而回到詩(shī)歌的，因?yàn)樗麄兓蛘咭言谙潞Ｉ�涯中獲得了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)利益，或者已明白了詩(shī)歌不會(huì)帶來(lái)什么物質(zhì)利益，在繞了一個(gè)圈子后又重新回到詩(shī)歌，這只能植根于一種深刻的心理需要。在他們心底里最鐘情、最熱愛(ài)的、最放不下的還是詩(shī)歌，他們深切感到在詩(shī)歌中才能找到自我，只有寫(xiě)詩(shī)才能給他們帶來(lái)真正的快樂(lè)。浪子回頭金不換，這些回過(guò)頭來(lái)的詩(shī)壇浪子，不僅對(duì)詩(shī)的熱情不減當(dāng)年，更重要的是，通過(guò)下海、從政等生涯，他們對(duì)人性的復(fù)雜、對(duì)生活的酸甜苦辣有了更深切的體驗(yàn)，因而他們的詩(shī)歌才能落盡豪華見(jiàn)真淳，別有一番風(fēng)姿。這種獨(dú)特的歸來(lái)者現(xiàn)象，在其他文學(xué)形式的作者中并不多見(jiàn)，足以說(shuō)明詩(shī)歌的魅力。

　　第三，網(wǎng)絡(luò)傳播革命的場(chǎng)效應(yīng)。

　　如果我們把詩(shī)歌創(chuàng)作的物理環(huán)境和心理環(huán)境看成一個(gè)完整的場(chǎng)，那么網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的出現(xiàn)則極大地改變了這個(gè)場(chǎng)的效應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌不僅是傳播媒體的更新，更帶來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作主體的變化。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌取消了發(fā)表的門(mén)檻，模糊了普通詩(shī)歌習(xí)作者與詩(shī)人的界線，使某些青年詩(shī)人脫穎而出成為可能，從而徹底改變了專業(yè)作家控制詩(shī)壇的局面。按照�？碌摹霸捳Z(yǔ)即權(quán)力”的說(shuō)法，這實(shí)際上是對(duì)于詩(shī)壇固有格局的挑戰(zhàn)和消解，是對(duì)詩(shī)歌界資源與權(quán)力的再分配，使詩(shī)歌進(jìn)一步走上平民化的道路。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫(xiě)作給了詩(shī)人充分的自由感，他們以“個(gè)人”的面目出現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)與博客的現(xiàn)場(chǎng)。與公開(kāi)出版的詩(shī)歌刊物相比，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有明顯的非功利色彩，意識(shí)形態(tài)色彩較為淡薄，作者寫(xiě)作主要是出于表現(xiàn)的欲望，甚至是一種純粹的宣泄與自?shī)省＿@里充盈著一種自由的精神，從而給詩(shī)歌帶來(lái)了更為獨(dú)立的品格。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌作者盡管身份各異，卻都在詩(shī)之外各有謀生的手段，他們沒(méi)有合同制作家發(fā)表作品的數(shù)量指標(biāo)，也不怕長(zhǎng)期不在刊物上露面而被讀者遺忘。他們的寫(xiě)作更多的是基于一種生命力的驅(qū)使，一種自我實(shí)現(xiàn)的渴望，一種不得不然的率性而為。在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)、談詩(shī)，用鼠標(biāo)和鍵盤(pán)尋找自己的知音和同道，尋找自己心靈棲息的場(chǎng)所，這已成為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人生命的一部分。當(dāng)然，也要看到，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌發(fā)表沒(méi)有門(mén)檻限制，導(dǎo)致信息資源的爆炸與過(guò)載，某些網(wǎng)絡(luò)詩(shī)作者濫用了網(wǎng)絡(luò)提供的自由，消解寫(xiě)作難度，不加節(jié)制地放縱自己的情感，宣泄自己的情欲，出現(xiàn)了一批濫情、色情、品格低下的“口水”之作，制造了一批文字垃圾。針對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌紛繁蕪雜、良莠不齊的狀態(tài)，由高品位的詩(shī)歌網(wǎng)站對(duì)之進(jìn)行刪汰與梳理是必要的。

　　第四，面對(duì)災(zāi)難或重大社會(huì)問(wèn)題，詩(shī)人發(fā)出了自己的聲音。

　　從古至今，各種各樣的災(zāi)難就與人類相伴，因而也必然成為文學(xué)創(chuàng)作的重要母題。一場(chǎng)突發(fā)的重大事件或?yàn)?zāi)難，常常會(huì)喚醒某些沉睡的思維或精神。人們似乎是隨著美國(guó)世貿(mào)大廈雙子星座的倒塌而進(jìn)入21世紀(jì)的。十年來(lái)，僅就中國(guó)大陸而言，從SARS危機(jī)，低溫冰雪災(zāi)害，到汶川大地震、玉樹(shù)大地震……在這一系列災(zāi)難面前，詩(shī)人沒(méi)有沉默，而是發(fā)出了自己的聲音。

　　面對(duì)2003年春天的SARS疫情，詩(shī)人康橋?qū)懗鲩L(zhǎng)詩(shī)《 生命的呼吸 》，以史詩(shī)般的莊嚴(yán)文字記下了這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)，獻(xiàn)給在非典時(shí)期被SARS的風(fēng)刀霜?jiǎng)λ�磨礪的人。而更重要的是，詩(shī)人們的探索并未局限于抵御SARS本身，而是由此思考到我們社會(huì)生活中存在的一些更根本的問(wèn)題。詩(shī)人劉虹在SARS肆虐期間寫(xiě)過(guò)一首題為《 人物·一座山——致抗“非典”英雄鐘南山 》的詩(shī)，她不是一般意義上對(duì)英雄唱贊歌，而是從鐘南山的身上悟出了誠(chéng)信、公開(kāi)與透明對(duì)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的重要。

　　2008年汶川大地震不僅震動(dòng)了中國(guó)，震動(dòng)了世界，也給中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)了巨大的沖擊波。大地震發(fā)生十幾個(gè)小時(shí)后，網(wǎng)絡(luò)上就廣泛流傳《

　　孩子快抓住媽媽的手 》，與此同時(shí)李瑛、屠岸、灰娃、王小妮、王家新等中老年詩(shī)人和一線詩(shī)人紛紛用詩(shī)歌抒寫(xiě)面對(duì)這場(chǎng)巨大的災(zāi)難詩(shī)人悲痛的胸懷。5月12日地震，5月17日中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)所編輯的《

　　感天動(dòng)地的心靈交響 》就已出版，5月19日中央電視臺(tái)賑災(zāi)晚會(huì)上就選用了其中的部分詩(shī)歌朗誦播出。詩(shī)人不僅用詩(shī)，而且身體力行參與救災(zāi)，祁人、洪燭、王明韻等組成“中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行抗震救災(zāi)志愿采訪團(tuán)”，奔赴災(zāi)區(qū)，冒著余震、泥石流、山體滑坡等危險(xiǎn)，他們是志愿者，又是詩(shī)人。這次地震詩(shī)歌，還不只是達(dá)到全民的情緒宣泄的作用，它更多地還有反思，特別是體現(xiàn)了人的價(jià)值高于一切的理念。5月12日發(fā)生大地震，第二天四川詩(shī)人梁平就寫(xiě)了一首《

　　默哀：為汶川大地震罹難的生命 》，在這首詩(shī)的最后，詩(shī)人寫(xiě)下了：“我真的希望／我們的共和國(guó)／應(yīng)該為那些罹難的生命／下半旗致哀”。到5月19日，全國(guó)正式下半旗悼念遇難者。這就是詩(shī)人，面對(duì)災(zāi)難、面對(duì)生命被吞噬時(shí)作出的回答。他們站在時(shí)代的潮頭，說(shuō)出了當(dāng)時(shí)人們心中所想，卻尚未表達(dá)或無(wú)從表達(dá)的意愿。可見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)災(zāi)難這一主題的追逐，明顯超出了這一主題本身，災(zāi)難改變了現(xiàn)實(shí)生活，與災(zāi)難的抗?fàn)巹t改變了我們的詩(shī)人。

　　透過(guò)我們對(duì)新世紀(jì)這輪詩(shī)歌熱的粗線條的描述，可以發(fā)現(xiàn)在新世紀(jì)十年的詩(shī)歌豐富、喧鬧、眾聲喧嘩之中，新的詩(shī)歌形態(tài)，新的詩(shī)歌觀念在潛滋暗長(zhǎng)，詩(shī)歌界的價(jià)值取向也在調(diào)整之中。越來(lái)越多的詩(shī)人堅(jiān)信，來(lái)自詩(shī)歌本真的、自然的、充滿人性化的聲音，正是一個(gè)健康的、向上的社會(huì)所需要的。詩(shī)人的職責(zé)就在于通過(guò)富于個(gè)性化的、獨(dú)創(chuàng)性的寫(xiě)作發(fā)出自己的聲音，引領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)尚。這也隨之帶來(lái)了詩(shī)人姿態(tài)的變化，這種姿態(tài)沿著兩個(gè)方向展開(kāi)：向上——遙望星空，向下——俯視大地。遙望星空強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，強(qiáng)調(diào)在更深廣、更終極意義上對(duì)生活的認(rèn)識(shí)；俯視大地強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，對(duì)世俗人生的貼近。二者的方向雖有不同，但都是基于深刻的人性關(guān)懷。

　　一個(gè)“生活”主題的詩(shī)歌簡(jiǎn)史

　　張未民

　　一

　　“生活”，是20世紀(jì)才得以崛起于中國(guó)生活的概念。

　　于是，“生活”成為中國(guó)生活的主題，成為詩(shī)的主題。

　　中國(guó)古代傳統(tǒng)中“生活”一詞的使用頻次較少并且不顯目，大抵指世俗底層的生計(jì)、生涯、生存之義①；今天我們所說(shuō)的生活概念則是指“人為了生存和發(fā)展而進(jìn)行的各種活動(dòng)”②

　　這樣的總體性把握。

　　20世紀(jì)崛起的現(xiàn)代性的“生活”概念，連同時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)等幾個(gè)總體性概念的出場(chǎng)，搭建了中國(guó)現(xiàn)代性思維和語(yǔ)言興起的某些方面的基本框架。我們之所以進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)，正是依賴于像“生活”、“社會(huì)”、“現(xiàn)實(shí)”、“時(shí)代”這樣幾個(gè)總體性的中性、理性詞匯，才得以描述現(xiàn)代語(yǔ)境，確認(rèn)我們和事物的內(nèi)含與邊界。自此以后，“中國(guó)人開(kāi)始把很低層地把握的‘生活’，把自己與之糾纏不清的日常性‘生活’，加以對(duì)象化，而置諸主體/客體的認(rèn)識(shí)框架上來(lái)把握了�！雹� 從而將文藝從“生活”中升華出來(lái)，成為一種生活的“教科書(shū)”、“批判書(shū)”，或者審美對(duì)象，這也可以稱作20世紀(jì)中國(guó)文藝的生活論、生活美學(xué)，也是20世紀(jì)中國(guó)相對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的一種“生活轉(zhuǎn)型”的結(jié)果。但這樣一種所謂的生活論，由于其主/客二分的思維定勢(shì)，其生活概念的闡釋中，在將“生活”整體性地加以對(duì)象化的同時(shí)，也將生活整體踩在了主體的腳下。因?yàn)樵诂F(xiàn)代性工具理性思維影響之下，它試圖區(qū)分在我們的生活中本來(lái)區(qū)分不開(kāi)的“日常生活”和“非日常生活”，試圖區(qū)分物質(zhì)生活和精神生活，區(qū)分個(gè)體生活和社會(huì)生活。而問(wèn)題是在中國(guó)語(yǔ)境中，這個(gè)“生活”概念里來(lái)自古典用法的基于日用、生計(jì)、生命性生存的基因并不能揮之而去，我們總是要在一個(gè)總體性的“生活”概念上來(lái)談問(wèn)題，而這個(gè)總體性的生活概念，在中國(guó)人的觀念和基本理解中，又總是和人的基本生存的欲念和作為一個(gè)生物人的“活”分不開(kāi)，中國(guó)人甚至認(rèn)為這個(gè)“活著”的“生活”乃是人之為人更為重要的基本面，是不能輕易加以否定的。②

　　《 詩(shī)經(jīng)·擊鼓 》：“于嗟闊兮，不我活兮。”毛傳注云“不與我生活也”。《 朱子語(yǔ)類