《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會(huì)論文集》(29)

　　當(dāng)然，這是假想，我們把文學(xué)理論家的困境放到了蘋果和梨以及各種變種產(chǎn)品的身上。

　　“這是什么？”在現(xiàn)代文學(xué)作品中，最好少提這個(gè)最簡單的問題。而在詩壇，許多論詩者，他們所定義的詩，幾乎包括了文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、禪宗、心理學(xué)……諸種領(lǐng)域，唯一沒談到的就是：“除了外在分行的形式之外，詩到底是什么？……”

　　詩之我見

　　李發(fā)模

　　詩歌走到今天，表現(xiàn)手法多元，是好事。好在何處？是最大限度地實(shí)現(xiàn)了詩的無限的豐富性。尤其是在中國文學(xué)轉(zhuǎn)型期，詩歌的創(chuàng)新和探索在文學(xué)領(lǐng)域中起到了先鋒和促進(jìn)作用。在經(jīng)濟(jì)大潮中，詩歌堅(jiān)持“清貧”和“清純”，在民間和網(wǎng)絡(luò)中，保持一種生命的立場，在生活現(xiàn)場，給世人一種新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。但與此同時(shí)，我們也要看到，詩歌“病”了。病在何處？點(diǎn)滴的“我”、輕浮的“痛”、自以為是的“清高”、不負(fù)責(zé)任的“扯淡”……將詩歌“玩”成文字和技巧乃至口水話的空殼，摸不到“心的跳動(dòng)”，偽詩泛濫成災(zāi)。

　　詩之病，一是“詩離人遠(yuǎn)去，人離詩遠(yuǎn)去”；二是在“自我”圈里把“你”和“他”劃在圈外，畫地為牢；三是一哄而起的“惡搞”，真正意義的詩歌日趨貧乏與蒼白；四是某些詩人、編輯、選家和詩評論家各玩“花招”，既玩弄和誤導(dǎo)了讀者和初學(xué)寫詩的作者，又把詩歌推到了邊緣，越來越遠(yuǎn)離賴以生存的土地和人心。從某種意義上說，他們是在危害中國詩歌的未來。

　　原因在哪里？一是詩歌對人與自然的生存關(guān)懷和生命意識的缺失；二是人間有好詩，是某些選家沒發(fā)現(xiàn)甚至有偏見；三是主導(dǎo)媒體沒能理直氣壯地傳播；四是詩與時(shí)世的變化不發(fā)生關(guān)系，不關(guān)心民生與社會(huì)的發(fā)展，詩歌通往讀者和世人的通道被“游離、脫離、漠視”的泥沙堵塞了。是的，詩是主觀的創(chuàng)造，詩中詩人主觀的滲透，本我的存在與發(fā)現(xiàn)，本身就源于社會(huì)和獨(dú)具民族文化的本質(zhì)特征。但問題是一些詩歌沒有了生命與生活的痛感，缺少真誠、真實(shí)與真知灼見，重技巧性寫作，漠視人類良知，在題材的選擇、語言的凝煉、哲思的追求上缺少新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。

　　詩是很真誠而樸素的，真正優(yōu)秀的詩歌是充滿大愛的。有人問我，何謂詩的立意與詩人該站的高度？我說，只要與民心等高并與之貼心，知天高地厚那就是“高”。詩能與時(shí)速共跑且能在轉(zhuǎn)彎之時(shí)勇于擔(dān)當(dāng)負(fù)重前行，喊一聲“吭唷”或“啊嗬”，那就是詩的聲音。有人說，詩人是站在上帝身旁傳達(dá)旨意的人。我想說，上帝是什么？天意！天意是什么？是人與人與自然和睦相處。離天意最近的地方，就是離土地和人心最近的地方；那也是緊貼人類靈魂和世界利益最親近的地方。貼近生活，靠讀者近些，也就貼近了天意也貼近了詩歌。

　　新時(shí)期以來，就詩與時(shí)事而言，老一輩的創(chuàng)作是“我不怨恨”，朦朧詩時(shí)期是“我不相信”，繼而是“詩到語言為止”和“我就是我”……現(xiàn)在是“詩要回家”而非“返歸叢林”一絲不掛。詩是詩人靈魂自由的絕唱，要取得這“自由”，我看過一位詩人的心得，其大意是，詩人一要做“潛水者”，即潛入蕓蕓眾生之海洋的秘密深處，去尋找高尚的、可給人類帶來暖意和生存下去的陽光。二要做“鉆探者”，就是去探索人類靈魂和良心的秘密，對天與人、生與死作出自我獨(dú)到的見識，引領(lǐng)人類與自然更好更和諧地生存。詩歌通向人心和世界的通行證，就是詩人首先要以自己的勞動(dòng)、學(xué)識、閱歷、睿智、發(fā)現(xiàn)，幫助世人減壓，擺脫束縛，從而打開通向相親相愛和奮發(fā)向前的通道。如此，這世界就會(huì)跑過來擁抱你。

　　有文章說，在當(dāng)今，許多人把這世界當(dāng)作大痰盂，還在之上貼出“禁止隨地吐痰”的標(biāo)語。聯(lián)系到我們詩壇，除了一些口水詩的隨地吐痰，還有人在打打殺殺的“叢林原則”中殺戳道德這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)。忘了人是社會(huì)的人，詩歌進(jìn)入讀者內(nèi)心，也就進(jìn)入了一種社會(huì)評判價(jià)值。因之，詩歌要遵從人類生存和生活的法則，即愛和被愛，從互助到互愛這個(gè)“社會(huì)原則”。而于這個(gè)原則之內(nèi)，詩歌，作為招魂的藝術(shù)，凝煉的每字每行都是人之生命血液的流淌，從內(nèi)心出發(fā)，在宇宙精神中獨(dú)往來。詩之標(biāo)準(zhǔn)是什么？正常；正常是什么？知行合一。何為知行合一？就是詩歌要扎根泥土，彎下腰，就像躬耕的老農(nóng)收獲低垂的谷穗，給人以精神營養(yǎng)，又能讓人在人生的冬天感到溫暖。

　　詩，是生命與生活的痛感與愉悅。

　　知行合一，亦即繼承與創(chuàng)新。何為繼承？我說，你看那孝敬之“孝”字，老字開頭，子字承接，就像一把血脈的鑰匙。以它，可以打開做人作詩的時(shí)空與境界。孝順而知敬畏與感恩，從先賢那兒認(rèn)祖，到“無為”那兒得“道”。道是什么？你看那“道”字，之上兩點(diǎn)在天是日月，在地是水火，在人是身心；而兩點(diǎn)之下是“一”，即萬事萬物和從一而始、乃至一切運(yùn)行的規(guī)律。再之下是“自”我之自知自悟，讀“道”，亦即智慧與悟性；再加一走“之”踐而行之為“道”。我們當(dāng)今的詩歌，“坐而論道”多多，“行而論道”稀缺。我們還缺那“儒”字的內(nèi)涵，即“人”“需”什么？那“佛”字的深意，即“人”先要斬割其“弗”是人的邪念與隨心所欲，知其“果”之“因”是因言行之“因”而得其“果”。再加上那“道”，寫詩做人，實(shí)際上是于當(dāng)今現(xiàn)代化的進(jìn)程中，詩人的先進(jìn)性和個(gè)人性需要融入世界面向未來的價(jià)值觀。時(shí)代需要大作品也需要靈動(dòng)小巧的好詩。探討詩的本質(zhì)特征和時(shí)代精神，需要的是清新之風(fēng)與鮮和之氣。

　　有人說詩歌是“血的蒸氣”，詩應(yīng)找回落在時(shí)代后面的“靈魂”，我很贊成這說法。我們都在講“詩學(xué)”，而真正的詩學(xué)，就是要學(xué)會(huì)尊重他人，克制自己，學(xué)會(huì)以詩緩解人們的心理壓力，給人以安寧。

　　當(dāng)今，世界正從“物欲”轉(zhuǎn)身進(jìn)入“身心”的價(jià)值時(shí)代，這時(shí)代不聽“抱怨”甚而“咒罵”，需要的是承擔(dān)，靠的是詩人人格的實(shí)踐和詩的質(zhì)量。詩歌是一個(gè)民族最后的良心，對詩沒有敬畏之心的寫作，先鋒、經(jīng)典、多元、包容就會(huì)形成一個(gè)怪圈。圈內(nèi)熱鬧，圈外冷清。該怎么辦？我認(rèn)為，一要去“偏見”，二要去“沉悶”，三要“通風(fēng)”，四要防“老化”，五要跳出“圈子”，六要貼近“生存的土地和人心”。藝術(shù)本身沒有最完美的藝術(shù)，都有殘缺和遺憾。所以我們詩人之間，穿旗袍的別罵穿中山裝的，穿短裙的別罵穿農(nóng)民裝的。當(dāng)今詩壇最需要的是生活與寬容。生活即食、色，寬容即和諧。我們活著，我們寫詩，活著不容易，寫詩是熬心血。尊重前輩，呵護(hù)新人，讓詩在我和我們之中，亮出我們?yōu)榈懒x值班，腰系人間煙火色的詩人身份證，給這世界一種新的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。

　　詩歌在我這里

　　李松濤

　　我歷來看重文字的意義。我覺得，詩人無論何時(shí)都要真誠地歌唱，只有這樣，作品才會(huì)清晰地留下不同時(shí)代里不同的生活印記和精神軌跡。

　　我想把“詩人”二字分開解析，對“詩”來說，最重要的是要表現(xiàn)才華；對“人”而言，最重要的是要表現(xiàn)良知。那么，在我看來，詩人最寶貴的品格則是“用才華表現(xiàn)良知”。所謂創(chuàng)作，說到底不過是詩人作家對以往文化成果反芻后的個(gè)性整合。在摧毀與重建中駐足，在放棄與堅(jiān)持中行走，一個(gè)詩人的前途在自己前方的荊棘叢中，絕不在別人的腳窩里。赫伯特在談到詩人的任務(wù)時(shí)曾經(jīng)這樣指出：“從歷史的災(zāi)禍中至少得拯救出兩個(gè)詞：正義與真理。”對詩各有理解并非壞事，這保證了藝苑色彩斑斕的多樣性。誰都看得清楚，中國新詩在一條崎嶇的路上行近百年，不時(shí)面臨方向性拐點(diǎn)，經(jīng)過某種變革的陣痛，我認(rèn)為時(shí)下的詩壇越來越接近正常，比如有人強(qiáng)調(diào)頭腦，有人強(qiáng)調(diào)胸懷，有人強(qiáng)調(diào)肝膽，還有人強(qiáng)調(diào)下半身，——自上而下，熱衷什么的都有。成熟的詩壇，應(yīng)該是多種聲音交響的薈萃之地。

　　那么，詩與詩人在我這里究竟是一種什么形態(tài)呢？

　　我的長詩《 無倦滄桑 》中恰好有一段相關(guān)的論述：

　　詩人，不是能對人生

　　刪繁就簡的智者——

　　沏一壺清茶，斟一杯恬適，

　　坐看別人匆忙。

　　眉毛，是情緒的小道具，

　　無足輕重卻高高在上，

　　對酸甜苦辣它沒有發(fā)言權(quán)，

　　——不少人恰是社會(huì)的眉毛。