《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(28)

　　)，不斷花樣翻新是因?yàn)橛袩o(wú)以窮盡的欲望。在今天電子信息時(shí)代，生活的花樣翻新比藝術(shù)的花樣翻新，更快也更出乎意料，比現(xiàn)代主義更現(xiàn)代的是現(xiàn)代生活。當(dāng)“新人類”在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間“一秒萬(wàn)里”忘乎所以地沖浪時(shí)，古典主義正騎著堂·吉訶德的老馬，一步一個(gè)腳印地顯示出它久遠(yuǎn)的魅力。

　　重要的是不要把兩個(gè)體系矛盾的評(píng)價(jià)體系互相換用，用博物館的高雅去要求超市，用超市的現(xiàn)代性去重構(gòu)博物館，在生活中沒(méi)有這樣的事情，而在詩(shī)壇卻每天發(fā)生。

　　I：創(chuàng)作自由是個(gè)常新的話題

　　法國(guó)著名的思想家說(shuō)：“自由是人們的一個(gè)小小的活動(dòng)，有了它，那些完全被社會(huì)所制約的存在，就成了不完全限制在社會(huì)給定的種種條件之中的人。”我注意到“小小的活動(dòng)”這個(gè)提法，存在于“完全被社會(huì)所制約”和“不完全限制”之間，而不是一個(gè)抽象的全稱意義上的口號(hào)。

　　創(chuàng)作自由也只是一種“小小的活動(dòng)”，也只能是在“一個(gè)完全被社會(huì)所制約”的人，由于堅(jiān)持這小小的活動(dòng)，所得到的“不完全的限制”。

　　作家被界定于一個(gè)“自由職業(yè)者”。當(dāng)然，由于社會(huì)發(fā)展，在中國(guó)出現(xiàn)了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的過(guò)渡期，這時(shí)，有人說(shuō)作家有了體制內(nèi)的詩(shī)人作家和體制外的詩(shī)人作家。我想，這里有個(gè)潛臺(tái)詞，體制內(nèi)的是“不自由或不完全自由的”作家，而體制外的則是“自由寫(xiě)作者”。果真如此簡(jiǎn)單？恐怕不會(huì)。體制內(nèi)的作家，正是因?yàn)橛忻黠@的社會(huì)身份，所以，對(duì)一個(gè)真正的作家，在寫(xiě)作時(shí)，會(huì)意識(shí)到身處的限制，去努力堅(jiān)持創(chuàng)作自由這一“小小的活動(dòng)”，從而得到“不完全的限制”，實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)上的突破。這樣的例子俯拾皆是。體制外的作家，沒(méi)有單位管轄，沒(méi)有公務(wù)纏身，形態(tài)上更自由，但他更要感受到另一種社會(huì)局限，市場(chǎng)和金錢(qián)的局限。因此，這些作家并非在所有的體制外，還有另一個(gè)體制在約束和限制他創(chuàng)作自由的“小小的活動(dòng)”�？陀^地說(shuō)，原有體制的作家，更多的制約來(lái)自寫(xiě)作前的限制——意識(shí)形態(tài)、長(zhǎng)官意志等，而自由寫(xiě)作者的制約來(lái)自寫(xiě)作后的限制——市場(chǎng)需求、發(fā)行數(shù)量、版稅收入等等。

　　承認(rèn)處于受制約的現(xiàn)實(shí)中，努力堅(jiān)守創(chuàng)作自由這個(gè)“小小的活動(dòng)”，并非只是原有體制下生存的作家所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是自以為是“自由寫(xiě)作者”所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，在金錢(qián)面前，“創(chuàng)作自由”所可能得到的空間，并不一定更大。

　　在自由的金錢(qián)面前，堅(jiān)持一個(gè)詩(shī)人自由的靈魂，也是一種壯烈的“小小的活動(dòng)”。

　　J：凈化寫(xiě)作是詩(shī)人天才的一部分

　　我們常在說(shuō)的“我的生活經(jīng)歷”，是每個(gè)人留在記憶中的那些生活，記憶中的生活是可以具有意義的生活。如果沒(méi)有記憶，我們活過(guò)，但沒(méi)有生活，更無(wú)法找到生活的意義。

　　人們記日記，就是在進(jìn)行儲(chǔ)存生活意義的活動(dòng)，當(dāng)然，這是一種個(gè)體的活動(dòng)，就像用一種自己的輸入方式在計(jì)算機(jī)上存儲(chǔ)文件，別人無(wú)法進(jìn)入。詩(shī)人也是所有人中的一員，詩(shī)人也是在努力讓生活進(jìn)入記憶的磁盤(pán)，不同的是他在以一種人們能進(jìn)入的方式儲(chǔ)存生活，他是生活的證人，也力圖讓他的讀者也成為生活的證人，共同證明：生活存在過(guò)，并且有意義。

　　談到詩(shī)人是在以他人能夠進(jìn)入的方式儲(chǔ)存生活，薩特說(shuō)：“寫(xiě)作的需要從根本上說(shuō)，是對(duì)凈化的要求�！比匀换氐酱鎯�(chǔ)檔的比喻，凈化就是將“病毒”從文件中清除。清除病毒不是宗教意義上的凈化，也不是道德綱常要求上的規(guī)范。我認(rèn)為，對(duì)于詩(shī)歌的文學(xué)性而言，至少是以下意義上的努力：第一，更真實(shí)地記錄生活，凈化即去偽�，F(xiàn)實(shí)的生活充滿了許多“必要的假象”和不可避免的“模式”，像契訶夫的“套中人”。因此，詩(shī)人筆下的生活應(yīng)該是揭開(kāi)和清除假象的生活。第二，凈化就是要清晰化，讓“熟視無(wú)睹”的生活清晰出細(xì)節(jié)來(lái)，讓細(xì)節(jié)的真實(shí)保持此時(shí)此刻的獨(dú)特性。第三，詩(shī)人在作為生活的發(fā)現(xiàn)者時(shí)，同樣被讀者發(fā)現(xiàn)他的心靈圖像，這樣，便可使讀者在認(rèn)同的時(shí)候也得到發(fā)現(xiàn)的滿足。

　　就此意義而言，詩(shī)人和作家是這樣的人——他將現(xiàn)實(shí)生活材料清除病毒后變成人類共享檔。

　　K：再提詩(shī)歌的一種作用——變速器

　　文學(xué)曾是生活中的加速器，這是文學(xué)的光榮。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)年代文學(xué)是鼓舞士氣的號(hào)角與戰(zhàn)鼓：“假如我們不去打仗，／敵人用刺刀／殺死了我們，／還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：／看／這就是奴隸！”這樣的詩(shī)在當(dāng)年，可以說(shuō)能頂一百門(mén)大炮，一千臺(tái)運(yùn)兵車。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，硝煙和槍聲都已消散，只有這樣的詩(shī)句，還站在我們面前，展示著歷史的光榮。

　　在那樣的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)或變革的年代，文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)生活加速器的角色，啟迪、引導(dǎo)、鼓舞、推動(dòng)……在人性迷茫和遲鈍的時(shí)候，文學(xué)呼喚著覺(jué)醒與奮起。如果文學(xué)不起這樣的作用，拒絕這光榮的使命，那么，文字美也罷，情感真也罷，靈性善也罷，都不會(huì)讓文學(xué)更有價(jià)值。

　　但文學(xué)也不會(huì)永遠(yuǎn)是加速器，不會(huì)永遠(yuǎn)是增加我們血液流速的催化劑。在這個(gè)以加速為特征的信息時(shí)代，到處都是這樣的方式變更著生活：提速、升級(jí)、換代、更新……在各種術(shù)語(yǔ)上加著“超××”、“后××”、“新新××”！在這個(gè)時(shí)候，我們從每秒幾十億次運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī)里走出來(lái)，我們從倒計(jì)數(shù)的火箭發(fā)射場(chǎng)走出來(lái)，從瘋子一樣變化的股票牌前走出來(lái)，放慢一下心速，安定一下心情，冷靜一下思維——這也是多么難得的境界！用理論家的話，回歸人性——減速一下，如此而已。

　　這也是文學(xué)的光榮，在物欲中讓靈魂得到一分安寧，滾滾紅塵中讓人生得到一分清涼。

　　L：詩(shī)壇的兩個(gè)學(xué)術(shù)傾向的“文化游戲”

　　文化開(kāi)放時(shí)期，也是學(xué)術(shù)繁雜多樣時(shí)期，高、低、粗、雅，各自都在表演。比方說(shuō)，有這樣一類人，在“學(xué)”上，多是與中國(guó)傳統(tǒng)文化斷臂的“絕智絕圣”，自認(rèn)為是引進(jìn)西方資源的文化殖民傾向。商業(yè)交流主要引進(jìn)術(shù)，而這些“學(xué)”者以引進(jìn)西方主流意識(shí)而自視精英；而在“術(shù)”上，又采取與廟堂文化絕對(duì)背道而馳的反文化非文化的流氓文化傳統(tǒng)——生長(zhǎng)在民間，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，與廟堂文化對(duì)立，與市井文化并存的傳統(tǒng)。

　　學(xué)的殖民化( 其實(shí)與強(qiáng)大的商業(yè)行為并行，這種殖民文化的目的也十分明顯

　　)，與術(shù)的鄙俗化( 一般說(shuō)來(lái)其姿態(tài)為反主流立場(chǎng)

　　)，結(jié)合起來(lái)的化學(xué)反應(yīng)，是一股股能鬧騰的泡沫。

　　這是一種文化游戲，參加者津津有味，而旁觀者感到茫然，最后只剩下參與者們?cè)谧哉f(shuō)自話。

　　M：回到詩(shī)歌形式的另一視角——梨和蘋(píng)果的困境

　　他們都長(zhǎng)在自己的樹(shù)上，有個(gè)偉人說(shuō)過(guò)，出身是無(wú)法選擇的。梨就是梨，蘋(píng)果就是蘋(píng)果，在他們確認(rèn)自己的同時(shí)，也就無(wú)法選擇另一種形態(tài)。認(rèn)識(shí)自我的另一重含義就是發(fā)現(xiàn)世界上有許多與自己不一樣的東西，不一樣，就是自我以外的存在。

　　文學(xué)也如此，散文不是詩(shī)歌，詩(shī)歌不是散文。我說(shuō)的是廣義的詩(shī)歌與廣義的散文，廣義的詩(shī)包括新詩(shī)、舊體詩(shī)、歌詞等，廣義的散文包括散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、日記、雜文等。它們兩者之間有許多聯(lián)系也有許多區(qū)別，以至于什么是詩(shī)？什么是散文？出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的解釋和無(wú)盡的紛爭(zhēng)。

　　我認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以至于想用一個(gè)最簡(jiǎn)單的方式來(lái)表述詩(shī)與散文的區(qū)別：大千世界也就是兩個(gè)字：事情。將情作為顯性的表達(dá)，把事放在次要位置上的文體，就是詩(shī)；將情作為隱性的因素，把事作為敘述主體的文體，就是散文。換言之，萬(wàn)物皆“事情”二字，重“情”者詩(shī)，重“事”者文。

　　這是一般規(guī)律，就像梨是梨，蘋(píng)果是蘋(píng)果。當(dāng)然也有特例，比方說(shuō)散文詩(shī)是什么？有人說(shuō)是詩(shī)，重抒情，只是形式是散文。那么抒情散文是什么？有人說(shuō)當(dāng)然是散文，只是比較抒情。那么抒情的散文詩(shī)與抒情散文的區(qū)別又在哪里呢？

　　再比方說(shuō)，傳統(tǒng)的敘事詩(shī)是詩(shī)的形式并以敘事貫穿文本，抒情性的因素仍是敘事詩(shī)推進(jìn)的動(dòng)力。而在后現(xiàn)代詩(shī)作那里，常以敘事作為詩(shī)歌的主導(dǎo)，只是這種敘事，是片斷的、破碎的、不連貫的，它作為詩(shī)歌的根據(jù)只是分行排列。那么，除了形式，它們本質(zhì)上是詩(shī)還是散文呢？

　　梨和蘋(píng)果不斷地互相嫁接，變成了蘋(píng)果梨，梨蘋(píng)果，梨蘋(píng)果梨，蘋(píng)果梨蘋(píng)果，這些果子仍然在樹(shù)上長(zhǎng)著，無(wú)論好吃還是不好吃，愛(ài)吃的人多還是少，對(duì)于他們都無(wú)所謂，只是他們認(rèn)識(shí)自己出現(xiàn)了困境：我是什么？我和另一棵樹(shù)上的那個(gè)家伙是一家人嗎？