《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會論文集》(24)

　　A

　　我們這個(gè)時(shí)代所能夠提供給詩歌與詩人的空間與氛圍，實(shí)在是太有限，太讓人不敢恭維了。這也許不是時(shí)代的錯(cuò)誤。如果我們反躬自問自省與自責(zé)的話，我以為我們甚至沒有抱怨的資格。為什么呢？且不說我們所處的這個(gè)偉大的時(shí)代，是一個(gè)知識經(jīng)濟(jì)與政治經(jīng)商的時(shí)代，它所渴求的各類精英，如無實(shí)業(yè)之學(xué)與濟(jì)世之才，是絕然無法有更大的擔(dān)當(dāng)。想想戰(zhàn)國時(shí)代的大詩人屈原，我們不僅汗顏，嘆為觀止，相比之下，更是距之何其遙遠(yuǎn)。屈原作為政治家的詩人，或詩人政治家，他不僅有綺麗的才華，更有提兵八萬，率兵與秦軍肉搏血拼的壯烈之舉。在我看來，我們對屈原的千古流芳之作《

　　天問 》、《 離騷 》的認(rèn)識，還停留在詩歌文本的認(rèn)識層面，還沒有進(jìn)入對詩人人格境界的真正理解，尤其沒有對屈原等文化先賢人格的真正效法與仰學(xué)，故而當(dāng)我們面對一個(gè)偉大的時(shí)代的時(shí)候，在既沒有實(shí)業(yè)之才學(xué)又沒有先圣之鴻志的狀況下，又能有什么作為呢？或者說又能寫出什么樣的詩篇呢？抱怨是需要資格的，當(dāng)你有了堪與《

　　離騷 》、《 天問 》相較的作品，那么你盡可以為不公抱怨。問題是一無所有，我們抱怨誰呢？更別說讓時(shí)代包容、抬舉、尊崇我們了。

　　其實(shí)，在這里，我說的是一個(gè)“大我”與“小我”的關(guān)系問題，當(dāng)然實(shí)質(zhì)上說的是如何認(rèn)識我們身處的這個(gè)偉大時(shí)代的問題。在我看來，真正優(yōu)秀的詩人可能正在時(shí)代的先鋒之中，他們可能根本就沒工夫?qū)懺�，更沒工夫讀詩，他們像當(dāng)年的毛澤東，也許會在休息與喘息的馬背上涂上幾筆，根本來不及謄抄，就又被急迫的時(shí)代召喚走了。沒準(zhǔn)哪日得寬裕，就會寫出“當(dāng)驚世界殊”的千古名篇來。我并不是妄自菲薄地小覷我們當(dāng)下的詩人，我想提醒我自己的是——?jiǎng)e吭聲，沉下來，甚至趕快停下來。不僅要像屈原先生那樣志潔行芳地寫詩，還要趕快志潔行芳地投身于這個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代冷酷無情，這個(gè)時(shí)代六親不認(rèn)，這個(gè)時(shí)代不聽抱怨，這個(gè)時(shí)代甚至也不聽詛咒與謾罵。是的，當(dāng)一列轟隆隆的時(shí)代列車奔馳向前的時(shí)候，就已經(jīng)構(gòu)成了風(fēng)馳電掣的詩意，我們看不到，寫不出，那不是時(shí)代的錯(cuò)。

　　驚天動(dòng)地的大事件，尤其是還直接導(dǎo)致八九萬同胞遇難，它必定會深刻地影響我們這個(gè)時(shí)代，以及我們這個(gè)時(shí)代人們的心靈。創(chuàng)傷與傷口的愈合無須多長的時(shí)日，而心靈的創(chuàng)傷與殘疾卻是精神療救與救贖的沖要首當(dāng)。然而檢點(diǎn)2008年汶川與2010年玉樹的兩次大地震的詩歌潮，我動(dòng)容于此一刻有那么多人熱淚橫流，又有那么多人提筆寫詩；我慶幸自己目睹了這一大愛的壯闊場景，我知道于此之后我再說“愛是人類永恒的主旋律”時(shí)，我的底氣十足，信心倍增。但是，玉樹百天過去了，汶川兩年也過去了，地震詩歌出版了成百上千部，但精品佳作卻寥若晨星，這又是為什么？難道真誠大愛并不能催生精品，熱淚成噸并不能代替佳作？是的，這是常識。創(chuàng)造的審美并不能代替審美的創(chuàng)造。詩歌并不是情感海洋的本身，而是瀚海汪洋中的珍珠——源于海，但它不是海。它是海的精華，海的靈魂。為什么呢？回顧一下為數(shù)不多的、當(dāng)年感動(dòng)我們的詩歌佳作就會發(fā)現(xiàn)，如果用對人靈魂的精神關(guān)懷的更高要求來看，這些佳作的思想情感的藝術(shù)感染力還不能真正對人、對亡靈、對往生、對現(xiàn)實(shí)，給予更深入、更透徹、更厚重、更寬闊，當(dāng)然也是更動(dòng)人的撫慰與救贖，還顯得輕巧有余而力度不夠、悲憤有余而摯愛不足，等等。如果我們更宏觀地檢視“地震詩潮”，我們又會發(fā)現(xiàn)，情感與思維指向的單一，幾乎很難例外地屬于大同小異的傷痛、悲哀、同情、奉獻(xiàn)、救援等層面，鮮有進(jìn)入生之欲望與死之魂靈，進(jìn)而為往生而解脫升華，為死亡而撫慰珍憐，進(jìn)而達(dá)到對生者、包括對災(zāi)區(qū)之外的心靈的關(guān)愛、撫慰與救贖的詩歌佳作；更難看到真正沉入八九萬死難生命的內(nèi)部，以這巨大的犧牲為依據(jù)仰仗，來慟問欲望，蔑視拜金與權(quán)力；來追詢靈魂，歌唱善良與愛人的詩篇。膚淺是顯而易見的，雖然那真情的淚水是極其珍貴的。然而這珍貴畢竟不能代替藝術(shù)的審美創(chuàng)造，更不能代替對人的靈魂的深入理解與深入豐富的表達(dá)與感染。所以，我不愿意聽到有人說“地震已經(jīng)過去了”。什么過去了呢？什么又沒有過去呢？我1990年寫《 狂雪

　　》時(shí)，距1937年南京大屠殺五十三年，為什么還能寫？所以，我更愿意把寫出地震詩——真正佳作經(jīng)典的希望寄托在未來。未來沒有欺騙過我們，它總是在我們的前方，出其不意地給我們以驚喜。那么，讓我們重新出發(fā)吧。

　　C

　　今天很快就會過去，明天當(dāng)我們回顧今天，今天就是明天的歷史；而歷史所包含的傳統(tǒng)，其實(shí)就是我們今天所說的一切的一切的結(jié)晶。中國新詩九十多年，而歷史的步伐一直都踏在時(shí)代的最前沿。在中國人民謀求砸爛封建舊世界，不做奴隸要做人的解放的道路上，新詩從她誕生的那一天起，就以其渴望解放的精神特質(zhì)而彪炳于文學(xué)史冊——胡適所作的新詩的發(fā)軔之作《

　　嘗試集 》，其實(shí)就是把新詩從古漢語的格律詩中解放了出來；而偉大的詩人郭沫若的偉大詩篇《

　　女神 》所張揚(yáng)的主體精神，則是被今天驗(yàn)證了的偉大的遠(yuǎn)見。郭沫若在20世紀(jì)之初縱情地在詩中放號——我要擁抱印度洋，擁抱大西洋，擁抱太平洋，我要擁抱人類的全部的全部！當(dāng)年這石破天驚的號叫，已被今天徹底地驗(yàn)證了，因?yàn)榇笤娙说谋挤偶で樘N(yùn)涵著普羅米修斯必定要解放的先知先覺的偉大預(yù)言，它當(dāng)然是解放的報(bào)春雷；而徐志摩、戴望舒等所歌唱的愛情，則書寫的是女性的情感解放，包括家庭與婚姻的解放等；而田間、光未然、艾青等詩人的抗戰(zhàn)詩篇，則呼喚的是民族的解放。新中國成立，一大批詩人為分得了土地、站起來的奴隸而歌唱，表達(dá)的是解放后的幸福美感，那仍然屬于解放精神特質(zhì)的詩歌實(shí)踐與創(chuàng)造；1976年10月粉碎“四人幫”，郭小川、艾青、賀敬之、白樺、雷抒雁、邵燕祥、公劉、李瑛、葉文福、舒婷等等所創(chuàng)作的一大批詩歌，則為新中國的“第二次解放”發(fā)出了跨越時(shí)代的最強(qiáng)音——《

　　陽光誰也不能壟斷 》！為破除迷信，解放思想，勇敢地沖在了最前沿，擔(dān)當(dāng)起了中國改革開放的急先鋒。而沿著解放的精神一以貫之的求索過程，20世紀(jì)的80年代中期以降，新詩在解放的自由語境中連帶著解放之勢，在其慣性的帶動(dòng)下無法停下來思考、回顧、反思、展望，像大水灌溉干涸的良田，一片片地漫了過去……誠如青年教授熊輝在歸納這一時(shí)期的詩歌現(xiàn)狀時(shí)所說，“‘消解’式寫作是渴望文學(xué)身份的解放”，‘個(gè)人化寫作’是渴望話語地位的解放，‘身體寫作’是渴望身體感官的解放，‘垃圾寫作’是渴望文學(xué)觀照對象的解放，‘下半身寫作’和‘黑夜寫作’是渴望性的解放”，等等。而所有這一切的詩人們的解放創(chuàng)造，都無一例外地有一種“解放”的精神灌注其中，喜耶？憂耶？總得有人站出來判斷，那么，我想問的是：下一步，我們還解放什么？作為有責(zé)任感的詩人，我想輕聲地對朋友們說：停下來吧，讓我們從欲望的寫作中停下來，等等落后了的靈魂，等等出離了我們靈魂的心。

　　2006年，我有幸受邀，在重慶參加了一個(gè)詩歌二次革命的研討會，會上我曾作了不足五分鐘的發(fā)言，我說：“如果說當(dāng)年孫紹振、謝冕、徐敬亞三位所提出的‘新的美學(xué)原則在崛起’確立了新時(shí)期詩歌思想解放的美學(xué)原則的話，那么時(shí)至今日，是到了‘勸誡的美學(xué)原則在崛起’的時(shí)代了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)走到了事物的反面，該回頭了。”

　　1975年，23歲的中島美雪踏出校園，謀職不順，又逢父親中風(fēng)，于是創(chuàng)作了名曲《 時(shí)代 》，此曲當(dāng)年奪得第6屆世界歌謠季“GrandPrix”的大獎(jiǎng)。風(fēng)靡日本，歷久不衰。我愿在結(jié)束本文的時(shí)刻，為大家朗誦一下她的歌詞：

　　現(xiàn)在是如此的傷痛欲絕，眼淚也早已流干，

　　大概再沒有機(jī)會展現(xiàn)笑容的時(shí)候了。

　　但是有一天一定能夠袒開心對人講：

　　我曾經(jīng)經(jīng)歷過那樣子的時(shí)代。

　　轉(zhuǎn)變著；轉(zhuǎn)變著，時(shí)代不斷轉(zhuǎn)變著，

　　一直重復(fù)著悲歡離合這出戲，

　　大家看今天分手了的情侶們，

　　終究能擺脫過去，重新來段另一場邂逅。

　　輪替著；輪替著，時(shí)代不停輪替著，

　　重復(fù)著分分合合這出戲。

　　今天不支倒地的游子們，

　　總有洗心革面，重新出發(fā)的一刻。

　　那么好，讓我們重新出發(fā)吧——親愛的詩人們！