小說(shuō)與主義

　　我小時(shí)候耳朵剛能聽(tīng)懂語(yǔ)言時(shí)，就被灌滿了這個(gè)主義那個(gè)主義。后來(lái)長(zhǎng)大寫(xiě)小說(shuō)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，滿耳朵又是這個(gè)主義那個(gè)主義。后來(lái)我才明白，主義不是作家的創(chuàng)造，而是評(píng)論家的發(fā)明，他們總愿意把一個(gè)現(xiàn)象或一種寫(xiě)法冠上一個(gè)主義的名稱。這可能是沒(méi)有法子的事，否則文章就不像評(píng)論了。曾有一個(gè)作家開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)作家都是倒垃圾的，打開(kāi)垃圾車(chē)，垃圾嘩嘩地流下去，評(píng)論家在一旁看了大為驚奇，說(shuō)那垃圾飛瀉而下的氣勢(shì)很壯觀，很燦爛等等。大意如此，我記不太清楚了。這個(gè)玩笑開(kāi)得有點(diǎn)刻薄，但細(xì)細(xì)想想也挺有意思。當(dāng)評(píng)論家看到那飛瀉而下的垃圾，當(dāng)然要總結(jié)和分析一番：這個(gè)是高山流水式，那個(gè)是自由落體式，還有銀河落九天式……于是就高山流水主義，自由落體主義地大大主義了一番。一些本來(lái)寫(xiě)得昏頭昏腦的作家聽(tīng)到主義，竟然也興奮起來(lái)，自以為自己就是什么主義了，在以后的創(chuàng)作談里一會(huì)兒端出什么斯基，一會(huì)兒又抬出什么拉夫來(lái)，挺洋氣。

　　我寫(xiě)小說(shuō)有點(diǎn)稀里糊涂，最高的追求就是讓讀者感到有意思，這樣他們就會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)我的書(shū)。后來(lái)漸漸地想寫(xiě)得不但有意思，最好還能有點(diǎn)意味，這樣讀者就會(huì)感到小說(shuō)還有點(diǎn)耐嚼的滋味。但從來(lái)沒(méi)想到什么主義。不過(guò)，沒(méi)有主義大概是不可能的了，外國(guó)的小說(shuō)都有主義，我們沒(méi)有主義就跟不上形勢(shì)，就無(wú)法與世界接軌。但在世界文壇上，一種主義或一個(gè)流派的產(chǎn)生，其實(shí)是以一種哲學(xué)思想為理論基礎(chǔ)，這期間可能是作家的生存狀況所使，或?qū)θ松�的感悟或�(qū)ι鐣?huì)的憤怒。而在我們這里卻只能是一種寫(xiě)法，一種內(nèi)容，甚至是一個(gè)地域的特點(diǎn)，都會(huì)被冠以主義和流派。什么白洋淀派、山藥蛋派、京派海派新派老派先鋒派現(xiàn)代派……都是寫(xiě)一個(gè)政治范疇內(nèi)的遵命文學(xué)，卻自作多情地以為有了流派和主義。然而，你不能不承認(rèn)，只要加上什么主義，文學(xué)似乎一下子就高檔和高級(jí)起來(lái)。這就像現(xiàn)在一些國(guó)產(chǎn)的食品，只要上面打上英文和什么外國(guó)文的字母后，會(huì)令你情不自禁地眼亮。

　　坦白地說(shuō)，我對(duì)主義并不敢怠慢，既然有了那么多的主義，私下里我也小心翼翼地對(duì)號(hào)入座，從寫(xiě)實(shí)的手法來(lái)看，我大概還是屬于現(xiàn)實(shí)主義。在一些高超的作家眼里，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)是舊貨市場(chǎng)里的玩意兒了，擺不到現(xiàn)代文壇的柜臺(tái)上。問(wèn)題是我對(duì)主義有著天生的恐懼，即使說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義四個(gè)字，我還有點(diǎn)臉皮發(fā)熱，因?yàn)閮H僅眼前這幾十年的事我都含含糊糊地寫(xiě)不清楚或不敢寫(xiě)清楚，還什么現(xiàn)實(shí)主義呢！

　　當(dāng)然，文壇上不斷地閃爍一些主義的詞句，有著若干的好處和益處，至少讓人家感到我們的文學(xué)越來(lái)越有檔次，并且真正和世界文學(xué)接軌了。但這似乎沒(méi)有讓我們的文壇停止滑稽的腳步，現(xiàn)在又在創(chuàng)造世界級(jí)的幽默，開(kāi)始拔苗助長(zhǎng)式地尋找甚而制造“納米式”小作家，年齡已經(jīng)從十幾歲的少年縮到六七歲的童年。一些很有名望的評(píng)論家和作家竟然為此激動(dòng)得有些昏頭，得出文學(xué)可以不靠生活，僅靠書(shū)本知識(shí)就能創(chuàng)作的結(jié)論。浮躁的文壇最能產(chǎn)生奇跡，從主義的角度講，我們大概開(kāi)始進(jìn)入“納米主義”。

　　倘若一談文學(xué)非要談所謂的這個(gè)主義那個(gè)主義，我還是戲說(shuō)一下吧。假如我們把文學(xué)作品確定為精神食糧，那么現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)開(kāi)水果鋪的，其營(yíng)養(yǎng)是用瓜果梨棗的形式來(lái)表現(xiàn)；而現(xiàn)代主義是開(kāi)藥鋪的，其營(yíng)養(yǎng)是用各種抽象的藥片來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)樾⌒〉乃幤�能濃縮諸多營(yíng)養(yǎng)，也就是說(shuō)吃一克維生素片能頂上吃兩公斤西瓜或三公斤橘子，所以，現(xiàn)代主義一般瞧不起現(xiàn)實(shí)主義，總覺(jué)得瓜果梨棗太俗。

　　不過(guò)，只要有新鮮的水果，我是決不吃藥片的。