“文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨”

　　木心 詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家。原名仰中，號(hào)牧心，1927年生于浙江烏鎮(zhèn)東柵。上海美術(shù)�？茖W(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。2011年12月逝世，享年84歲。右圖為當(dāng)時(shí)新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊的紀(jì)念版面。

　　12月21日，是木心逝世一周年的日子。為紀(jì)念這位生前寂寞，更多時(shí)間過(guò)著“與世隔絕”生活的詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家，廣西師范大學(xué)出版社近日推出《文學(xué)回憶錄》一書(shū)。該書(shū)由1989年至1994年間，木心先生在紐約為一群中國(guó)藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”的講稿整理而成，體量龐大，約近50萬(wàn)字，分為上下兩冊(cè)。

　　緣起

　　曾被木心拒絕出版

　　1989年至1994年，木心先生曾在紐約為一群中國(guó)藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”，聽(tīng)課的大都是當(dāng)時(shí)在美的一些藝術(shù)家，包括陳丹青、黃素寧等人，課程斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了五年，近90堂課。據(jù)廣西師大出版社相關(guān)人員介紹，2006年，木心回國(guó)時(shí)，出版社曾有意出版這份講義，但木心先生不曾同意。理由是，那不是他的創(chuàng)作。

　　2011年，他逝世。在烏鎮(zhèn)的追思會(huì)上，上百名年輕人趕赴現(xiàn)場(chǎng)，并提出想看文學(xué)史講稿的愿望。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的陳丹青找出自己的五大本筆記，試圖還原當(dāng)時(shí)的課堂內(nèi)容。經(jīng)過(guò)近一年的整理，最終完成了近50萬(wàn)字的錄入。

　　內(nèi)容

　　歷時(shí)五年的“文學(xué)遠(yuǎn)征”

　　據(jù)介紹，木心的講義主要參考鄭振鐸《文學(xué)大綱》的框架，其中講到他個(gè)人所標(biāo)舉的一些偉大作家和作品：古希臘，圣經(jīng)，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀(jì)德……可以稱得上是木心的一部“文學(xué)回憶錄”。

　　在陳丹青看來(lái)，這是“非常好玩的一本書(shū)，非常好讀，跟木心先生自己的著作很不一樣，他像聊家常一樣講世界文學(xué)史，而且講莎士比亞，突然就講到湯顯祖，講卡夫卡，就忽然聊到林黛玉�！彼�認(rèn)為，木心是在用非常通透的、閑適的語(yǔ)調(diào)在談一個(gè)大的話題，通過(guò)此書(shū)可以看到一個(gè)民國(guó)青年的閱讀史，并旁觀到民國(guó)時(shí)期的出版史。

　　陳丹青是1982年在紐約與木心相識(shí)，當(dāng)時(shí)，聽(tīng)木心講文學(xué)，陳丹青覺(jué)得“直聽(tīng)得不知如何是好”，后來(lái)他就帶著朋友去聽(tīng)，很快“眾皆驚異，不知如何是好”。于是，幾個(gè)人商量著請(qǐng)木心正式開(kāi)課講文藝。1989年，他們正式定下規(guī)矩：地點(diǎn)，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳；時(shí)間，春秋上課；課時(shí)，每次講四小時(shí)，每課間隔兩周，若因事告假者達(dá)三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課。起初打算一年講完，結(jié)果講了五年，課程才結(jié)束。木心也曾因此，將之戲稱為一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

　　除了講課內(nèi)容，很多木心課上的妙語(yǔ)、趣談，陳丹青都記錄下來(lái)，盡管精確不敢保證，但卻是一個(gè)努力的記錄員，包括散課后眾人跟木心在公園散步的談話，他都記錄了下來(lái)。電子版錄入時(shí)，因?yàn)樗儆浟什�，無(wú)法辨讀，很多都是陳丹青自己完成的。

　　■ 細(xì)節(jié)

　　陳丹青眼中的木心式授課

　　態(tài)度 相信每個(gè)人和他一樣愛(ài)文學(xué)

　　在陳丹青看來(lái)，他頗為驚訝的是，當(dāng)時(shí)聽(tīng)課的人大都是畫(huà)家，這些人聽(tīng)課并非為了創(chuàng)作，而且他們底子是一片空白，木心卻不在意，依然講得興味盎然，似乎相信每個(gè)人和他一樣，愛(ài)文學(xué)。

　　腔調(diào) 渾如聊天

　　陳丹青覺(jué)得，木心講課渾如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如講課——他語(yǔ)速平緩，從不高聲說(shuō)話，說(shuō)及要緊的意思，字字用了略微加重的語(yǔ)氣。

　　風(fēng)格 隨時(shí)離題

　　陳丹青說(shuō)，木心覺(jué)得卡夫卡苦命、肺癆、愛(ài)焚稿，就該把林黛玉介紹給卡夫卡；看到西蒙種葡萄養(yǎng)寫(xiě)作，木心就說(shuō)昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，該多好。待他們聞聲哄笑，木心就得意了，然后假裝無(wú)所謂的樣子——且慢，他在哄笑中又起念頭，果然，再來(lái)一句，又來(lái)一句——隨即收回目光，接著往下說(shuō)。

　　最后一課 “文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨”

　　據(jù)陳丹青回憶，1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在他的寓所，散課后，木心穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，回過(guò)頭來(lái)，定睛看了看十幾分鐘前講課的橡木桌。此后，直到逝世，木心再?zèng)]出席過(guò)一次演講。

　　在那堂課上，木心講了很多對(duì)于文學(xué)的態(tài)度，他說(shuō)“文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉(zhuǎn)變”。

　　疑問(wèn) 是否有失客觀

　　木心講課的框架底本，是取自上世紀(jì)二十年代鄭振鐸編著的《文學(xué)大綱》。時(shí)代久遠(yuǎn)，鄭本在時(shí)間軸和作家分類的方法上，今天看來(lái)難免有些陳舊，而且木心講稿里，史實(shí)簡(jiǎn)略，評(píng)述駁雜，他所選擇的作家和作品也有很重的私人偏好，因此有人擔(dān)心這樣的一本文學(xué)史會(huì)有失客觀。

　　針對(duì)這些擔(dān)心，媒體人梁文道認(rèn)為，木心是一個(gè)作家、藝術(shù)家，而非學(xué)者，這樣一本書(shū)，重要的不是“文學(xué)史”，而是“他的文學(xué)史”。讀作家述作的文學(xué)史，好看的地方在于他們自己也在里頭。他們會(huì)有不同于學(xué)者的見(jiàn)解，也包括從中可以看到作者寫(xiě)作取向的脈絡(luò)。