網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將成主流？“圈子化”使主流作家被邊緣

　　編者按

　　作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究重鎮(zhèn)的北京大學(xué)中文系，今年開設(shè)了一門“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”取代以往的“文學(xué)期刊研究”。身在“精英陣營(yíng)”的“學(xué)院派”，為什么把研究興趣從以“文學(xué)期刊”為主陣地的“主流文學(xué)”，轉(zhuǎn)向目前基本以類型化文學(xué)為主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？這到底是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)即將“重新洗牌”的信號(hào)，還是一個(gè)更多可能性的文學(xué)時(shí)代的開始？本刊特邀學(xué)者邵燕君撰寫此文，回應(yīng)疑問，并期待此一話題能對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)有所啟示。

　　“當(dāng)下性”在主流文學(xué)中稀少

　　“當(dāng)代文學(xué)”固然和“現(xiàn)代文學(xué)”“古代文學(xué)”一樣屬于一個(gè)有連續(xù)性的文學(xué)史脈絡(luò)，但它還有一個(gè)更根本的屬性，就是它的“當(dāng)下性”。一個(gè)國(guó)家的當(dāng)代文學(xué)有責(zé)任以文學(xué)的方式呈現(xiàn)它所屬時(shí)代的精神圖景，給當(dāng)代人的核心困惑以文學(xué)的解說，從而成為一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)向標(biāo)；或者為當(dāng)代讀者提供精神撫慰，緩解其焦慮，引發(fā)其共鳴，滿足其匱乏，打發(fā)其無聊。前者的要求使作品趨于經(jīng)典性，后者的要求使文學(xué)趨于流行性。我在這里不想使用純文學(xué)/大眾文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/通俗文學(xué)的概念，因?yàn)楫a(chǎn)生這些二元對(duì)立概念的精英文學(xué)體系本身需要反思重估，而這工作極其復(fù)雜。我這里只想強(qiáng)調(diào)經(jīng)典性和流行性不是二元對(duì)立的。我們今天對(duì)經(jīng)典作品曲高和寡、遺世獨(dú)立的“自然”聯(lián)想，大都基于西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)和大學(xué)文學(xué)系的教育制度。如果將眼光放遠(yuǎn)放寬，古今中外的偉大經(jīng)典大都在當(dāng)世老少通吃，雅俗共賞，甚至是熔鑄了幾個(gè)世紀(jì)無數(shù)匿名高手智慧的“集體創(chuàng)作”。也就是說，無論是“古代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”，還是各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)段的“外國(guó)文學(xué)”，在它所誕生的那個(gè)時(shí)空，都是“當(dāng)代文學(xué)”。越是不朽之作越需要凝聚這個(gè)時(shí)代最核心的精神、最飽滿的信息，它和速朽之作同根同源，那些速朽之作正是不朽之作的文學(xué)土壤。我更愿意相信那些橫空出世的大師是時(shí)代驕子，而不是某個(gè)神秘學(xué)派的一脈單傳。

　　按照我對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”定義的理解，“當(dāng)下性”在“主流文學(xué)”里已經(jīng)相當(dāng)稀薄，產(chǎn)生經(jīng)典性作品的可能也日漸減少。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一邊，“當(dāng)下性”異常豐茂，雖然現(xiàn)在仍處于“大神階段”，但“大師”的出現(xiàn)不是沒有可能。不是說“主流文學(xué)”不會(huì)再有好作品，但即使有也是上世紀(jì)八十年代文學(xué)遺產(chǎn)的碩果僅存；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在上升期，其文學(xué)生產(chǎn)是成規(guī)模的、可持續(xù)的、有發(fā)展空間的，并且隨著時(shí)代和技術(shù)的發(fā)展不斷產(chǎn)生著分化和新變。若照此勢(shì)頭發(fā)展下去，十年之后，代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主流的將是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。之所以出現(xiàn)這樣的變局，不僅與媒介革命有關(guān)，也與中國(guó)特色的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制密切相關(guān)。

　　“圈子化”使主流作家被邊緣

　　新中國(guó)成立以后建立起來的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制是以各級(jí)作協(xié)為領(lǐng)導(dǎo)、以作協(xié)主辦的文學(xué)期刊為中心的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。與“作協(xié)—期刊”相配套的是“專業(yè)—業(yè)余”作家體制。中國(guó)作協(xié)和各省市級(jí)作協(xié)都有專業(yè)作家編制，雖然人數(shù)僅在數(shù)千，但與此相配的是一支堪稱百萬大軍的業(yè)余作者隊(duì)伍。他們分布在生活的第一線，從各級(jí)文學(xué)期刊到廠礦田間的墻報(bào)都是他們的發(fā)表空間。無論我們今天如何評(píng)論這一文學(xué)體制和文藝政策的影響功過，都不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：它在一個(gè)文盲眾多的國(guó)度，全面而迅速地建立起一個(gè)文學(xué)閱讀—寫作者的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)是“新時(shí)期”文學(xué)復(fù)蘇和產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的基礎(chǔ)。

　　進(jìn)入“新時(shí)期”以后，文學(xué)權(quán)力開始向文學(xué)期刊集中。文學(xué)編輯在享有極大的改稿權(quán)力的同時(shí)，也形成了優(yōu)秀的伯樂傳統(tǒng)，資深編輯和業(yè)余作家之間形成了一種切實(shí)的“師徒關(guān)系”。從“傷痕文學(xué)”到“先鋒文學(xué)”，每一種文學(xué)潮流興起的背后，都可以看到引領(lǐng)風(fēng)騷的名編們巨大的文學(xué)導(dǎo)向能力和組織能力。特別有趣的是“先鋒文學(xué)”，在這個(gè)以“回歸文學(xué)自身”為宗旨的“純文學(xué)”運(yùn)動(dòng)中，至今令人印象深刻的是李陀那樣的大刊名編樹起大旗，余華那樣的縣城青年沖鋒陷陣。對(duì)于千千萬萬的基層文學(xué)青年來說，從業(yè)余作者到專業(yè)作家之間，有一條現(xiàn)實(shí)可行的夢(mèng)想之路。

　　然而，這條路恰恰在余華等“先鋒作家”之后被漸漸阻隔了。其中一個(gè)重要原因就是，“純文學(xué)”的理念使發(fā)表門檻大幅提高，廣大土生土長(zhǎng)的業(yè)余作家驟然失去了晉身的階梯。與此同時(shí)，文學(xué)期刊未能在社會(huì)整體市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中成功地完成自身轉(zhuǎn)型，迅速萎縮，面臨嚴(yán)峻的生存壓力。這些都使文學(xué)新人的成長(zhǎng)既失去土壤又失去方向。

　　在“業(yè)余作家”衰落的同時(shí)，“專業(yè)作家”越來越走向自我封閉。嚴(yán)格地說，目前的專業(yè)寫作是一種寄存在體制慣性延續(xù)下的慣性寫作，與其說是精英的，不如說是特權(quán)的，本質(zhì)上是一種圈子內(nèi)(作協(xié)—作家—出版社—研討會(huì))的自我循環(huán)�！爸髁髯骷摇睂懽鞯摹叭ψ踊�”正是“主流文學(xué)”邊緣化的主要原因。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了民眾的文學(xué)夢(mèng)

　　正是在“主流文學(xué)”荒蕪的田野上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野草旺盛地生長(zhǎng)起來。如果說新中國(guó)文學(xué)機(jī)制是靠政治力量建構(gòu)的，這里的龐然大物卻是資本。資本使最初非功利的、五花八門的網(wǎng)絡(luò)寫作迅速類型化。但凡事都有一體兩面，就像當(dāng)年的“革命暴力”把作家變成了“文學(xué)工作者”，但與此同時(shí)在工農(nóng)兵中建立起一支前所未有的業(yè)余作者百萬大軍，今天的“資本暴力”又在把作家再度變?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)寫手”的同時(shí)，迅速建立起一個(gè)無論在數(shù)量上還是覆蓋規(guī)模上都足以和當(dāng)年的“專業(yè)作家”匹敵的作家網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)站編輯在一定程度上代替了期刊編輯的職能，當(dāng)然，一切都以商業(yè)利益為唯一標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)寫手的生存條件可以說極為殘酷，門檻極低，千萬人競(jìng)發(fā)，一日數(shù)更、一更幾千字的寫作強(qiáng)度使之幾乎成為一種高風(fēng)險(xiǎn)的青春行業(yè)。最后能存活下來的“大神”都得有“小強(qiáng)”般的生命力。不過，不少?zèng)]有寫作經(jīng)驗(yàn)的寫手也正是這么硬寫出來了。今天小鎮(zhèn)上的“余華們”是會(huì)投奔文學(xué)期刊還是文學(xué)網(wǎng)站呢？恐怕是后者。這里沒有褒貶的意思，我們不能小看粗俗的名利動(dòng)機(jī)對(duì)文學(xué)的催動(dòng)作用，沒有一種生命力旺盛的藝術(shù)是生長(zhǎng)在蒸餾水里的�？偸窍扔心嗌尘阆拢�才有大浪淘沙。一個(gè)文學(xué)的大國(guó)需要文學(xué)人口的基數(shù)，應(yīng)該說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了億萬民眾心中的文學(xué)夢(mèng)，修復(fù)了千萬文學(xué)青年腳下的作家路。

　　批評(píng)界先學(xué)“土著”語言，再發(fā)出自己的聲音

　　一直關(guān)注研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的馬季先生有言：網(wǎng)絡(luò)作家是“在生存中寫作”，主流作家是“在寫作中生存”�！霸谏�存中寫作”決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天然的“當(dāng)下性”，但能否從中生長(zhǎng)出經(jīng)典性的作品呢？這主要依賴于受眾的分化和分層。在此過程中，精英批評(píng)的介入其實(shí)是非常重要的。如果精英批評(píng)能夠有效地影響粉絲們的“辨別力”和“區(qū)隔”，將自己認(rèn)為的優(yōu)秀作品和優(yōu)秀元素提取出來，在點(diǎn)擊率、月票和網(wǎng)站排行榜之外，建立一套“精英榜”，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的良性發(fā)展，抵抗文化工業(yè)“向下拉齊”受眾趣味的力量將十分有益�，F(xiàn)在，這部分工作一直是“精英粉絲”們?cè)谧园l(fā)地、零散地做，學(xué)院派的批評(píng)家們極少介入。一方不屑于說，一方也不屑于聽。對(duì)于一直高居象牙塔尖的學(xué)者們來說，突然發(fā)現(xiàn)身下的底座空了，十字街頭上蓋起的摩天大樓與自己無關(guān)，難免錯(cuò)愕。有時(shí)我想，如果網(wǎng)絡(luò)時(shí)代遭逢的是“文學(xué)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)”的上世紀(jì)八十年代會(huì)如何？這就像設(shè)想“如果鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打響在康乾盛世會(huì)怎樣”一樣。想必戰(zhàn)局會(huì)有不同——“主流文學(xué)”在保持自身陣營(yíng)、維護(hù)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)以及收編網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等方面都會(huì)比今天更有實(shí)力。但是，只要市場(chǎng)化、全球化和網(wǎng)絡(luò)化是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)所趨，變局遲早要發(fā)生。或許，對(duì)于文學(xué)，我們不能抱任何一種本質(zhì)主義的態(tài)度，文學(xué)不必綁定于某種文體，也不必綁定于某種媒介、某種機(jī)制。自由、活力和熱愛在哪里，文學(xué)就在哪里。

　　如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展已經(jīng)到了逼得學(xué)術(shù)界不得不正視的時(shí)候了。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)上重建一套有效的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)話語體系，其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的從業(yè)者提出的新任務(wù)。要完成這一任務(wù)，我們必須先放下身段，進(jìn)入人家的地盤，先學(xué)會(huì)“土著”的語言，再發(fā)出自己的聲音。

　　邵燕君