陳祖芬:所以，楊振寧和莫言能獲諾獎

　　莫言和楊振寧坐在各自的沙發(fā)上，之間隔著一只茶幾。但是在兩位諾獎得主之間，隔著很長很長的時間。楊振寧35歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎的時候，是1957年。那時候，瑞典皇后陪著諾獎得主，瑞典國王陪著諾獎得主的夫人一起步入那歷史性的時刻。后來，瑞典國王有了兒子，又有了孫子，也就是現(xiàn)在的瑞典國王。也就是2012年12月， 瑞典斯德哥爾摩音樂廳，諾貝爾文學(xué)獎的頒獎廳，飄灑著充溢著王室樂曲的音符， 這位國王將和莫言揭開一個新的歷史性的時刻。  

　　我看莫言和楊振寧坐在一起，不由嘆曰：兩位諾獎得主。莫言一聽竟是下意識地側(cè)過一點身子，好像要離楊振寧遠一點。這一側(cè)，分明是覺得怎么可以把他和楊振寧并提。這只是一種本能的反應(yīng)。不過這一瞬間，我看到了一個最真實的莫言，雖然再過些天，他就要用中文演講，在王室音樂中帶來一望無際的紅高粱的渾厚，但是他依然只是“一個會寫小說的農(nóng)民”。

　　他倆確實相差很遠，年齡相差33歲，獲獎時間相距55年，而且從未謀面。后來，席間莫言說，今天見到了當(dāng)年在他心中像神一樣的楊振寧。當(dāng)年他知道很多流傳的關(guān)于楊振寧的段子，段子里楊振寧是掌握很多鑰匙的神。他說在他心中諾獎與諾獎的含金量不一樣，諾貝爾物理獎、化學(xué)獎、醫(yī)學(xué)獎，是文學(xué)獎不能相比的，那些獎是真金。待席散人去，莫言走到門口時，一如透明的紅蘿卜那樣真性情，說：如果我得的是物理獎，你看我狂！當(dāng)此之時，我又看到了一個好像喝了紅高粱酒的莫言，一個狂放不羈的莫言。

　　說起來，科學(xué)是造福人類，文學(xué)是人類的精神之光，本是并蒂蓮。不過，莫言的感受是真實的，真實的就是可愛的。我和莫言講及，我剛聽翁帆講，楊振寧領(lǐng)諾獎那天早上，他還沒起床呢，突然一些小孩進來了，像小天使那樣為他唱歌。莫言說：那太可愛了！而我覺得，雖然報紙、網(wǎng)絡(luò)夸莫言的文字好像黃河之水天上來，我還想加一句：同時他是可愛的，就像為楊振寧唱歌的那些小孩。雖然他唱的歌，可能帶著雄渾，帶著悲憫。

　　莫言供職于中國藝術(shù)研究院，這是院長王文章邀集的一次小聚，為慶賀莫言得獎。當(dāng)年莫言來研究院，很是叫人興奮，甚至叫人“心生邪念”。研究院文化所的劉夢溪，喜歡莫言的無威而重，在席間坦白，曾經(jīng)“心生邪念”，想請莫言調(diào)來文化所。莫言后來想反正同在一個單位，不調(diào)也罷。借用童話的結(jié)尾：從此他們幸福地生活在一個院里。

　　席間同是研究院的畫家范曾講，莫言在他心中，一直是一個奇特的存在，一個天才的存在。一個人不遇到艱難險阻是成不了天才的。莫言的小說是發(fā)現(xiàn)，是發(fā)明。因為莫言的文字是不可復(fù)制的，而他范曾的畫是可以大量造假的。所以在這點上他是苦惱的，莫言是快樂的。

　　哦——？呵——？席間不少人發(fā)出了多聲部的感嘆。好像還沒有聽到過把文學(xué)和繪畫作這樣的比較，留下一個考題：關(guān)于莫言文字的不可復(fù)制性。 

　　莫言說，他能得獎，是因為這個時代，如果沒有30多年來中國的改革，中國的進步，就沒有他這么個作家。楊振寧說，他回國9年了，他覺得中國最大的改變，不是高樓大廈，是農(nóng)村，是農(nóng)民的思維方式。我想起他剛才一見莫言就走來坐到莫言身旁的沙發(fā)上，像小記者那樣連連發(fā)問，譬如你是怎樣一路從農(nóng)村從農(nóng)民走來的。一個“年方”90的人，依然充滿了好奇心，充滿了探索的精神，我突然知道了為什么楊振寧能獲諾獎。

　　楊振寧說華人得諾貝爾科學(xué)獎的，有8人�，F(xiàn)在中國血統(tǒng)的莫言終于得了文學(xué)獎。楊振寧的夫人翁帆與我說她要好好讀莫言的小說，問我先讀哪一本好？我說，你還是問莫言吧。翁帆清純羞怯，和我一聊洋娃娃就沒完，但是不好意思和莫言說話。我只好代她問莫言：翁帆想讀你的小說，先買哪一本好？莫言對翁帆說：你不用買，我會寄你。我寄你哪一本，你就先看哪一本。

　　這時候，他自信而強勢。這個晚上，我好像也感覺到了莫言為什么會得諾獎。

　　又想起席前莫言和楊振寧坐在相鄰的沙發(fā)上，之間隔著一只茶幾，和一個一個又一個的人。因為很多人，不是來參加小聚的人，發(fā)現(xiàn)兩位諾獎得主之間，那個幸運的茶幾之上，是一個有歷史性的空間，于是一個腦袋，又一個腦袋，輪番出現(xiàn)在這個空間，照相。每一個腦袋都像一個大樂透的幸運轉(zhuǎn)盤，當(dāng)然誰也比不過那個茶幾的幸運，只有它長時間地聯(lián)接起相隔55年獲得諾貝爾獎的兩位中國血統(tǒng)的得主。 

　　我想起我在哈佛大學(xué)， 在那新英格蘭的紅磚墻和老房子的氛圍里，看到一片絕不起眼的停車位。那是哈佛大學(xué)給學(xué)校的諾貝爾獎得主的“特權(quán)”：在校園里擁有一個自己的停車位，僅此而已。畢竟，哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎得主有三十幾位。我的思想又穿越到楊振寧3歲那年，1925年，孫中山去世。孫中山靈位前掛著一對挽聯(lián)：革命尚未成功，同志仍需努力。