一次“潛航”的感悟

　　為了創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《潛航——海軍第一支潛艇部隊(duì)追蹤》，近兩年，我在海軍史的大海中作了一次“潛航”。

　　60年前，剛剛在戰(zhàn)火硝煙中誕生的人民海軍，選派了275名官兵，成立潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)，模擬潛艇4艘艇的編制，秘密前往蘇聯(lián)海軍太平洋艦隊(duì)駐旅順海軍基地潛艇125支隊(duì)學(xué)習(xí)。潛心苦學(xué)，篳路藍(lán)縷。3年后，組建了人民海軍第一支潛艇部隊(duì)。這段歷史，過去不被看重，海軍史上基本沒有提及，即便提到了也常常是短短的幾行字。大約是在八九年前，無意間，我得到一本《憶老虎尾》的回憶錄，是當(dāng)年潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)的部分老同志撰寫的。讀了以后，我隱隱約約覺得自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“礦藏”，一直放在我的心頭，等待著我去挖掘。

　　前年，我又想起了這個(gè)“礦藏”，因?yàn)檫�沒有進(jìn)行鉆探和挖掘，還無法判斷這是個(gè)“富礦”還是“貧礦”。讓我感到惶恐和不安的是，這才過了一個(gè)甲子，如今，如果不是海軍史的專門研究者，已經(jīng)很少有人知道那段歷史了。我更擔(dān)憂的是，有一天，當(dāng)這些“老潛艇”走完生命歷程時(shí)，人們是否眼睜睜地看著他們將那段歷史帶走？

　　報(bào)告文學(xué)是“走”出來的文學(xué)。這里的“走”指的是采訪。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作必須要有采訪。我甚至有些偏激地論定：沒有采訪就沒有報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)作家的采訪，是要講究技巧的，你既要有面對高官時(shí)的淡定，也要有與蕓蕓眾生交流時(shí)的激情；既要有傾聽被采訪者信馬由韁講述陳谷子爛芝麻的耐心，又要有駕馭被采訪者陳述你最需要的材料的能力。我非常贊同評(píng)論家周政保的觀點(diǎn)：“報(bào)告文學(xué)采訪的意義，不僅僅在于獲得大量的素材，更重要的是獲得相應(yīng)的體驗(yàn)，并由體驗(yàn)而感悟、而飽滿作家的感情�！�

　　創(chuàng)作《潛航》，我采取的還是笨辦法，一個(gè)一個(gè)干休所地跑，尋找還健在的海軍第一代潛艇兵。他們帶領(lǐng)我穿越時(shí)光的隧道，去尋找那段消失的歲月、那段湮沒的歷史……

　　《潛航》屬于革命歷史題材報(bào)告文學(xué)，這類題材的創(chuàng)作，我以為作者必須解決好三個(gè)問題：一是如何真實(shí)重現(xiàn)歷史，二是如何深入開掘歷史，三是如何豐富歷史。

　　時(shí)光畢竟隔離得已經(jīng)久遠(yuǎn)了，而且面對的都是八九十歲的老人。問到當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)、工作、生活情況時(shí)，老人們總是說“難啊難啊”，再問具體怎么難，便把老人們難住了，不是回答“多少年了，早忘了”，就是說“反正你們想象不出有多難”。于是，你得有耐心，你得慢慢啟發(fā)他們，幫他們慢慢打開人生的畫卷。你得使出渾身解數(shù)，從他們身上掏到你所期望要的“故事”。然后，你還得根據(jù)歷史資料，結(jié)合個(gè)人零碎的回憶，去偽存真，還原這段歷史，真實(shí)、準(zhǔn)確地重現(xiàn)這段歷史。

　　重現(xiàn)歷史不是目的，還必須對歷史進(jìn)行深入的開掘。潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)當(dāng)年的駐地叫老虎尾，在采訪中，我發(fā)現(xiàn)這些“老潛艇”，似乎每人心中都有一種“老虎尾情結(jié)”。他們特別懷念那塊“故土”，特別懷念那段歲月，我隱隱約約感覺到，其實(shí)，他們是在懷念一種精神——這是一種什么樣的精神呢？

　　潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)組建于海軍初建時(shí)期，當(dāng)時(shí)由于條件局限，這支隊(duì)伍基本構(gòu)成都是工農(nóng)干部，文化程度低，他們不懂俄語，有人甚至不知道阿基米德定律，要學(xué)習(xí)先進(jìn)的潛艇技術(shù)，擺在面前的困難是可想而知的。同時(shí)，他們又必須面對我軍建設(shè)史上從未遇到過的復(fù)雜情況，既要有敞開大門學(xué)習(xí)世界先進(jìn)軍事技術(shù)的胸懷，又要堅(jiān)持我軍長期形成的光榮傳統(tǒng)。包括還要解決由于生活習(xí)慣不同、文化傳統(tǒng)不同、兩軍對政治工作的認(rèn)識(shí)不同而帶來的蘇、中兩軍之間的矛盾。潛艇兵既是高科技兵種，又是高危險(xiǎn)兵種，他們無論是訓(xùn)練還是作戰(zhàn)，時(shí)時(shí)都面對著生與死的考驗(yàn)。因此，不具備為祖國和人民的利益而自我犧牲的人，是不能干潛艇的。

　　肩負(fù)著圓海軍百年潛艇夢神圣而又艱巨使命的潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)，用自己的青春、智慧和忠誠，靠著一種精神，創(chuàng)建起了海軍第一支潛艇部隊(duì)。我將這種精神提升為十六個(gè)字的“老虎尾精神”：不畏艱難、不怕犧牲、敢為人先、勇往直前。

　　回顧新中國海軍60年從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的歷程，不難發(fā)現(xiàn)，這期間一直閃爍著“老虎尾精神”。我不由得又想起了對海軍的建設(shè)發(fā)展，產(chǎn)生過重大影響的 “南沙精神”、“亞丁灣精神”，愛國、奉獻(xiàn)、拼搏……那像大海般浩瀚的內(nèi)涵，曾經(jīng)滋養(yǎng)和激勵(lì)過多少海軍將士的心靈！

　　我非�？粗刂袊�革命史留下的這些精神財(cái)富，它們是軍人核心價(jià)值觀的基本內(nèi)涵。弘揚(yáng)這種偉大而光榮的革命精神，是一名軍隊(duì)作家不可推卸的歷史責(zé)任。同時(shí)，我還試圖從人民軍隊(duì)的成長與發(fā)展中，去尋找與解讀推動(dòng)當(dāng)代中國軍隊(duì)發(fā)展的原動(dòng)力。

　　《潛航》是一部報(bào)告文學(xué)。因此它不僅僅是歷史的，還必須是文學(xué)的。60年前的往事，如果從頭寫起，從“一九五一年的一個(gè)清晨，一列火車?yán)�著二百七十五名海軍官兵，秘密向北方駛�(cè)ァ�…”寫起，現(xiàn)代讀者顯然是沒有這種閱讀耐心的。這又牽涉到作品的結(jié)構(gòu)了，不能一五一十，按部就班，必須打破常規(guī)。于是，我從“現(xiàn)在時(shí)”尋找第一代潛艇兵寫起。一開始我就有一種緊迫感——因?yàn)槲沂种械倪@份海軍潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)“老潛艇”名單中，有三分之一多名字已經(jīng)畫上了黑框。當(dāng)年潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)的5位隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，3位已經(jīng)故去；4位艇長，也只剩下兩位。我剛剛確定了第一個(gè)采訪對象，他卻在醫(yī)院里匆匆“走”了。這是一次近乎帶有搶救性的采訪，這同樣是一次近乎帶有搶救性的創(chuàng)作。它也給了讀者一個(gè)懸念——不過，這不是作者有意故弄玄虛，而是事件發(fā)展和人物命運(yùn)的內(nèi)在走向。接著，你還得調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手法，對歷史進(jìn)行詩意的處理，寫得環(huán)環(huán)相扣，抽絲剝繭，引人入勝。

　　《潛航》屬于重構(gòu)歷史寫作，我試圖為讀者了解這段已經(jīng)被湮沒的歷史，打開一扇窗戶，至于這扇窗戶是否敞亮，尚有待讀者的評(píng)說。

　　(作者為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、海軍專業(yè)作家)