在俄羅斯讀巴別爾

　　巴別爾是前蘇聯(lián)時(shí)期一位享有世界聲譽(yù)的作家。與俄羅斯其他文學(xué)大師不同，巴別爾沒(méi)有鴻篇巨作，只寫過(guò)幾十個(gè)很短的短篇小說(shuō)，加在一起才勉強(qiáng)湊成一本薄薄的小書——《紅色騎兵軍》。但這本小書奠定了巴別爾的大師地位。1986年，意大利《歐羅巴人》雜志評(píng)選100位世界最佳小說(shuō)家，已經(jīng)去世45年的巴別爾榮登榜首，這在世界文壇實(shí)屬罕見(jiàn)。

　　對(duì)于今天的中國(guó)讀者，巴別爾是一個(gè)陌生的名字。對(duì)于今天的中國(guó)作家，巴別爾是一個(gè)被遺忘的大師�，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人再提到他和他的那本《紅色騎兵軍》了。但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)軍事文學(xué)，巴別爾是不應(yīng)該被遺忘的。巴別爾曾經(jīng)是中國(guó)軍旅作家的偶像，《紅色騎兵軍》曾經(jīng)是許多作家的枕邊書。王愿堅(jiān)先生就講過(guò)，他讀巴別爾讀了半輩子，讀爛了好幾本《紅色騎兵軍》，到了每天晚上都要翻上幾頁(yè)才能夠入睡的程度。上世紀(jì)90年代初，我在軍藝文學(xué)系讀書時(shí)，《紅色騎兵軍》仍然是我們的經(jīng)典，我的同學(xué)們幾乎是人手一本。巴別爾深深地影響了幾代中國(guó)軍旅作家。中國(guó)軍旅作家們對(duì)巴別爾也似乎情有獨(dú)鐘。的確，與俄羅斯其他大師相比，巴別爾離我們更近、更親，他當(dāng)過(guò)兵，寫的是軍人，而且是前蘇聯(lián)時(shí)期的紅色軍人，這對(duì)中國(guó)軍旅作家的學(xué)習(xí)借鑒和反思自己提供了更多的可能。

　　正是懷著深深的敬意，我?guī)е�《紅色騎兵軍》踏上了俄羅斯的土地。帶上這本書，也為了交流。安排與我們見(jiàn)面的俄羅斯作家中，有海軍上校，有軍隊(duì)刊物的負(fù)責(zé)人，我希望從書中再多了解一點(diǎn)巴別爾，以便和他們的交流中能夠用到。也為了紀(jì)念和尋找，尋找巴別爾寫過(guò)的村莊、河流、草原，希望能感受到巴別爾留下的氣息。

　　但是這些都落空了。沒(méi)人談到巴別爾，交流中我通過(guò)翻譯問(wèn)到了巴別爾，對(duì)方搖了搖頭。不知道？不愿談？不得而知。莫斯科的新圣女公墓里安葬著各種各樣的人物，有豎著半白半黑墓碑的赫魯曉夫，還有穿著中山裝塑像的王明。最多的是前蘇聯(lián)時(shí)期的軍人和藝術(shù)家，巴別爾既是戰(zhàn)士又是作家，我想在那里應(yīng)該有他，但是沒(méi)有。也許有，是我沒(méi)找到。巴別爾也被俄羅斯人遺忘了嗎？

　　這種情形下讀巴別爾，難免有些傷感。

　　巴別爾是一位真正的現(xiàn)實(shí)主義大師。真實(shí)是他小說(shuō)的靈魂，也是他小說(shuō)的力量所在和動(dòng)人之處。如果在中國(guó)，巴別爾應(yīng)該歸在“軍旅作家”之列，《紅色騎兵軍》無(wú)疑屬于“軍事文學(xué)”。所以中國(guó)的軍旅作家尤其喜歡他，尤其被他的真實(shí)所折服。于是真實(shí)成了學(xué)習(xí)借鑒巴別爾和突破自我的切入點(diǎn)。但是，我們的真實(shí)和巴別爾的真實(shí)不是一回事。在談巴別爾的時(shí)候，我們總是感慨他的尖銳、欣賞他的鋒芒、欽佩他的膽量，也總是把他不正常的死法和他所獲得的贊譽(yù)聯(lián)系在一起。這反映了我們對(duì)真實(shí)的理解，也反映了我們對(duì)巴別爾膚淺的認(rèn)識(shí)。巴別爾的確為他的真實(shí)付出了生命的代價(jià)，但這并不是他的出發(fā)點(diǎn)。巴別爾的真實(shí)和膽量無(wú)關(guān)，和暴露無(wú)關(guān)，和闖禁區(qū)無(wú)關(guān)。他沒(méi)有刻意要寫英雄的另一面，以及高尚背后的邪惡、文明背后的野蠻等等。巴別爾充滿感情地在歌頌，甚至在美化曾經(jīng)與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們。巴別爾的真實(shí)不是刻意的追求，而是自然的流露。就像河水要奔流，風(fēng)暴要狂嘯，他要把他看到的和心靈體驗(yàn)到的表達(dá)出來(lái)。他看到的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人就是那個(gè)樣子，他就那么寫了。

　　巴別爾的真實(shí)是生命的體驗(yàn)。我們的真實(shí)是經(jīng)過(guò)過(guò)濾思考的結(jié)果，帶有非常明確的目的。我們總以為巴別爾也是這樣。這注定我們只能從巴別爾那里學(xué)到一些皮毛。不僅我們，巴別爾的后人也同樣如此�？疾烨疤K聯(lián)時(shí)期的軍事文學(xué)，尤其讓我們頂禮膜拜的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，無(wú)論它是多么輝煌，但骨子里的某種虛假卻是無(wú)法掩蓋的。它們并不缺少真實(shí)，甚至比巴別爾的真實(shí)表現(xiàn)得更豐富、更殘酷、更血腥，但它是功利化的真實(shí)，為目的服務(wù)的真實(shí)，是按照需要設(shè)計(jì)的真實(shí)。它們是讓作品豐滿的皮肉，但不是血液和靈魂。它們可以瞬間讓人流淚，但絕沒(méi)有巴別爾作品中那種穿越時(shí)空讓人心動(dòng)的力量。它們?cè)��?jīng)帶給我們猛烈的沖擊，但總有一種快餐的味道，不能細(xì)讀細(xì)品，讀多了就會(huì)讀出模式，讀出虛張聲勢(shì)和矯揉造作來(lái)，而巴別爾給我們的是一種持久的苦澀。真實(shí)曾經(jīng)是我們的枷鎖。但現(xiàn)在這個(gè)枷鎖在我們的內(nèi)心。沒(méi)人不讓我們真實(shí)，是我們自己真實(shí)不起來(lái)。我們挖空心思，卻往往不得要領(lǐng)，我們不缺乏膽量，不缺乏聰明，但我們的出發(fā)點(diǎn)不對(duì)，當(dāng)真實(shí)被我們拿來(lái)為某個(gè)主題、某種思想做注解、當(dāng)佐證時(shí)，真實(shí)已經(jīng)不存在了。

　　巴別爾的獨(dú)特是我們欣賞他的另一個(gè)重要原因。與讀其他大師的作品不同，巴別爾的獨(dú)特讓我們感到親切。沒(méi)有形式上的標(biāo)新立異，寫的是無(wú)數(shù)作家寫過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，與眾不同的是彌漫在他作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特體驗(yàn)和獨(dú)到見(jiàn)解。這就是巴別爾的獨(dú)特，不外露、不張揚(yáng)，浸透在血液和骨子里，表面上很難看出來(lái)，卻有一種直達(dá)人心的力量。獨(dú)特最能反映一個(gè)作家的能力，也最能體現(xiàn)一個(gè)作家的自信。越讀巴別爾，越覺(jué)得我們嚴(yán)重缺乏這種自信。翻看我們過(guò)去的軍事文學(xué)作品，這種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。多少次了，一旦我們發(fā)現(xiàn)一位大師，便趨之若鶩，從主義、流派，到風(fēng)格特點(diǎn)，甚至連腔調(diào)，有什么學(xué)什么，直到抽筋扒皮般把一位又一位大師給肢解了。巴別爾比我們有條件這樣做，但他沒(méi)有這樣。巴別爾是文學(xué)青年的時(shí)候，托爾斯泰還在世，高爾基發(fā)現(xiàn)并提攜過(guò)巴別爾，不惜冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)為他與別人論戰(zhàn)。但是巴別爾不學(xué)他們，只是根據(jù)高爾基的提議“深入生活”去了，然后去寫他自己獨(dú)特的小說(shuō)。巴別爾走了一條冤枉路，卻走出了一條捷徑。

　　巴別爾不是不愿學(xué)習(xí)，不愿借鑒，只是和我們的方法不一樣。他不愿依附在大師身上，而是把根扎在民族身上，扎根在生活里，那才是他真正的源泉。巴別爾的小說(shuō)中沒(méi)有俄羅斯作家慣有的長(zhǎng)篇大論，沒(méi)有哲學(xué)的思考，只有實(shí)實(shí)在在的行為和簡(jiǎn)單直接的對(duì)話。巴別爾筆下的士兵冷酷，甚至殘酷無(wú)情，但總有一種動(dòng)人的溫暖。巴別爾追求的樸素中也總是蘊(yùn)含著奇異斑斕的色彩。在他的小說(shuō)中，幽默總是與苦澀相形相隨，傷感中總是包含著詩(shī)意。而這些又總是不由自主地使我們聯(lián)想到俄羅斯人的文化特質(zhì)。包括巴別爾的精致，也是典型的俄羅斯式的。初讀巴別爾的小說(shuō)，總覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單，有些干巴，但這只是表象，巴別爾的精致是內(nèi)在的，他絕不在不該精致的地方浪費(fèi)筆墨。

　　巴別爾寫得很苦、很慢、很少，從這個(gè)意義上說(shuō)，巴別爾為他的獨(dú)特付出了巨大的犧牲。但是很值得，正是獨(dú)特奠定了巴別爾的大師地位。

　　在俄羅斯讀巴別爾，有一種恍若隔世的感覺(jué)。巴別爾生活的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。巴別爾的騎兵軍沒(méi)有了。他的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有了。戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)有，但不可能再是那種形態(tài)了。這或許是人們遺忘他的原因之一吧。現(xiàn)在讀巴別爾也許真的過(guò)時(shí)了，但我想他作品中的有些東西是不會(huì)過(guò)時(shí)的，比如他的真實(shí)、獨(dú)特以及對(duì)待生活的態(tài)度。