《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》:史筆作劇的典范

　　2001年，一部?jī)H有10集、600分鐘的美國(guó)電視劇《兄弟連》轟動(dòng)全球，也給了中國(guó)電視劇制造者一個(gè)“兄弟連情結(jié)”。2006年的《戰(zhàn)火兄弟連》(另名《生死十日》)，2009年的《中國(guó)兄弟連》，命名的意味更為明顯�！缎值苓B》反映的是二戰(zhàn)期間美國(guó)101空降師506團(tuán)“英雄連”——E連真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，中國(guó)制造的這兩部劇作與《兄弟連》所表現(xiàn)的時(shí)間大致相同，但軍種不同。2006年，高希希執(zhí)導(dǎo)《垂直打擊》，反映中國(guó)當(dāng)下空降兵生活，號(hào)稱中國(guó)版《兄弟連》，從軍種來(lái)看是一致的，但時(shí)代不同。這一次《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》，反映二戰(zhàn)背景下中國(guó)空軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，既是關(guān)于二戰(zhàn)的，又是關(guān)于空軍的，高希希終于拿出了最接近于《兄弟連》的電視劇作。但這一種接近僅僅是形似，是否達(dá)到了神似才是最重要的。

　　《兄弟連》的首要特點(diǎn)就是符合歷史真實(shí)。《兄弟連》原著是一本訪談性質(zhì)的多人回憶錄，作者斯蒂芬·安布洛斯是美國(guó)著名的二戰(zhàn)史專家，他寫(xiě)這部書(shū)的主旨就是要從細(xì)節(jié)反映戰(zhàn)爭(zhēng)的大局，寫(xiě)作過(guò)程細(xì)致到對(duì)于真實(shí)人物戰(zhàn)后去向(包括葬禮上來(lái)了多少人)都進(jìn)行了追蹤；忠實(shí)于原著的改編，亦保證了《兄弟連》最大限度地符合歷史原貌。之所以將虛構(gòu)擱置一邊，是因?yàn)樵谔囟ǖ臍v史時(shí)空中，真實(shí)比虛構(gòu)更能放射出自然的光芒。

　　在還原歷史真實(shí)方面，《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》下了大工夫�！缎值苓B》的真實(shí)歸功于作者對(duì)E連士兵們的長(zhǎng)期采訪，《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》的真實(shí)則歸功于江奇濤和高希希對(duì)于戰(zhàn)史戰(zhàn)法的嚴(yán)密考證。這一點(diǎn)在當(dāng)今戲說(shuō)成風(fēng)的電視劇界特別難能可貴。該劇主創(chuàng)們的所有努力，就是為了保證再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是空戰(zhàn)場(chǎng)面最大限度的真實(shí)，而惟有真實(shí)，才能獲得進(jìn)入歷史的最佳狀態(tài)。這一點(diǎn)與《兄弟連》是一致的。開(kāi)播以來(lái)，《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》確實(shí)經(jīng)受住了軍事迷的挑戰(zhàn)。這種真實(shí)還是建立在專業(yè)基礎(chǔ)之上的，體現(xiàn)出了“空軍制造”的優(yōu)勢(shì)。高希希屬于空軍，更是一位飛行發(fā)燒友，他的敬業(yè)不僅體現(xiàn)在對(duì)于各類機(jī)型的了解，而且體現(xiàn)在對(duì)于高難度飛行動(dòng)作的了解，比如失速狀態(tài)以及失速之后怎樣將之拉回等。這些硬功夫，即便不是軍事迷，在觀看的過(guò)程中都能感覺(jué)到，并為之折服。

　　《兄弟連》每集開(kāi)頭的老兵訪談相當(dāng)于一種獨(dú)白，大致揭示了這一集的主要內(nèi)容�！堆獞�(zhàn)長(zhǎng)空》中馬昕藍(lán)的旁白，可以視為對(duì)《兄弟連》的借鑒，有一些必要的歷史背景、事件的交代和題旨性的歷史思考，都在馬昕藍(lán)的旁白中展開(kāi)。選擇馬昕藍(lán)來(lái)進(jìn)行旁白是最自然的，因?yàn)樗�是兼有明暗兩種身份的人，兩邊的事她都知曉，用小說(shuō)寫(xiě)作原理來(lái)分析，馬昕藍(lán)的視角就是全知視角，其敘述是全知敘述。同時(shí)，她也是作者的代言人。

　　與《兄弟連》一樣，《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中的歷史事件都實(shí)有其本，主要人物都有原型。它以空軍為線索，講述了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、重慶大轟炸等每一場(chǎng)戰(zhàn)役的戰(zhàn)況，以及美國(guó)、蘇聯(lián)援華航空隊(duì)的事跡，既有高層決策者的戲，又有基層戰(zhàn)斗者的戲。高云天的原型是高志航，劉長(zhǎng)嶺的原型是劉粹剛，徐士業(yè)的原型是閻海文，崇海的原型是沈崇�！�…他們英勇悲壯的表現(xiàn)基本是真實(shí)的，絕非打造出來(lái)的“典型”。高希希和江奇濤在查閱資料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)整機(jī)自殺式投向敵方陣地的事跡不是個(gè)別行為，深深為之震撼；制作該劇，實(shí)際上也是他們?cè)谙蜻@些永遠(yuǎn)定格在年輕之中的飛行英雄致敬。因?yàn)楸憩F(xiàn)的是國(guó)軍飛行員，高希希和江奇濤不負(fù)有打造他們光輝形象的政治義務(wù)，所以沒(méi)有拔高什么，這是可信。同時(shí)，也沒(méi)有貶低什么，這是可敬。后一點(diǎn)尤其不可忽略。

　　當(dāng)筆者試圖去敘述那些悲壯時(shí)，深感到文字之輕、之無(wú)力，影視藝術(shù)在這方面的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了，它可以用鏡頭語(yǔ)言去講述。語(yǔ)言是多余的，惟有在觀看中深深融入并心痛。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)空軍太年輕了，飛行員從航校畢業(yè)到犧牲，平均“壽命”是6個(gè)月，他們明知家底單薄的中國(guó)空軍與裝備先進(jìn)的日本空軍不可同日而語(yǔ)，仍然慷慨赴難，義無(wú)反顧。那些越來(lái)越多的飯桌上空下來(lái)的碗筷和宿舍里空出來(lái)的床位，每每令人心碎。中國(guó)空軍最后幾乎瀕臨整建制地消失了，正如劇中毛副司令所說(shuō)，委座要我們抵抗到底，這就是底了�！缎值苓B》中也是如此，每一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束，都有人回不來(lái)了。第一個(gè)士兵犧牲時(shí)，長(zhǎng)官溫特斯難過(guò)得不行。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的加劇，太多的犧牲已經(jīng)使他們流干了眼淚。那群陽(yáng)光的年輕人，已所剩無(wú)幾。二等兵馬拉奇到當(dāng)?shù)叵匆碌耆∽约旱囊路�，老板娘�?wèn)他：“你能不能幫你的戰(zhàn)友也拿衣服回去，因?yàn)槲也恢�道他們還記不記得來(lái)拿�！庇谑�，她一個(gè)一個(gè)地報(bào)著那些永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的士兵的名字，越報(bào)越多……飛行員的挑選非常嚴(yán)格，都是一些非常優(yōu)秀的年輕人，眼看著年輕的臉一張張消失在空中，宋美齡心痛地說(shuō)，“我的孩子們，就這么一個(gè)個(gè)，一個(gè)個(gè)……”這時(shí)候的宋美齡的確像一位失去孩子的母親，她的心痛和所有人一樣，是整個(gè)民族的慟。

　　他們并非樂(lè)于視死如歸，可是，年輕的中國(guó)空軍注定是悲壯的末路英雄，他們別無(wú)選擇。就如空軍司令員的話：就算輸，也要輸?shù)煤茪忾L(zhǎng)存。騰沖的國(guó)殤墓園，南京的抗戰(zhàn)航空烈士紀(jì)念館，都是為了銘記那些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)戰(zhàn)死的人們。不管他們屬于什么黨派，總歸都是中國(guó)人，只要為了中國(guó)而死，就是國(guó)殤。愛(ài)國(guó)的前提是尊重自己國(guó)家的歷史，后人須站得更高看得更遠(yuǎn)，以一種大國(guó)家情懷去面對(duì)歷史。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民空軍能夠懷著尊敬之心去再現(xiàn)國(guó)民黨抗戰(zhàn)的這段歷史，本身就是大國(guó)家情懷的體現(xiàn)。有容乃大，胸懷意味著實(shí)力，《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》這樣的電視劇能夠產(chǎn)生和存在，就是一個(gè)政黨自信的體現(xiàn)，就是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛的證明。

　　《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》都是國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)題材作品，都有一個(gè)抗戰(zhàn)國(guó)殤的主題；《遠(yuǎn)去的飛鷹》也是抗戰(zhàn)國(guó)殤的主題，而且是專門(mén)反映空軍的，但重心在于高志航的個(gè)人情感傳奇；而《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》則是迄今為止惟一一部全面反映國(guó)民黨軍隊(duì)空軍抗戰(zhàn)歷史的電視劇。

　　“空軍制造”的關(guān)于空軍的電視劇已有4部：1999年的《壯志凌云》、2003年的《長(zhǎng)空鑄劍》(空軍指揮學(xué)院參與拍攝)、2006年的《垂直打擊》、2008年的《和平使命》�！秹阎玖柙啤肥且徊糠从橙嗣窨哲�50年奮斗歷程的電視劇，反映了幾代空軍人的奮斗�！堕L(zhǎng)空鑄劍》是一部反映空軍新裝備部隊(duì)的電視劇，以空軍轉(zhuǎn)型建設(shè)和跨越式發(fā)展為背景，圍繞“跨海突擊”訓(xùn)練這一主要矛盾線索和中心事件，多側(cè)面地反映了新時(shí)期空軍變革過(guò)程中的現(xiàn)實(shí)矛盾和發(fā)展?fàn)顩r�！洞怪贝驌簟吠ㄟ^(guò)四次空降兵軍事演習(xí)，反映了中國(guó)空降兵部隊(duì)的戰(zhàn)斗風(fēng)采�！逗推绞姑�》圍繞著一次命名為“和平使命”的中俄聯(lián)合軍事演習(xí)展開(kāi)，表現(xiàn)了陸�？杖�軍新一代高中級(jí)指揮員在信息化戰(zhàn)爭(zhēng)要求下的蛻變和成長(zhǎng)。如果說(shuō)《壯志凌云》是向老一代空軍人致敬的，其他三部則是向新一代空軍人致敬的。如果說(shuō)《壯志凌云》反映的是人民空軍的歷史，其他三部反映的則是人民空軍的現(xiàn)實(shí)。

　　人民空軍的歷史，《壯志凌云》已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。國(guó)民黨軍隊(duì)空軍的歷史，在中國(guó)大陸熒屏上還是一個(gè)空白�！堆獞�(zhàn)長(zhǎng)空》填補(bǔ)的就是這個(gè)空白。它選取的是國(guó)民黨軍隊(duì)空軍抗戰(zhàn)時(shí)期的這段歷史，這是今天的海峽兩岸能夠共同面對(duì)的一段歷史。因?yàn)榭梢怨餐�面�?duì)，所以，中國(guó)臺(tái)灣可以拍《筧橋英烈傳》，我們可以拍《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》。對(duì)于同一歷史的不同角度的表現(xiàn)形成互文，有利于受眾更加全面地了解那段歷史。

　　《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中陳納德的視角很獨(dú)特，不可或缺。他代表的是西方視角、美國(guó)視角，他將美國(guó)的軍事、文化理念和民主、人道精神帶到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的弊端以他的眼睛去看是最清楚的。當(dāng)他選擇留下來(lái)與中國(guó)人民一起抗戰(zhàn)的時(shí)候，他的翻譯胡少校勸他回到當(dāng)時(shí)尚處于和平狀態(tài)的美國(guó)，胡少校說(shuō)：如果中國(guó)亡了，那不是你的錯(cuò)，是我們自己不配在這個(gè)世界上生存。胡少校知道陳納德對(duì)于中國(guó)的憂心與熱愛(ài)，所以才會(huì)如此勸說(shuō)。胡少校冷冷的話語(yǔ)里，是多么灼熱的痛。愛(ài)到極點(diǎn)，也恨到極點(diǎn)，他的痛是恨鐵不成鋼的痛。周司令說(shuō)：“日本人的裝備和飛行技術(shù)優(yōu)于我們，我們的惟一優(yōu)勢(shì)就在于敢拼命，如果連這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都拿掉的話……”明顯處于弱勢(shì)，我們優(yōu)秀的飛行員只有拿自己年輕的生命去血拼。1941年3月14日中國(guó)空軍第五大隊(duì)在成都上空與日寇12架零式飛機(jī)發(fā)生遭遇戰(zhàn)，結(jié)果是大隊(duì)長(zhǎng)等8人墜機(jī)犧牲，從此第五大隊(duì)被撤銷番號(hào)，成為無(wú)名大隊(duì)，隊(duì)員戴“恥”字臂章，直至兩年后才以出色戰(zhàn)績(jī)恢復(fù)大隊(duì)番號(hào)。這種時(shí)候，我們的愛(ài)國(guó)之情被無(wú)比真切地激發(fā)出來(lái)了。

　　這種熱血情懷常常會(huì)給人久違了的感覺(jué)，留意一下當(dāng)今熒屏，單從電視劇名看，出現(xiàn)最多的字眼是：你、我、愛(ài)、情、家、女。難道大家就只想看家長(zhǎng)里短、男歡女愛(ài)嗎？這個(gè)問(wèn)題令人困惑。《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》中也有愛(ài)情戲�？箲�(zhàn)時(shí)期的國(guó)軍飛行員的愛(ài)情故事確實(shí)是有的，而且還有古典得不可思議的殉情故事。1941年8月11日，無(wú)名大隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)黃榮發(fā)在擊落一架敵機(jī)后犧牲。他的女友、華西大學(xué)經(jīng)濟(jì)系女生楊全芳得知后，于次年3月16日飲彈殉情自盡。國(guó)民政府航委會(huì)感其忠烈，于1942年3月29日把二人合葬于成都北郊的空軍烈士墓。南京航空烈士紀(jì)念館里也陳列著二人相并的照片，年輕絢爛得使人不忍看，更使人不忍的是這樣的真實(shí)情節(jié)：黃榮發(fā)的遺體要入殮暫厝在觀音堂，等待第二年公祭安葬。在運(yùn)去觀音堂的路上，與楊全芳乘坐的黃包車擦身而過(guò)。她還不知道黃榮發(fā)已經(jīng)犧牲，更不知道心愛(ài)的人正停放在與她擦身而過(guò)的卡車上……

　　《血戰(zhàn)長(zhǎng)空》沒(méi)有用這個(gè)故事，而是安排馬昕藍(lán)——一位潛入國(guó)民黨軍隊(duì)情報(bào)機(jī)關(guān)的女共產(chǎn)黨員與國(guó)民黨軍隊(duì)飛行員劉長(zhǎng)嶺相愛(ài)。劉長(zhǎng)嶺的愛(ài)在明處，馬昕藍(lán)的愛(ài)卻只能在暗處，組織上反復(fù)向她交代了：干我們這一行的，不能承認(rèn)感情。劉長(zhǎng)嶺從死亡的邊緣擦過(guò)時(shí)，深感到如果沒(méi)有親近過(guò)所愛(ài)的女人就死了，太遺憾。所以，他在賓館準(zhǔn)備好了一個(gè)房間。可是，這一場(chǎng)愛(ài)中，他所得到的全部溫存，就是一個(gè)擁抱、一個(gè)吻，他看不到馬昕藍(lán)在他的肩頭熱淚四濺。馬昕藍(lán)說(shuō)，她也會(huì)控制不住自己的。但她控制得很好，好得讓人有點(diǎn)恨她：你為什么要控制得那么好呢？劉長(zhǎng)嶺最后死了，一直在隱忍中預(yù)示著的馬昕藍(lán)的那一場(chǎng)大哭終于來(lái)了，她說(shuō)：“如果我不能向摯愛(ài)的男人說(shuō)出一切，那樣的愛(ài)還是愛(ài)嗎？”

　　這樣的愛(ài)情設(shè)置，一方面是由馬昕藍(lán)這個(gè)角色引出抗戰(zhàn)中的中國(guó)共產(chǎn)黨這條線，另一方面，是讓不同黨派的人在愛(ài)中糾結(jié)，里面包含著良好的心愿。制作者的良苦用心可嘉，可是，有沒(méi)有勇氣嘗試不用愛(ài)情這一調(diào)味料呢？不動(dòng)用愛(ài)情的調(diào)味料也能把人抓住，才見(jiàn)出真本事。這是我佩服《戰(zhàn)馬》《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》的原因之一。

　　如果說(shuō)《兄弟連》的第一可貴之處在于歷史真實(shí)，第二可貴之處就在于情感真實(shí)，它表現(xiàn)的是兄弟情——即中國(guó)語(yǔ)境中的戰(zhàn)友情�！罢l(shuí)今日與我共同浴血，他就是我的兄弟�！痹趹�(zhàn)火中生死與共的兄弟情誼，就是美國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷和主旋律意識(shí)的高度體現(xiàn)。當(dāng)老兵“大�！痹谝淮螒�(zhàn)斗中掉隊(duì)，獨(dú)自困在敵區(qū)中時(shí)，戰(zhàn)友們冒死沖回把他救了出來(lái)。失去的兄弟太多太多，他們?cè)僖渤惺懿蛔∈�去一個(gè)兄弟了，如同瑞恩的母親再也承受不住失去一個(gè)兒子，美國(guó)再也承受不住讓一位母親失去最后一個(gè)兒子。世上震撼人心、催人淚下的情感并不只有愛(ài)情。當(dāng)一部劇作的情感表達(dá)夠味的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)劇作者對(duì)自己的情感高度足夠自信的時(shí)候，是不需要用愛(ài)情這一調(diào)味料的。

　　筆者喜歡《兄弟連》的徹底、拒絕媚俗，而大多數(shù)電視劇制作者是不徹底的。關(guān)于電視劇，可能存在一個(gè)誤區(qū)：制作者有一個(gè)錯(cuò)誤的假定——觀眾期待看男歡女愛(ài)；受眾有一個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)期——制作者肯定會(huì)給我們看男歡女愛(ài)。彼此都以為拿準(zhǔn)了對(duì)方，導(dǎo)致正好會(huì)錯(cuò)意，默契的誤會(huì)形成。生活和藝術(shù)都是亦莊亦諧的，當(dāng)藝術(shù)生產(chǎn)者面對(duì)正劇、悲劇時(shí)，都無(wú)法拿出相適的莊嚴(yán)感，其藝術(shù)的高度是上不去的。做人要徹底，做藝術(shù)也要徹底。有誰(shuí)敢賭一把：堅(jiān)決做徹底，把娛樂(lè)精神、商業(yè)價(jià)值完全放棄。也許他就贏了。

　　空戰(zhàn)場(chǎng)面等是外在的表現(xiàn)，藝術(shù)精神是一部劇作內(nèi)在的靈魂，后者比前者更值得藝術(shù)生產(chǎn)者帶著登頂?shù)木�神去攀援�?/p>