陳歆耕:作家的“一聲嘆息”

　　我因有幸忝列評(píng)論者的票友之列，常常自我詰問(wèn)：有無(wú)一些基本的評(píng)判規(guī)則和標(biāo)尺，讓我們?cè)诒鎰e文學(xué)作品質(zhì)地時(shí)省一點(diǎn)心？比如，我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：近期《上海文學(xué)》重新刊登了莫言的《小說(shuō)九段》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)惶貏e喜歡莫言這篇有點(diǎn)像微型小說(shuō)集成的小說(shuō)；由于喜歡,自己也創(chuàng)作了一篇《小說(shuō)九段》，刊登在隨后的《上海文學(xué)》上。這一期的《上海文學(xué)》將莫和馬的同名小說(shuō)都刊出來(lái)，使得我們有可能同時(shí)看到兩篇小說(shuō)并做一個(gè)比較。要比較，就牽涉到一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，你憑什么說(shuō)誰(shuí)的好，誰(shuí)的差？或溫和一點(diǎn)說(shuō)，誰(shuí)的強(qiáng)，誰(shuí)的弱？

　　請(qǐng)?jiān)试S我先暫不作評(píng)判，先來(lái)尋找一下那個(gè)讓人頭疼又讓人無(wú)法回避的“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題。有時(shí)候，某些問(wèn)題到了冬烘學(xué)者和喜歡“彎彎繞”的評(píng)論家那里，需要一整本的專著來(lái)回答也不一定說(shuō)得清楚。諸如文學(xué)何為？作家何為？批評(píng)家何為？從現(xiàn)代到當(dāng)代，大伙兒還在討論。還討論，證明這類問(wèn)題并沒(méi)有形成基本的共識(shí)。其實(shí)，如果我們換一種思維方式，有的問(wèn)題大概可以簡(jiǎn)化到用一句話或幾個(gè)字就能說(shuō)清楚。

　　近日，因參加常州“高曉聲研究會(huì)”的成立大會(huì)，讀到了一些有關(guān)高曉聲創(chuàng)作情況的資料。高曉聲在一本短篇小說(shuō)的序言中講了一則寓言故事，他用這則寓言故事來(lái)表達(dá)他對(duì)文學(xué)和作家職能的理解。故事的題目叫《擺渡》，大意是說(shuō)——

　　有四個(gè)人到了渡口，要到彼岸去，其中一位是作家。擺渡人說(shuō)：“你們每一個(gè)人，誰(shuí)把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我，我就擺；誰(shuí)不給，我就不擺�！逼渲腥�人分別拿出了自己的“硬通貨”給擺渡人，他們都順利上了船。最后輪到作家開(kāi)口了。作家說(shuō)：“我最寶貴的，就是寫作。不過(guò)一時(shí)也寫不出來(lái)。我唱個(gè)歌兒給你聽(tīng)聽(tīng)吧。”擺渡人說(shuō)：“歌兒我也會(huì)唱，誰(shuí)要聽(tīng)你的！你如果實(shí)在沒(méi)有什么，唱一個(gè)也可以。唱得好，就讓你過(guò)去�！弊骷揖统�了一個(gè)。擺渡人聽(tīng)了，搖搖頭，不讓作家上船，篙子一點(diǎn)，船就離了岸。

　　這時(shí)天色已濃，作家又餓又冷，想著對(duì)岸家中，妻兒還在等他回去想辦法買米燒夜飯吃，他一陣心酸，不禁仰天嘆道：“我平生沒(méi)有作過(guò)孽，為什么就沒(méi)有路走了呢？”擺渡人一聽(tīng)，又把船靠岸，說(shuō)：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽(tīng)，你把你最寶貴的東西——真情實(shí)意分給了我。請(qǐng)上船吧！”

　　……

　　作家發(fā)自內(nèi)心的“一聲嘆息”感動(dòng)了擺渡人。這則小故事太妙了，一語(yǔ)道破文學(xué)的真諦，也就是說(shuō)一部作品中有沒(méi)有那“一聲嘆息”，高下、好差立分�；仡^再來(lái)讀莫言的《小說(shuō)九段》，他的這篇小說(shuō)不僅僅如馬悅?cè)凰�說(shuō)的表現(xiàn)了莫言超常的掌控語(yǔ)言的才華和能力，關(guān)鍵其中是有“一聲嘆息”的，而老馬那篇缺少的就是這種東西，因此只能視作游戲文字而已。我想，不用我舉更多的例子，就莫言來(lái)說(shuō)，他的中篇《透明的紅蘿卜》之所以好，不僅僅因?yàn)槭褂昧送�年視角，用童年視角寫小說(shuō)的多了，關(guān)鍵是浸透了一種童年的心靈記憶創(chuàng)傷，是有“一聲嘆息”在里面的。而他有的小說(shuō)則缺少那個(gè)“一聲嘆息”，或“一聲嘆息”被大大地稀釋了。

　　當(dāng)然，高曉聲這則寓言故事所寫的作家的“一聲嘆息”，具體到某部作品也是有程度不同之分的。如果“嘆息”遞進(jìn)到“一把辛酸淚”，大概境界又不一樣了。有興趣的朋友不妨用這個(gè)簡(jiǎn)單的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡量一下你讀過(guò)的或正在讀的作品，看看是不是能悟出一點(diǎn)什么來(lái)？