中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
作家如果沒(méi)有社會(huì)意識(shí),關(guān)注現(xiàn)實(shí)將是紙上談兵。
半個(gè)月前,有一位很是“老憤青”的作家問(wèn)我最近在干嗎,我說(shuō)關(guān)注了3件事:美國(guó)奧巴馬和羅姆尼的競(jìng)選、釣魚(yú)島和黨的十八大!袄蠎嵡唷焙苷軐W(xué)地笑了,開(kāi)導(dǎo)我:“這和寫(xiě)作有關(guān)嗎?”一副感到很不可思議的模樣。我也只好笑了,是另一種“哲學(xué)的微笑”。
作為盯準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者,特別是前往我國(guó)大西南、大西北考察了農(nóng)村飲水安全現(xiàn)狀以后,我重新反思和估量了社會(huì)意識(shí)與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,這種關(guān)系是那么的堅(jiān)柔而又結(jié)實(shí)。假如不曾對(duì)地球水資源的情況、國(guó)際社會(huì)對(duì)發(fā)展中國(guó)家飲水形勢(shì)的評(píng)估、中國(guó)自古以來(lái)對(duì)人畜飲水所做的艱辛努力、中國(guó)社會(huì)對(duì)可持續(xù)性發(fā)展的追求等全球性、國(guó)民性問(wèn)題的敏感和切進(jìn),我何以給讀者呈現(xiàn)中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品《中國(guó)飲水民生》?從這個(gè)意義上講,關(guān)注黨的十八大不僅與我的視點(diǎn)不矛盾,而且可以說(shuō)是邏輯所需、情理所至。十八大報(bào)告給社會(huì)以及生活在社會(huì)里的我們提供的重要信息之一,就是確定了全面建成小康社會(huì)和全面深化改革開(kāi)放的目標(biāo)。從之前的“建設(shè)”到現(xiàn)在的“建成”,一字之別,讓我對(duì)“十二五”期間中國(guó)大地上正在實(shí)施的農(nóng)村飲水安全工程的速度、覆蓋面充滿了無(wú)盡的想象。當(dāng)有那么一天,中國(guó)的大多數(shù)農(nóng)民像城里人一樣能夠喝上自來(lái)水的時(shí)候,我們一定會(huì)冷靜地發(fā)現(xiàn),從歷史中一路走來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的精神圖譜和心靈軌跡。我想,這考驗(yàn)的不僅是作家的現(xiàn)代意識(shí),更是社會(huì)意識(shí),否則,分析和反思現(xiàn)實(shí)就會(huì)先天缺鈣、營(yíng)養(yǎng)失衡。楊顯惠認(rèn)為我的短篇小說(shuō)《摸蛋的男孩》“參與了歷史的當(dāng)下性”,實(shí)際上是在勉勵(lì)我始終要保持強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)。
在我看來(lái),民生是十八大報(bào)告的主角,沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)與民生這樣的話題過(guò)不去。作家與其說(shuō)面對(duì)的是老百姓,不如說(shuō)面對(duì)的是民生。民生是中國(guó)人最大的現(xiàn)實(shí),十八大報(bào)告提出“建成小康社會(huì)”更是老百姓夢(mèng)寐以求的民生。從現(xiàn)代意義上講,所謂“全面建成小康社會(huì)”,不僅僅是解決溫飽問(wèn)題,而是要從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面滿足城鄉(xiāng)發(fā)展需要。關(guān)于政治,我認(rèn)為是社會(huì)意識(shí)中最重要的一環(huán),在不久前舉行的第十屆“中國(guó)文學(xué)論壇”上,我對(duì)“作家要遠(yuǎn)離政治”這一觀點(diǎn)進(jìn)行了不客氣的反駁。我覺(jué)得,這個(gè)觀點(diǎn)本身就不成立,把政治與意識(shí)形態(tài)、權(quán)力混為一談了。其實(shí),在經(jīng)濟(jì)全球化和全社會(huì)的民主、民生意識(shí)日益覺(jué)醒的今天,老百姓已經(jīng)成為政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)的重要關(guān)注者和參與者,至于關(guān)注到什么程度,我可以舉個(gè)小例子。這些天,我在家門(mén)口的公園晨練,耳朵中灌滿了老百姓對(duì)“小康”、對(duì)時(shí)局、對(duì)十八大、對(duì)釣魚(yú)島、對(duì)國(guó)家主權(quán)、對(duì)反腐敗等問(wèn)題的種種議論甚至爭(zhēng)論,這是中國(guó)老百姓政治熱情和社會(huì)意識(shí)集中而又強(qiáng)烈的反映。我敢肯定,無(wú)論你生活在城市還是鄉(xiāng)村,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在街頭巷尾、在田間地頭,這樣的議論會(huì)更加熱烈、更加充滿激情。這一切都關(guān)乎民生,具體來(lái)說(shuō),就是關(guān)乎日子、關(guān)乎幸福。
在這樣的社會(huì)精神譜系中,作家如果遠(yuǎn)離政治、漠視民間對(duì)高層決策的反應(yīng)、割裂政治生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,作家的社會(huì)意識(shí)就會(huì)全面坍塌,永遠(yuǎn)也無(wú)法看清生活的本相。
我比較在乎十八大報(bào)告里的一系列關(guān)鍵詞,比如不走老路、海洋權(quán)益、政治清明、美麗中國(guó)、規(guī)范收入分配秩序等。應(yīng)該說(shuō),大會(huì)傳遞的這些信息,回應(yīng)了我對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一些觀察和思考。3年前,我的另一部中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品《皇糧鐘》問(wèn)世,我試圖用歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重眼光,詮釋中國(guó)農(nóng)民與綿延2600年之久的皇糧之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系,揭示“三農(nóng)”問(wèn)題對(duì)中國(guó)農(nóng)民意志、價(jià)值觀和國(guó)民性特征潛移默化的影響,表現(xiàn)取消皇糧制度對(duì)農(nóng)民心靈的觸動(dòng)和農(nóng)民精神的變化。小說(shuō)出版后,立即被北京、山西、吉林等省市列入戲劇、影視、話劇等文化開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,由我擔(dān)當(dāng)文學(xué)顧問(wèn)的相關(guān)劇目也相繼獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。我不是以此證明我的小說(shuō)有多好,我是想說(shuō)明3點(diǎn):一是多種藝術(shù)形式對(duì)這部小說(shuō)的接納,實(shí)質(zhì)上是小說(shuō)中可靠的“社會(huì)性”在發(fā)揮作用;二是對(duì)中國(guó)民生真相的揭示,依靠的是作家社會(huì)意識(shí)對(duì)生活的介入而不是簡(jiǎn)單的“體驗(yàn)生活”;三是專家關(guān)于“從秦嶺的小說(shuō)里找到農(nóng)民”等一系列話題與我“站在崖畔看村莊”的呼應(yīng),實(shí)際上同樣在證明社會(huì)意識(shí)與關(guān)注現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上講,關(guān)注十八大與關(guān)注現(xiàn)實(shí),本質(zhì)上是一碼事兒。
現(xiàn)在,老百姓比任何一個(gè)歷史時(shí)期都更加渴望學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居。這些民生落到現(xiàn)實(shí)里,老百姓就會(huì)關(guān)注自己的油鹽醬醋、鍋碗瓢盆和衣食住行,就是這么的具體和簡(jiǎn)單。
具體和簡(jiǎn)單恰恰是作家的難度,因?yàn)樽骷抑蒙碛诂F(xiàn)實(shí)的眾目睽睽之下。