艱難的告別——《昨天的中國(guó)》自序

《昨天的中國(guó)》，袁偉時(shí)著，漢唐陽(yáng)光2012年10月出品。

　　一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校。讀書、教書、寫書，就是一生。這部書是過(guò)去幾年成果的一小部分。

　　生活在當(dāng)代中國(guó)，在歷史海洋中遨游，老是感到昨天和今天、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、新與舊糾纏不清。死的拖住活的，過(guò)去吞噬現(xiàn)在。

　　歷史一再回到原點(diǎn)。法治，個(gè)人權(quán)利，自由，市場(chǎng)，金融，民主，憲政，選舉，公開(kāi)的政治……沒(méi)有一個(gè)是新鮮詞語(yǔ)！現(xiàn)在爭(zhēng)論得不可開(kāi)交的問(wèn)題，與百年前幾乎一模一樣。

　　擺開(kāi)世界地圖，那更是人家在17、18世紀(jì)解決的課題，現(xiàn)在已成為那里小學(xué)生的常識(shí)。即使在中國(guó)，那也是19世紀(jì)的老話題。

　　路難行。但江湖熱鬧非凡！當(dāng)令時(shí)鮮是三皇五帝是憲政始祖，回到傳統(tǒng)，“從西方解放出來(lái)”，就有自由！

　　王國(guó)維先生百年前說(shuō)過(guò)：“學(xué)無(wú)新舊也，無(wú)中西也，無(wú)有用無(wú)用也。凡立此名者，均不學(xué)之徒，即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也�！�(《國(guó)學(xué)叢刊》序)。過(guò)去和現(xiàn)在被一些人奉若神明的觀念，有多少不是來(lái)自西方？自己的腦袋自己用，強(qiáng)制無(wú)效，聒噪煩人。這世界，人分三六九等的時(shí)代過(guò)去了。宜人的是多元世界，各說(shuō)各話，各適其適，自由交談。

　　中國(guó)要完成社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化的歷史任務(wù)，關(guān)鍵在觀念轉(zhuǎn)變。觀念一變，地廣天寬。

　　但是，積習(xí)根深柢固，告別過(guò)去，絕非易事。因緣會(huì)合，現(xiàn)在的國(guó)家機(jī)器，要轉(zhuǎn)變?yōu)楣�開(kāi)的服務(wù)型的政府，同時(shí)要讓自治組織生長(zhǎng)起來(lái)，過(guò)程必然非常漫長(zhǎng)和艱巨。不過(guò)，形勢(shì)比人強(qiáng)。社會(huì)矛盾尖銳，公民監(jiān)督無(wú)所不在。變與不變，利害得失，不待蓍龜。

　　小百姓冀求的無(wú)非是自由說(shuō)話，自在生活。那么卑微，那么平實(shí)，不損害任何人的利益。

　　苦難的過(guò)去，理應(yīng)換來(lái)寬舒的未來(lái)。引頸以望，還要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

　　就以學(xué)術(shù)、文化領(lǐng)域來(lái)說(shuō)吧，積重難返，告別昨天，實(shí)在艱難。

　　“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻。”盡管“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，但自古以來(lái)，總是知者為師，有知教無(wú)知。1950年，筆者這批年輕人進(jìn)入大學(xué)念書以后，事情卻顛倒過(guò)來(lái)了。不知學(xué)問(wèn)為何物的青年學(xué)子，慢慢成了老師望而生畏的一群。先是1951年教師“思想改造運(yùn)動(dòng)”，無(wú)知無(wú)畏的學(xué)子奉工作組之命組成小組，分別“幫助”老師——根據(jù)工作組的指令指責(zé)被幫者這里那里檢討不深刻；進(jìn)而被領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)動(dòng)”放肆評(píng)判、攻擊老師的學(xué)術(shù)全是“封資修”！

　　那年頭豈止斯文掃地！原有的清潔工人忙于“革命造反”，不屑兼顧本職；忝為“三反分子”，鄙人每天的職責(zé)之一，是和中山大學(xué)副校長(zhǎng)、著名化工專家、民盟廣東省副主委羅雄才教授合作，代替工人階級(jí)，一日幾次清掃中大小禮堂地下的男廁所�！拔母铩焙笃�，工農(nóng)兵要“上(大學(xué))，管(大學(xué))，改(改造大學(xué))”了。哲學(xué)系有位“工農(nóng)兵學(xué)員”(注意：是學(xué)員不是學(xué)生)公開(kāi)說(shuō)：“臭老九，老子根紅、苗紅、全身紅！”我輩九爺雖然恩準(zhǔn)繼續(xù)教書，但為工農(nóng)兵服務(wù)，接受工農(nóng)兵再教育，早有明訓(xùn)。于是，“老九”洗耳恭聽(tīng)接受教育之余，“老子”畢業(yè)離校，為他們清掃宿舍是不可或缺的服務(wù)。滿眼是垃圾、折斷的床板、散架的桌椅，床底下、桌椅邊還有長(zhǎng)了毛的剩飯、剩菜、饅頭！這是受過(guò)教育的人住過(guò)的地方嗎？

　　從學(xué)理上說(shuō)，歷次運(yùn)動(dòng)的所謂批判，都是“無(wú)知批有知”(1951～1975年任中山大學(xué)黨委書記兼副校長(zhǎng)的馮乃超的名言)。

　　“文革”結(jié)束35年了，“專家”、“人才”似乎香氣洋溢，爭(zhēng)相羅致。亦真亦假，引人深思。

　　“聽(tīng)話，出活”！合乎這個(gè)著名的規(guī)格，榮譽(yù)、金錢會(huì)接踵而至。要是桀驁不馴呢？

　　說(shuō)到底，在某些官員眼中，知識(shí)人仍然是工具。好用，自然奉若上賓。若果不識(shí)相，真的認(rèn)為人人平等了，后果就自己兜著吧！

　　“官大學(xué)問(wèn)大”，戴上烏紗的學(xué)生明明暗暗斥責(zé)、禁制老師的現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。消除“無(wú)知批有知”的現(xiàn)象前路漫漫！

　　“創(chuàng)新國(guó)家”、“繁榮學(xué)術(shù)文化”的口號(hào)聲震天價(jià)響。不言而喻，創(chuàng)新就是超越前人，言人所未言，其中包括超越大小官員原有的知識(shí)儲(chǔ)備。假如當(dāng)代知識(shí)人像孔子那樣聲稱“我就是當(dāng)代文化的代表！”(孔子：“文不在茲乎！”《論語(yǔ)·子罕》)或者像釋迦牟尼那樣一手指天，一手指地說(shuō)：“天上天下，唯我為尊！”(《長(zhǎng)阿含經(jīng)》第一卷)那些領(lǐng)導(dǎo)者們受得了嗎？可是，沒(méi)有藐視陳舊、膽大包天的氣概，哪來(lái)世界一流的學(xué)術(shù)文化？又怎能出現(xiàn)比孔子和釋迦牟尼更加偉大的歷史人物？當(dāng)理應(yīng)肩負(fù)創(chuàng)新重任的大學(xué)和知識(shí)階層奴隸心態(tài)尚未消退，謹(jǐn)小慎微，不能想說(shuō)就說(shuō)、說(shuō)錯(cuò)了也不怕，一切都是海市蜃樓！

　　沉重、復(fù)雜的告別。唯愿社會(huì)轉(zhuǎn)型步伐加快，企盼豁然開(kāi)朗的一天早日到來(lái)！

　　字字句句，都是自己勞作的果實(shí)，要變?yōu)橐徊繒�了，自然有些感觸。于是寫下這些話，權(quán)充自序。