土地孕育忠誠也滋生叛逆——評(píng)李佩甫《生命冊(cè)》(潘啟雯)

　　古希臘神話中的大地之子安泰俄斯只要雙腳立于大地之上就變得力大無敵，小說和作家又何嘗不是如此呢？美學(xué)意義上的大地和現(xiàn)實(shí)層面的鄉(xiāng)土都賦予作家們以巨大的能量，進(jìn)而引領(lǐng)其找到屬于自己的寄身之地和書寫之途。譬如，當(dāng)代著名作家、河南省作協(xié)主席李佩甫的小說創(chuàng)作，“根，深植于中原大地；枝，卻一直努力向上”。鄉(xiāng)土給了李佩甫吮吸不盡的營養(yǎng)，同時(shí)也是他在遠(yuǎn)方回眸凝望的引力“場(chǎng)”。以文識(shí)人，李佩甫對(duì)大地的體認(rèn)是源自內(nèi)心的，對(duì)鄉(xiāng)土的追思亦是真誠的，它們都是來自腳下大地和身邊現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感懷。

　　“土地是很寬厚的，給人吃、給人住、給人踐踏，承擔(dān)生命，同時(shí)又承擔(dān)死亡。土地是很沉默的，從未抗拒過人的暴力，卻一次一次地給人儆戒”——李佩甫顯然堅(jiān)信這一點(diǎn)。他在土地和人性之間“穿針引線”，尋求內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。從《李氏家族》、《金屋》、《等等靈魂》到《羊的門》、《城的燈》，再到新近創(chuàng)作出版的《生命冊(cè)》，一直突出地體現(xiàn)著李佩甫關(guān)于鄉(xiāng)土的三種狀態(tài)：情感上的依戀、行動(dòng)上的背離和理性上的超越。

　　縱觀李佩甫的小說，似乎總是流露出這樣的潛臺(tái)詞：每個(gè)人的根底都是一株植物、一棵草，“木訥和欲望”、“高貴與卑賤”就這樣被擰在了一處，且惟其卑賤得徹底，才更透顯高貴的亮色。誠如吳志鵬(小名“丟兒”)這個(gè)《生命冊(cè)》中以孤兒身份的“我”出場(chǎng)的人物，像糖葫蘆的竹簽子一樣串起了所有人物，如果說這部小說是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，那么，吳志鵬就是核心和結(jié)點(diǎn)。吃“百家奶”長大的吳志鵬是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師，他渴望擺脫農(nóng)村成為一個(gè)完完整整的“城里人”，如其所言——“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市”。

　　無奈，老姑父不時(shí)傳來的要求吳志鵬為村里人辦事的“指示性紙條”，讓他很是為難，在愛情的憧憬與困頓面前，他毅然接受大學(xué)同學(xué)駱國棟(外號(hào)“駱駝”)的召喚，辭去穩(wěn)定的教師工作，轉(zhuǎn)而成為一名“北漂”。在地下室里當(dāng)了幾個(gè)月“槍手”并成功挖到第一桶金后，吳志鵬和駱駝分別奔赴上海和深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)……駱駝雖有殘疾，卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場(chǎng)并贏得了巨額財(cái)富——然而，在對(duì)欲望的追逐中他逐漸失去了原本的理想，身陷囹圄，最終落得個(gè)跳樓自盡的可悲下場(chǎng)。

　　整個(gè)無梁村似乎還沒有從駱駝“悲劇”的痛苦中走出。在鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與欲望的對(duì)峙中，村里每個(gè)人都不可避免地走向了自己的“反面”：哺育吳志鵬十多年的老姑父為了愛情放棄了軍人的身份，卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無法自拔；聰明好強(qiáng)的梁五方變成了靠敲詐勒索為生的流氓；為了拉扯大三個(gè)孩子，如草芥般的“蟲嫂”淪為小偷，逃不脫人人可唾的悲劇命運(yùn)；村里的能手春才，在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語中“自宮”；博學(xué)高雅的杜秋月成了詭計(jì)多端的潑皮無賴；“愛惜羽毛”的范家福和夏小羽陷進(jìn)了權(quán)力和金錢的旋渦；追求真愛的梅村在愛情的無妄之災(zāi)中一次次“枯萎”……與土地相比，人是孤單的、弱小的，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村不僅無法消除自身所滋生的愚昧、麻木、貪婪和殘忍，更難以抵御城市文明帶來的顛覆式影響。李佩甫仿佛在告訴人們：土地雖然沉默，卻孕育了喧騰的生命，連同人性亦是土地所賦予的。生存原則被當(dāng)作旗幟祭起，每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的生存軌跡，這是無罪的；與此同時(shí)，土地的包容力和解釋性亦大大得到強(qiáng)化：土地不僅孕育忠誠，同時(shí)也滋生著叛逆。

　　作為觀察者和寫作者，李佩甫始終隱藏在敘述的深處，不作聲色，靜靜地注視和書寫。此種敘述方式，與已故的鄉(xiāng)土作家沈從文可作類比。沈從文的部分作品也做到了冷靜客觀，由所描寫的事物自己來呈現(xiàn)，但由于其創(chuàng)作數(shù)量眾多，并不是每一篇(部)都達(dá)到如此的境界，難免在許多文字中透出“炫示”的成分。李佩甫卻謹(jǐn)慎地摒棄了“炫示”：一方面繼續(xù)書寫鄉(xiāng)村那片迷人的景致；另一方面又對(duì)那幅頹敗、荒誕的生存景觀滿懷焦慮。

　　由此不難看出，《生命冊(cè)》的當(dāng)代性非常明顯：“以欲望的輕為靈魂的重作證�！碑�(dāng)然，李佩甫自身對(duì)待作品中人物的態(tài)度也常常是矛盾的：有批判，有不忍，有痛恨，也有同情。小說中，土地已不再是那個(gè)僅僅可以耕作，可以建房的、具體的、工具式的大地，而衍變成了“精神家園”的代名詞——作為某種無法穿透(確切說是不愿穿透)的部分駐留在主體批判的視野之中�；蛘哒f，主體也曾試圖批判它，但批判的策略變了，最終從“審視的剖析”轉(zhuǎn)為了“寧和的貼近”。

　　《生命冊(cè)》 李佩甫著 作家出版社出版