格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》緬懷詩(shī)歌的時(shí)代(賀紹俊)

　　《春盡江南》(上海文藝出版社2011年出版)是格非的烏托邦三部曲的終曲，這個(gè)三部曲耗費(fèi)了他十多年的心血。真應(yīng)了曲終人散這句話，最后這部作品傳達(dá)給我們的竟是死亡的信息。對(duì)此我并不感到意外。事實(shí)上，格非在動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)三部曲時(shí)，讓他魂?duì)繅?mèng)縈的烏托邦情結(jié)已經(jīng)在他心中死去，他只不過(guò)還有勇氣把死亡的過(guò)程講述給我們聽(tīng)。這大致上也就決定了三部曲的音色，它們是灰暗的、陰沉的。但即使我們斷定格非是帶著死亡的意念上路的，仍能感覺(jué)到他并沒(méi)有喪失先鋒作家的氣質(zhì)，因此他從死亡中發(fā)現(xiàn)了神秘之美，小說(shuō)主人公譚端午說(shuō)他“感覺(jué)到一種死水微瀾的浮靡之美”，事實(shí)上，小說(shuō)敘述從頭至尾都彌漫著這種浮靡之美。浮靡之美是這部小說(shuō)的主調(diào)，也是格非面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的一聲嘆息。

　　格非作為先鋒文學(xué)的代表人物，最突出的特點(diǎn)就是他基本上處在虛空高蹈的狀態(tài)下寫(xiě)作。中國(guó)新時(shí)期的先鋒作家在經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)90年代的短暫風(fēng)光之后，便紛紛偃旗息鼓，轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)性的寫(xiě)作了，他們因此常常成為人們嘲弄的對(duì)象。但格非是少有的幾位仍然保持著先鋒銳氣的作家之一。當(dāng)然這并不是說(shuō)格非拒斥現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)他有自己處理現(xiàn)實(shí)的方式，《春盡江南》就是格非直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一部作品。當(dāng)我們讀完這部作品后，也許應(yīng)該為我們?cè)��?jīng)對(duì)先鋒作家的嘲弄而感到汗顏了。因?yàn)閷?duì)于格非來(lái)說(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有偃旗息鼓，先鋒性始終是他的銳利的武器，他能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻并不屈從于現(xiàn)實(shí)，而是將先鋒性嵌入到現(xiàn)實(shí)之中，因而他對(duì)現(xiàn)實(shí)的穿透力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一般的寫(xiě)實(shí)作家。事實(shí)上，我們應(yīng)該對(duì)先鋒作家的努力給予更加公正的評(píng)價(jià)。也就是說(shuō)，我們不應(yīng)該嘲弄他們由先鋒寫(xiě)作轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)寫(xiě)作，相反應(yīng)該從這種轉(zhuǎn)向中看到他們是如何給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)新的處理方式和新的空間的。格非是在這方面做得特別認(rèn)真也特別成功的一位，他的《春盡江南》讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有了更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)�，F(xiàn)實(shí)主義并不是一面純粹反映現(xiàn)實(shí)圖景的鏡子，現(xiàn)實(shí)主義是作家觀察世界的一種方式，因此作家主體是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂�，F(xiàn)實(shí)主義必然是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和把握。格非在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)有著清醒的主體意識(shí)，主人公譚端午可以說(shuō)就是他的化身。他不過(guò)是寫(xiě)了一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越不適應(yīng)的小知識(shí)分子身邊的生活，這樣一種生活描寫(xiě)當(dāng)然不會(huì)是全景式的或史詩(shī)性的，但他從這個(gè)人物狹窄的生活視鏡里看到了現(xiàn)實(shí)最致命的問(wèn)題。他將這個(gè)最致命的問(wèn)題歸結(jié)為“浮靡之美”。今天的社會(huì)顯得是多么的繁榮啊，就像是熱帶雨林，蒸騰著旺盛的氣息。追逐物質(zhì)和享受成為人們惟一的目標(biāo)，人們可以不擇手段地掙錢(qián)，也可以毫無(wú)羞恥地沉湎在聲色犬馬之中。問(wèn)題在于這種“浮靡之美”已經(jīng)深入到社會(huì)的骨髓，幾乎無(wú)處不在，無(wú)一幸免。連譚端午去參加詩(shī)歌研討會(huì)，吉士首先拉著他去的是色情場(chǎng)所，吉士的理由非常正當(dāng)，他引用的是歌德在《浮士德》中的名言：“對(duì)人類社會(huì)的一切，都要細(xì)加參詳�！彼�要像靡菲斯特一樣帶譚端午去“破戒”。格非的死亡意念由此而來(lái)，也許在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步，人們沉浸在浮靡之美中，但譚端午清醒地知道，這只是死水微瀾的反應(yīng)罷了。

　　格非為我們塑造了兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的人物，他們對(duì)待現(xiàn)實(shí)的方式截然相反，一個(gè)是譚端午，一個(gè)是他的妻子家玉。家玉能夠勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，也能夠把握住現(xiàn)實(shí)的脈搏，她刻苦自學(xué)，取得律師執(zhí)照，辦起律師事務(wù)所。以世俗的眼光看，她完全是一個(gè)成功者，她有足夠的資格訓(xùn)斥譚端午。在家玉的眼里，譚端午是一個(gè)“和整個(gè)時(shí)代作對(duì)”的人。格非不正是把譚端午當(dāng)成一個(gè)對(duì)抗者來(lái)塑造的嗎？但這是一種特別的對(duì)抗，他是以做一個(gè)失敗者的方式來(lái)表達(dá)他的對(duì)抗的。因?yàn)檫@是一個(gè)“惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代”，你只有成為一個(gè)失敗者，才能守住自己的靈魂，才不會(huì)同這個(gè)時(shí)代同流合污。譚端午是格非為我們精心打造的時(shí)代勇士。這個(gè)勇士顯然并不被現(xiàn)實(shí)所認(rèn)可，他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)所適從，甚至都無(wú)法解決自己日常生活中的細(xì)小問(wèn)題。但情節(jié)的發(fā)展卻是，成功者需要失敗者來(lái)拯救。當(dāng)家玉身患絕癥，一個(gè)人悄悄躲在成都準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命時(shí)，譚端午正在機(jī)場(chǎng)焦急地等待航班起飛的通知。在兩人的QQ對(duì)話中，一再訓(xùn)斥譚端午是一個(gè)無(wú)用的人的家玉，卻痛苦地承認(rèn)：“我已竭盡全力。但還是失敗了�！边@或許是格非對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種預(yù)言，他把希望寄托在失敗者的身上。

　　當(dāng)然我們不能從一般意義上來(lái)理解格非所說(shuō)的失敗者。失敗只是針對(duì)現(xiàn)實(shí)而言的。只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)徹底失望時(shí)，他才會(huì)把希望寄托在失敗者的身上�；�家舍是格非為這個(gè)三部曲設(shè)計(jì)的烏托邦，三部曲寫(xiě)了花家舍的三個(gè)歷史階段，而《春盡江南》中的花家舍墮落得最為徹底。譚端午的哥哥元慶和商人張有德合伙租下花家舍，要把它建成一個(gè)與世隔絕的獨(dú)立王國(guó)，但顯然兩人的思路截然不同，元慶想把它恢復(fù)成烏托邦式的“花家舍公社”，但商人張有德不過(guò)是要把它建成一個(gè)隱蔽的銷(xiāo)金窟，美其名曰“伊甸園”。元慶在這場(chǎng)較量中失敗了。元慶以正面對(duì)抗的方式去解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，但最終被現(xiàn)實(shí)摧毀，成為一個(gè)關(guān)在精神病院的瘋子。元慶反襯出譚端午的姿態(tài)才是最恰當(dāng)?shù)模骸盁o(wú)用者無(wú)憂，泛若不系之舟。你只有先成為一個(gè)無(wú)用的人，才能最終成為你自己�！�

　　但必須看到，譚端午敢于做一個(gè)失敗者，并非他要去踐行老莊思想。今天那些萎靡頹廢、不思進(jìn)取的人都愿意從老莊那里找到口實(shí)。譚端午的內(nèi)心是強(qiáng)大和豐富的，他的內(nèi)心裝著的并不是老莊，而是另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)。格非的文學(xué)理想大概也是在那個(gè)年代建構(gòu)起來(lái)的。他至今對(duì)那個(gè)年代仍充滿著景仰和緬懷。那是一個(gè)思想解放的年代，浪漫的精神自由飛翔，那更是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。譚端午是80年代小有名氣的年輕詩(shī)人。詩(shī)人無(wú)疑得到社會(huì)極大的尊重。秀蓉也是因?yàn)檠瞿皆?shī)人而跟隨著來(lái)到荒僻的招隱寺，并且羞怯又天真地對(duì)譚端午說(shuō)：“我已經(jīng)是你的人了�！钡�是，一位詩(shī)人之死預(yù)告了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。于是，秀蓉也改名為家玉。譚端午后來(lái)再次遇到家玉，并與她結(jié)了婚，但讓他糾結(jié)的是，“‘秀蓉’所代表的那個(gè)時(shí)代，早已遠(yuǎn)去、湮滅”。格非以詩(shī)歌作為時(shí)代的分界線，他所說(shuō)的詩(shī)歌，當(dāng)然不僅僅是指一種文體，而是囊括了一切精神文明的歷史積淀。我們?cè)?0年代的現(xiàn)實(shí)中能夠感受到它，捕捉到它，但這個(gè)美好的現(xiàn)實(shí)隨著一次詩(shī)人之死而戛然終止。讓譚端午以及格非痛心的是，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)里再也找不到詩(shī)歌的位置，甚至連現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人也變了味。格非在敘述中會(huì)忍不住站出來(lái)對(duì)沒(méi)有詩(shī)歌的時(shí)代嘲弄一番，“如今，詩(shī)人們?cè)诓淮蟮牡厍蛏巷w來(lái)飛去，似乎熱衷于通過(guò)談?wù)撘恍╆鹘顷戈估锏氖聛?lái)聳人聽(tīng)聞。這是一種新的時(shí)尚”。格非把所有的理想都賦予了詩(shī)歌，所以他要寫(xiě)一首詩(shī)歌作為這部小說(shuō)的結(jié)尾，詩(shī)歌名為“睡蓮”，這個(gè)意象是圣潔的、靜穆的，很適合表現(xiàn)逝去的80年代。我讀到其中一句“白蟻蛀空了蓮心”時(shí)，感到一陣鉆心的刺痛。我以為，格非始終是帶著這樣一種情緒在寫(xiě)作的，我們能在敘述中體會(huì)到作者的痛感。

　　如果這部小說(shuō)僅僅傳達(dá)一種死亡的信息，那頂多只是讓讀者哀傷一把。格非并沒(méi)有喪失知識(shí)分子的立場(chǎng)，他要把死亡的信息傳達(dá)給大家，是為了讓大家對(duì)現(xiàn)實(shí)保持足夠的清醒。小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，譚端午一度被“犧牲”這個(gè)詞迷住了，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，題目就叫“犧牲”。他認(rèn)為，“正是‘犧牲’這個(gè)詞的出現(xiàn)，使得我們司空見(jiàn)慣的死亡的實(shí)際含義，發(fā)生了某些變化升華。它所強(qiáng)調(diào)的恰恰不是死亡本身，而是它所指向的意義”。格非讓譚端午整天捧著《新五代史》在讀，因?yàn)檫@是一本衰世之書(shū)。但格非要強(qiáng)調(diào)的是，歐陽(yáng)修寫(xiě)這本書(shū)的目的是要“使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正”�；蛟S格非就是以歐陽(yáng)修為楷模開(kāi)始了《春盡江南》的寫(xiě)作，但格非的不同之處則在于，他要為盛世時(shí)代寫(xiě)一本“衰世之書(shū)”，其中的深意不難明白。　(賀紹俊)