《新文學(xué)的鏡像》

http://www.lijiacheng616.cn 2015年08月06日16:01 作者：曠新年

推薦理由：

　　本書包括論及中國新文學(xué)中有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)兩個(gè)不同部分的內(nèi)容。在現(xiàn)代文學(xué)方面，首先探討了構(gòu)成胡適所倡導(dǎo)的五四文學(xué)革命的兩個(gè)重要支點(diǎn)的白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)進(jìn)化觀念，以及新時(shí)期有關(guān)五四闡釋的一些問題；其次考察了構(gòu)成現(xiàn)代性重要內(nèi)容的民族主義與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，作為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)派的學(xué)衡派與中國現(xiàn)代文化的關(guān)系，作為左翼文學(xué)內(nèi)部異端的胡風(fēng)的文藝思想。有關(guān)新時(shí)期文學(xué)，對(duì)作為“傷痕文學(xué)話語”的新時(shí)期文學(xué)提出了反思，探究了“新寫實(shí)小說”、“底層寫作”和“新左翼文學(xué)”等新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象和思潮。重新思考了在現(xiàn)代成為一個(gè)重要的范疇并在20世紀(jì)中國文學(xué)中居于中心地位的文學(xué)與政治的問題。本書體現(xiàn)了作者歷史的、客觀的態(tài)度與方法。此外，本書還收錄了作者個(gè)人化的閱讀和感悟沈從文、郁達(dá)夫、張承志的文字。

　　目  錄

　　CONTENTS

　　代 序.　　  我的批評(píng)觀 / 1

　　第一輯 　　打開“五四”的話語結(jié)構(gòu) /  1

　　文學(xué)革命：進(jìn)化文學(xué)史觀  / 2

　　胡適與白話文運(yùn)動(dòng) / 36

　　民族主義、國家想象與現(xiàn)代文學(xué) / 74

　　學(xué)衡派與現(xiàn)代中國文化 / 94

　　胡風(fēng)文藝思想研究 / 105

　　“五四”：歷史的闡釋與想象 / 150

　　“五四”與中國現(xiàn)代敘事 / 159

　　“20世紀(jì)中國文學(xué)”話語的重新考察 /  163

　　文學(xué)史：解構(gòu)與重構(gòu) /  169

　　第二輯 　　在新時(shí)期面前 /  175

　　文藝與政治 / 176

　　重新思考左翼文學(xué) / 210

　　新世紀(jì)“底層文學(xué)”試論

　　——曹征路寫作的意義 /  234

　　寫在“傷痕文學(xué)”邊上  /  259

　　“新寫實(shí)小說”的潮流 /  274

　　批評(píng)空間的開創(chuàng)？  /  287

　　《色·戒》：意識(shí)形態(tài)的糾結(jié) /  297 

　　文學(xué)的位置 /  314

　　重讀郁達(dá)夫 / 319

　　沈從文的傳奇 / 324

　　張承志：魯迅之后的一位作家 /  331

　　答韓國圣公會(huì)大學(xué)白元淡教授問 /  340

　　代 序

　　我的批評(píng)觀

　　我們?cè)谑澜缰写嬖冢�在歷史中生存。我們既是孤獨(dú)的個(gè)人，又為歷史和時(shí)代所塑造。作為60年代出生的人，我們?nèi)淌芰藰O端的貧乏和苦難，經(jīng)歷了無數(shù)的災(zāi)難和震撼。

　　我與中國新文學(xué)的相遇，是因?yàn)閷?duì)自身的關(guān)心。我是誰？我從哪里來？我到哪里去？中國“現(xiàn)代”是如何發(fā)生的？現(xiàn)代“個(gè)人”和“自我”以及現(xiàn)代世界觀是怎樣發(fā)生的？五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和五四新文化運(yùn)動(dòng)重新構(gòu)造了我們的世界，重新奠定了我們生活的基礎(chǔ)，不僅白話文已經(jīng)成為中國每個(gè)人普遍的書寫工具，而且自由、民主、平等、人權(quán)也已經(jīng)成為普遍的價(jià)值理想。

　　工業(yè)革命之后，歐洲發(fā)生了深刻的變化，產(chǎn)生了巨大的危機(jī)。19世紀(jì)英國批評(píng)家馬修·阿諾德深深地感覺到了這種變化和危機(jī)。他曾經(jīng)說自己處在兩個(gè)世界之間，一個(gè)已經(jīng)死亡，另一個(gè)卻無力誕生。我對(duì)阿諾德抱有深刻的同情。阿諾德曾經(jīng)寫過一本書，叫做《文化與無政府狀態(tài)》，他企圖依靠文化的力量來克服這種危機(jī)。也正是因此，經(jīng)典的問題才在19世紀(jì)和20世紀(jì)明顯地凸現(xiàn)了出來。盡管阿諾德認(rèn)為，比起創(chuàng)造力來，批評(píng)是比較低級(jí)的；但是，針對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲，阿諾德把批評(píng)置于很高的位置，因?yàn)樗�認(rèn)為當(dāng)時(shí)歐洲所缺乏的正是批評(píng)。在阿諾德看來，批評(píng)應(yīng)該不服從任何外在的和實(shí)際的考慮，批評(píng)應(yīng)該超然地追求純粹的知識(shí)，批評(píng)應(yīng)該成為一種洞察。他在《當(dāng)代批評(píng)的功能》一文中說，批評(píng)的任務(wù)“是只要知道世界上已被知道和想到的最好的東西，然后使這東西為大家所知道，從而創(chuàng)造出一個(gè)純正和新鮮的思想的潮流”�！芭�評(píng)力的任務(wù)是，‘就知識(shí)的所有部門，神學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、科學(xué)，探尋事物本來的真面目�！�于是它最后可能在理智的世界中造成一個(gè)局勢(shì)，使創(chuàng)造力能加以利用。它可能建立一個(gè)思想秩序，后者即使并不是絕對(duì)真實(shí)的話，卻也比它所取而代之的東西真實(shí)一些；它有可能使最好的思想占了優(yōu)勢(shì)。沒有多少時(shí)候，這些新思想便伸入社會(huì)，因?yàn)榻佑|到真理，也就是接觸到人生，到處都有激動(dòng)和成長；從這種激動(dòng)和成長中，文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)代便來到了�！痹诎⒅Z德看來，批評(píng)是創(chuàng)造的基礎(chǔ)。

　　從19世紀(jì)末開始流行的“世紀(jì)末”這個(gè)詞，到20世紀(jì)已經(jīng)成為一種彌散在我們周圍的生活氛圍。1900年死去的尼采宣告：“上帝死了！”從而把我們領(lǐng)入了一個(gè)虛無主義的時(shí)代。斯賓格勒的《西方的沒落》不僅宣告了西方文明的沒落，而且同時(shí)也把被迫卷入了西方文明的整個(gè)世界也帶入了沒落之中。正如葉芝所說的：“一切都四散了，再也保不住中心�！瘪R克斯·舍勒說“根基的動(dòng)搖”、“價(jià)值的顛覆”——我們來到了一個(gè)喪失了基礎(chǔ)的時(shí)代。這是理查德·羅蒂所說的“后哲學(xué)文化”的時(shí)代：形而上學(xué)的崩潰，認(rèn)識(shí)論的崩潰，整體性的崩潰，以致經(jīng)典的崩潰。在20世紀(jì)不僅再也沒有人像19世紀(jì)那樣去建立宏偉的體系，而且任何價(jià)值都不再具有普遍的意義。解構(gòu)中心，取消深度，反對(duì)闡釋，對(duì)“元敘事”的懷疑和否定，知識(shí)已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的尊嚴(yán)，真理的知識(shí)已經(jīng)變成了知識(shí)的無政府主義，用費(fèi)耶阿本德的話說就是“怎么都行”。后現(xiàn)代主義成為了20世紀(jì)獨(dú)特的文化景觀。

　　在這樣一個(gè)理性、權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn)被摧毀了的“后現(xiàn)代”的時(shí)代，阿諾德所說的批評(píng)早已失去了立足之地。批評(píng)，簡單地來說，就是判斷。真正的創(chuàng)造必須以批評(píng)作為支持，真正的創(chuàng)造力必然包含了辨識(shí)。也就是說，真正的創(chuàng)造無法離開批評(píng)。然而，在這個(gè)失掉了基礎(chǔ)的時(shí)代，在這個(gè)價(jià)值傾覆的時(shí)代，在這個(gè)怎么都行的時(shí)代，批評(píng)如何可能？這樣一個(gè)“后批評(píng)”的時(shí)代，真的能夠給我們帶來多元、寬容、自由、平等和解放嗎？實(shí)際上，在一個(gè)沒有批評(píng)的時(shí)代，死去的并不是權(quán)力、壓迫、奴役和控制，死去的只是真理、正義、反抗和未來。因此，在我看來，人的重新發(fā)現(xiàn)和生命的重建有賴于批評(píng)的重建，而批評(píng)的重建，則意味著知識(shí)的重建，一個(gè)新世界的誕生必定是一種新知識(shí)的產(chǎn)生。

　　第一輯 

　　打開“五四”的話語結(jié)構(gòu)

　　新文學(xué)的鏡像

　　文學(xué)革命：進(jìn)化文學(xué)史觀

　　中國歷史上的文學(xué)變革往往都是以“復(fù)古”作為號(hào)召和旗幟的；然而，五四文學(xué)革命卻明確地以創(chuàng)新為號(hào)召，在“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的對(duì)比關(guān)系中，自覺地推動(dòng)中國文學(xué)的發(fā)展、變革與現(xiàn)代化。文學(xué)革命與現(xiàn)代進(jìn)化論有著不可分離的密切聯(lián)系，進(jìn)化論既是文學(xué)革命的重要內(nèi)容，同時(shí)也是文學(xué)革命的有力武器。進(jìn)化論在文學(xué)革命中產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)作用，并且有力地更新了文學(xué)的認(rèn)識(shí)。文學(xué)革命在進(jìn)化論的理論基礎(chǔ)上重建了文學(xué)的秩序。文學(xué)進(jìn)化史觀構(gòu)成了文學(xué)現(xiàn)代性的重要內(nèi)容。

　　一、進(jìn)化論與現(xiàn)代性

　　如果我們需要尋找一個(gè)概念來抓住現(xiàn)代的核心，最有力地表達(dá)現(xiàn)代的內(nèi)涵，那么沒有什么會(huì)比“變化”或者“進(jìn)步”這個(gè)觀念更為合適的了。伯曼認(rèn)為，“流變(becoming)(而非實(shí)有being)的意識(shí)”是近代思想的“主題”�！沧ⅲ翰�曼：《西方近代思想史》，李日章譯，第1頁，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1988年。〕“這種流變意識(shí)存在于我們所謂的近代性或‘近代心靈’(the modern mind)之核心。……在培根與柏格森兩個(gè)時(shí)代之間，流

　　變(becoming)已經(jīng)凌駕了實(shí)有(being)而成為歐洲思維的主要范疇�！彼�引述雷南(Ernest Renan)的話說：“近代評(píng)論所采取的一大新步驟，就是‘以流變范疇代替實(shí)有范疇，以相對(duì)概念代替絕對(duì)概念，以運(yùn)動(dòng)概念代替不動(dòng)概念。’”他認(rèn)為“流變”是這樣一種思維方式：這種思維方式從時(shí)間觀察每樣?xùn)|西(自然、人、社會(huì)、歷史、上帝)，認(rèn)為它們不僅在變化而且永遠(yuǎn)在演化為新而不同的事物。它不信靠任何固定的東西、絕對(duì)的事物與“永恒的”觀念。就歷史的觀點(diǎn)而言，這種思維方式的本質(zhì)正在于“興趣明顯從常恒的東西身上轉(zhuǎn)移到變化的東西身上�！薄�—正如杜威在觀察達(dá)爾文主義對(duì)哲學(xué)的影響時(shí)所觀察到的：“……統(tǒng)治了自然哲學(xué)與知識(shí)哲學(xué)兩千年的那些觀點(diǎn)，早已成了心靈之慣見成分的那些觀點(diǎn)，都基于一個(gè)假設(shè)，即假設(shè)固定的與最終的東西優(yōu)于其他一切；他們都基于一種態(tài)度，即視變化與起源為缺憾與不實(shí)在之征象�！段锓N原始》(Origin of Species)這本書，在處理絕對(duì)常恒之神圣法柜時(shí)，在把向來視為固定與完善之典型的各種形式當(dāng)做有生滅的東西而處置時(shí)，引進(jìn)了一種思維方式，這種思維方式終歸會(huì)使知識(shí)的邏輯整個(gè)改變，因而使有關(guān)道德、政治與宗教的探討整個(gè)改變�！薄沧ⅲ翰�曼：《西方近代思想史》，李日章譯，第27—28頁，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1988年�！�

　　1859年達(dá)爾文《物種起源》的出版和進(jìn)化論學(xué)說的傳播將文藝復(fù)興以來凸現(xiàn)出來的變化和進(jìn)步的觀念在19世紀(jì)后期推到了中心的地位。達(dá)爾文使一切固定和不變的東西失去了合理性，我們的宇宙成了一個(gè)充滿變動(dòng)的宇宙。陳兼善在評(píng)論達(dá)爾文進(jìn)化論的時(shí)候說：“研究近代思想史的人，都知道1859年以前的世界和1859年以后的世界，中間可以劃一鴻溝。”他說，由達(dá)爾文的《物種起源》分開的這兩個(gè)時(shí)代，“無論學(xué)術(shù)思想政治宗教各方面，其色彩迥乎不同”。1859年以后的世界可以用一個(gè)字來概括，那就是“變”�！沧ⅲ宏惣嫔疲骸哆_(dá)爾文以后之進(jìn)化論》，《民鐸》3卷5號(hào)，1922年5月�！�1859年之后一些重要的具有時(shí)代特色的哲學(xué)家和思想家都把自己的哲學(xué)和思想建立在達(dá)爾文的進(jìn)化論之上，例如尼采、柏格森、杜威等。柏格森和杜威都出生于《物種起源》出版的那一年。他們的哲學(xué)摧毀了傳統(tǒng)的本體論和形而上學(xué)，使世界處于不斷的流變之中。胡適在評(píng)論《物種起源》(胡適譯為《物種由來》)對(duì)于哲學(xué)和世界觀的巨大影響時(shí)說：“把‘類’和‘由來’連在一塊，便是革命的表示，因?yàn)樽怨乓詠�，哲學(xué)家以為‘類’是不變的，一成不變就沒有‘由來’了�！薄沧ⅲ汉�適：《五十年來之世界哲學(xué)史》，第15頁，上海：世界圖書館，1925年�！绸T友蘭說：“柏格森哲學(xué)的特色，固在他本體論上的一個(gè)‘變’字……所以他的哲學(xué)，稱為‘變之哲學(xué)’(Philosophy of Change)。”〔注：馮友蘭：《柏格森的哲學(xué)方法》，《民鐸》3卷1號(hào)，1921年12月�！硰埦齽暝谠u(píng)論柏格森在哲學(xué)上劃時(shí)代性的意義時(shí)說：

　　嗚呼！康德以來之哲學(xué)家，其推倒眾說，獨(dú)辟蹊徑者，柏格森殆一人而已。昔之哲學(xué)家之根本義，曰常，曰不變，而柏氏之根本義，則曰變?cè)粍?dòng)。昔之哲學(xué)家曰，先有物而后有變有動(dòng)，而柏氏則曰先有變有動(dòng)而后有物。惟先物而后變動(dòng)焉，故以物為元始的，而變動(dòng)為后起的。惟先變動(dòng)而后物焉，故以動(dòng)為元始的，而物為后起的�！�…昔之哲學(xué)家曰，求真理之具曰官覺、曰概念、曰判斷。柏氏曰，世界之元始的實(shí)在曰變動(dòng)。故官覺、概念、判斷三者，不過此變動(dòng)之片斷的照相�！沧ⅲ簭埦齽辏骸斗▏�哲學(xué)家柏格森談話記》，《民鐸》3卷1號(hào)，1921年12月�！�

　　1922年，梁啟超在《生物學(xué)在學(xué)術(shù)上之位置》中評(píng)價(jià)達(dá)爾文的進(jìn)化論的巨大影響說：“一種學(xué)問出來能影響于一切學(xué)問而且改變?nèi)�社�?huì)一般人心，我想自有學(xué)問以來，能夠比得上生物學(xué)的再?zèng)]有第二種�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《生物學(xué)在學(xué)術(shù)上之位置》，《飲冰室文集》之三十九，第19頁，上海：中華書局，1936年�！尺_(dá)爾文的進(jìn)化論遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了生物學(xué)的范圍，上升到了哲學(xué)的高度，成為了人們思想的基礎(chǔ)。它已經(jīng)滲透到人們意識(shí)的深處，改變了人類思維的方式。孫中山說：“自達(dá)文之書出后，則進(jìn)化之說，一旦豁然開朗，大放光明，而世界思想為之一變，從此各種學(xué)術(shù)皆依歸于進(jìn)化矣�！薄沧ⅲ簩O中山：《孫文學(xué)說——行易知難(心理建設(shè))》，《孫中山選集》，第155頁，北京：人民出版社，1981年�！尺M(jìn)化論已經(jīng)成為了蘇珊·朗格所說的“大觀念”，它把文藝復(fù)興以來現(xiàn)代的流變觀念以一種集中凝練的方式最為明確地表達(dá)出來，成為了現(xiàn)代世界，尤其是現(xiàn)代懈中國最為根本的釋義形式。

　　現(xiàn)代進(jìn)化論在中國的傳播，更以一種濃縮的方式充分體現(xiàn)了它強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意義。在1873年翻譯的英國賴爾的《地質(zhì)學(xué)原理》(當(dāng)時(shí)譯為雷俠兒《地質(zhì)淺釋》)中進(jìn)化論就開始進(jìn)入到了中國，但當(dāng)時(shí)并未在思想上產(chǎn)生影響。進(jìn)化論在中國的傳播是和“西方的沖擊”聯(lián)系在一起的，甚至可以說是“西方的沖擊”的理論表現(xiàn)。進(jìn)化論在中國開始成為一種意識(shí)到的理論資源是在19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)維新運(yùn)動(dòng)高漲，也即中國開始進(jìn)入自覺的現(xiàn)代化追求之際。從通商口岸傳入的進(jìn)化論思想通過道咸以來不斷興盛的今文經(jīng)學(xué)開始獲得了有力的表達(dá)形式，同時(shí)也使傳統(tǒng)的古老經(jīng)學(xué)獲得了現(xiàn)代性的意義。資產(chǎn)階級(jí)維新派在對(duì)《禮記》《春秋》等傳統(tǒng)典籍的闡釋中，進(jìn)化論開始作為一種現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)播撒了出來。

　　康有為在對(duì)《春秋》“三世”的闡釋中第一次賦予了歷史以變化和進(jìn)步的形式，第一次將歷史從漫無方向的輪回里轉(zhuǎn)向了未來進(jìn)步的目的。梁啟超說：“中國數(shù)千年學(xué)術(shù)之大體，大抵皆取保守主義，以為文明世界在于古時(shí)，日趨而日下。先生獨(dú)發(fā)明《春秋》三世之義，以為文明世界在于他日，日進(jìn)而日盛。蓋中國自創(chuàng)意言進(jìn)化學(xué)者，以此為嚆矢焉�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《南�？迪壬鷤鳌�，《飲冰室文集》之六，上海：中華書局，1936年。〕梁啟超在評(píng)述康有為的“三世”說的進(jìn)化論意義時(shí)說：“三世之義立，則以進(jìn)化之理，釋經(jīng)世之志�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，《飲冰室文集》之七，第99頁，上海：中華書局，1936年�！尺M(jìn)化的理念使“新”成為了神圣的事物，“變”成為了自然的規(guī)律�？涤袨樵谏瞎饩w皇帝書中說：“英人倍根當(dāng)明永樂時(shí)創(chuàng)為新義，以為聰明鑿而愈出，事物踵而增華，主啟新不主仍舊，主宜今不主泥古�！薄沧ⅲ嚎涤袨椋骸渡锨宓鄣谒臅�》，姜義華、吳根樑編《康有為全集》第二集，第169頁，上海：上海古籍出版社，1990年�！迟Y產(chǎn)階級(jí)維新派憑借今文經(jīng)學(xué)為他們的變法維新建立意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)，為他們的變法維新提供合法的依據(jù)�？涤袨檎f：“《春秋》三世，取其變也�！兑住吩唬焊F則變，變則通，通則久。即此意也。”〔注：康有為：《康南海先生講學(xué)紀(jì)》，《康有為全集》第二集，第247頁，上海：上海古籍出版社，1990年。〕他將儒家典籍按照現(xiàn)實(shí)政治的需要重新組織成了新的秩序和意義世界�！拔艨鬃又�作《六經(jīng)》，終以《易》、《春秋》�！洞呵铩钒l(fā)明改制，《易》取其變易。天人之道備矣。”他充分將傳統(tǒng)經(jīng)典中變化求新的意義闡釋出來，形成了一種新的現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)：“千年一大變，百年一中變，十年一小變�！薄沧ⅲ嚎涤袨椋骸蹲儎t通通則久論》，《康有為全集》第二集，第161—162頁，上海：上海古籍出版社，1990年。〕變化終于代替“天不變，道亦不變”而上升為宇宙規(guī)律。

　　譚嗣同是中國近世最有沖擊力的思想家。他的《仁學(xué)》充滿了對(duì)進(jìn)化哲學(xué)的熱烈贊頌。他的哲學(xué)真正不愧是“維新”的哲學(xué)：

　　反乎逝而觀，則名之曰“日新”�？自唬骸案锶ス�，鼎取新。”又曰：“日新之謂盛德�！薄�…天不新，何以生？地不新，何以運(yùn)行？日月不新，何以光明？四時(shí)不新，何以寒燠發(fā)斂之迭更？草木不新，豐縟者歇矣；血?dú)獠恍�，�?jīng)濟(jì)者絕矣；以太不新，三界萬法皆滅矣。

　　譚嗣同的“新”之一詞具有了極大的闡釋能力，把儒、佛和基督教的思想都闡釋到進(jìn)化論中來：“孔曰‘改過’，佛曰‘懺悔’，耶曰‘認(rèn)罪’，新之謂也�？自弧�不已’，佛曰‘精進(jìn)’，耶曰‘上帝國近矣’，新而又新之謂也。則新也者，夫亦群教之公理也�！薄沧ⅲ鹤T嗣同：《仁學(xué)》，《譚嗣同全集》(增訂本)下冊(cè)，第318頁，北京：中華書局，1981年�！乘�充分利用儒、佛、基督教以及各種知識(shí)資源來闡釋和凸現(xiàn)進(jìn)化論的思想�！靶隆辈粌H成為一種宇宙規(guī)律，而且成為了一種價(jià)值規(guī)定。譚嗣同將“新”作為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和法則，賦予以充分的意義�！靶轮疄檠砸�，盛美無憾之言也。”他將《禮記·大學(xué)》中“茍日新，日日新，又日新”加以現(xiàn)代性的闡釋�！把孕卤貥O之于日新，始足以為盛美而無憾，執(zhí)此以言治言學(xué)，固無往不貴日新矣。”維“新”成為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，世界秩序和認(rèn)知方式也發(fā)生了根本變化。“夷狄中國，果不以地言，辨于新，辨于所新者而已矣�！薄沧ⅲ鹤T嗣同：《〈湘報(bào)〉后敘》(上)，《譚嗣同全集》下冊(cè)，第417頁，北京：中華書局，1981年。〕在進(jìn)化論的意識(shí)形態(tài)中，夷夏之辨和中西之辨轉(zhuǎn)變成為了新舊之辨和傳統(tǒng)與現(xiàn)代之辨。因此可以說是進(jìn)化論最有力地從根本上打開了中國現(xiàn)代性的大門，并且將中國與西方的空間上的沖突扭轉(zhuǎn)和闡釋為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)間上的對(duì)照。

　　梁啟超將變化描述為一種普遍的自然規(guī)律，“凡在天地之間，莫不變”，“故夫變者，古今之公理也”�！沧ⅲ毫簡⒊�：《變法通義·自序》，《飲冰室文集》之一，第1頁，上海：中華書局，1936年�！吃趯�(duì)變化規(guī)律的描述中，新舊對(duì)抗和新陳代謝成為了主要矛盾和最基本的意義表現(xiàn)形式：“人道者未有不喜新而厭舊者哉�！薄靶屡f者固古今盛衰之大原哉。”“開新者興，守舊者滅；開新者強(qiáng)，守舊者弱�！�…舍舊圖新，朝更一制，不昕夕而全國之舊法盡變矣。不旬日而全球之舊法盡變矣。無器不變，亦無智不新，至今遂成一新世界焉�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《紀(jì)世文新編序》，《飲冰室文集》之二，第46—47頁，上海：中華書局，1936年�！迟Y產(chǎn)階級(jí)維新派在對(duì)進(jìn)化論思想的闡釋中表達(dá)了將“停滯”和“落后”的中國轉(zhuǎn)變?yōu)椤白兓�”和“進(jìn)步”的中國的“改變中國”的強(qiáng)烈愿望。

　　現(xiàn)代進(jìn)化論的直接傳入是通過嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》。《天演論》原著是達(dá)爾文學(xué)派的科學(xué)家赫胥黎為了捍衛(wèi)和宣傳達(dá)爾文的進(jìn)化論思想而寫的通俗著作《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，1891年在英國出版。嚴(yán)復(fù)在原著出版四年之后即開始翻譯，1898年正式出版。嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》的時(shí)候，正當(dāng)中國甲午戰(zhàn)敗，處于進(jìn)步與落后強(qiáng)烈對(duì)照的現(xiàn)代性情境之中。在譯述的過程中，嚴(yán)復(fù)有意地背離了原書的意旨，滲透了強(qiáng)烈的斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義色彩，強(qiáng)調(diào)“物競天擇，適者生存”的規(guī)律和弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣敗的原則，將中國所面臨的亡國滅種的危機(jī)鮮明地表達(dá)出來。蔡元培說，嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》的時(shí)候，是“常常說‘尊民叛君，尊今叛古’八個(gè)字的主義”的“激進(jìn)派”�！沧ⅲ翰淘�培：《五十年來之中國哲學(xué)》，《蔡元培全集》第四卷，第353頁，北京：中華書局，1984年�！场短煅菡摗烦霭嫠�產(chǎn)生的強(qiáng)大沖擊力震撼了中國幾代人的心靈�！短煅菡摗烦蔀榱�20世紀(jì)在中國影響最大的一本書。進(jìn)化論成為了這個(gè)時(shí)代一種最基本的公共知識(shí)與世界的圖式。即使是進(jìn)化論罕見的批評(píng)者章太炎在與他的敵人辯論的時(shí)候也將進(jìn)化論作為新式的武器來使用：“人心進(jìn)化，孟晉不已。以名號(hào)言，以方略言，經(jīng)一競爭，必有勝于前者�！薄沧ⅲ赫绿�炎：《駁康有為論革命書》，湯世鈞編《章太炎政論選集》上冊(cè)，第204頁，北京：中華書局，1977年�！澈�適曾經(jīng)這樣描繪挾西方霸權(quán)以俱來的進(jìn)化論：“及其東來，乃風(fēng)靡吾國，無有拒力。廿年來，‘天擇’、‘競存’諸名詞乃成口頭常語。”〔注：胡適：《藏暉室札記》卷九，《胡適留學(xué)日記》，第626頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！嘲殡S“西方的沖擊”的強(qiáng)大震撼而來的進(jìn)化論思想已經(jīng)深深植根于20世紀(jì)初的中國知識(shí)界中，章太炎說：“今人神圣不可干者，一曰公理，二曰進(jìn)化，三曰惟物，四曰自然�！薄沧ⅲ赫绿�炎：《四惑論》，《太炎文錄》別錄卷三，《章太炎全集》(四)，第443頁，上海：上海人民出版社，1985年�！�

　　20世紀(jì)初，進(jìn)化論不僅成為了一種流行的思想觀念，而且成為了一道能夠打開一切“變化”的大門的神奇符咒。它成為了現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)。甚至可以說，在中國，進(jìn)化論和生物學(xué)的科學(xué)研究沒有多大關(guān)系，它徹底地被意識(shí)形態(tài)化了。進(jìn)化論為新，為未來許諾和提供了價(jià)值、權(quán)力、崇拜與合法性�！皶r(shí)代”、“潮流”、“新”、“少年”、“青年”、“未來”等概念和名詞開始流行，并且成為合法性符號(hào)。例如在梁啟超諸如《新民說》《少年中國說》《過渡時(shí)代論》《新中國未來記》等寫作中，進(jìn)化論的強(qiáng)大沖力和它作為一種意識(shí)形態(tài)的歷史文化與價(jià)值的想象和結(jié)構(gòu)能力非常明顯與強(qiáng)烈地透露出來，以至當(dāng)時(shí)有人說：“舊之為字，乃新世界所痛詈。”對(duì)人最好的贊美“曰新，曰少年，曰青年�！薄沧ⅲ�。蒼園：《蒼園譫語·說新舊》，《月月小說》第1年12號(hào)，1907年12月�！扯�這時(shí)期新舊沖突不僅開始作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象而出現(xiàn)，而且是一種文化創(chuàng)造的方式和意義構(gòu)成的形式。有關(guān)未來幻想的烏托邦小說的出現(xiàn)，也說明了進(jìn)化論所帶來的人們歷史想象方式的巨大改變，從此，歷史就是在新的時(shí)代代替舊的時(shí)代的過程中獲得意義的。

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)中，進(jìn)化論成為了一種自覺的意識(shí)形態(tài)的武器，“新”成為了一種合法性的明顯標(biāo)志�！笆嘏f黨之名稱，早已隨清帝號(hào)以俱去，人之視新，幾若神圣不可侵犯�！薄沧ⅲ和羰鍧摚骸缎屡f問題》，《青年雜志》1卷1號(hào)，1915年9月。〕在新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖性與先鋒性雜志《新青年》(最初名《青年雜志》)的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了陳獨(dú)秀的《敬告青年》和《法蘭西人與近代文明》，以及汪叔潛的《新舊問題》。陳獨(dú)秀說：“近代文明之特征，最足以變古之道，而使人心劃然一新者，厥有三事：一曰天賦人權(quán)說，一曰生物進(jìn)化論，一曰社會(huì)主義是也�！薄沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《法蘭西人與近代文明》，《青年雜志》1卷1號(hào)，1915年9月。〕進(jìn)化論形成了嶄新的世界觀。在《敬告青年》中，他說：“自宇宙之根本大法言之，森羅萬象，無日不在演進(jìn)之途�！薄靶玛惔�謝，陳腐朽敗者，無時(shí)不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命�！币虼藲v史、傳統(tǒng)、過去、舊成為了不合理的。東西方空間的對(duì)比由進(jìn)化論轉(zhuǎn)為成為了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舊與新的對(duì)比：“固有之論理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗無一非封建制度之遺。持較皙種之所為，以并世之人，而思想差遲，幾及千載。尊重二十四朝之歷史性，而不作改進(jìn)之圖，則驅(qū)吾民于二十世紀(jì)之世界以外。……吾寧忍國粹之消亡，而不忍現(xiàn)在及將來之民族不適世界之生存而歸消滅也�！薄沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》1卷1號(hào)，1915年9月�！超F(xiàn)代進(jìn)化論為五四新文化運(yùn)動(dòng)提供了一種新的歷史意識(shí)，同時(shí)也產(chǎn)生了一種新的文化沖創(chuàng)力。李大釗說：“宇宙的進(jìn)化，全仗新舊二種思潮，互相挽進(jìn)，互相推演，仿佛像兩個(gè)輪子運(yùn)著一輛車一樣，又像一個(gè)鳥仗著兩翼，向天空飛翔一般�！薄沧ⅲ豪畲筢摚骸缎屡f思潮之激戰(zhàn)》，《每周評(píng)論》12號(hào)，1919年3月9日。〕1920年5月，陳兼善在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上著文說：“我們放開眼光一看，現(xiàn)在底進(jìn)化論，已經(jīng)有了左右思想的能力，無論什么哲學(xué)、論理、教育，以及社會(huì)之組織、宗教之精神、政治之設(shè)施，沒有一種不受他的影響�！薄沧ⅲ宏惣嫔疲骸哆M(jìn)化論發(fā)達(dá)略事》，《民鐸》3卷5號(hào)，1922年5月�！持挥性谶@種進(jìn)化論的意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的前提之下，羅家倫才能在《新潮》雜志上有力地宣布：“凡所謂‘潮’都是阻擋不住的！都是要向四方?jīng)_決的！”〔注：羅家倫：《今日之世界新潮》，《新潮》1卷1號(hào)，1919年1月�！尺M(jìn)化論為創(chuàng)造歷史提供了合法性和巨大推動(dòng)力。由于進(jìn)化論的召喚，在新文化運(yùn)動(dòng)中，“今”、“現(xiàn)在”、“青春”、“青年”、“少年”、“新時(shí)代”、“新潮流”、“新思想”、“新中國”、“新文化”、“新文學(xué)”、“一九一六”、“一九一七”等等概念和名詞才會(huì)像洪水一般爆發(fā)，并且推動(dòng)歷史不斷地以從“潮”、“流”的方式變“舊”更“新”，從過去走向未來，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)就是以這樣的形式迅速取得了勝利。文學(xué)革命只是這個(gè)偉大的現(xiàn)代性潮流中的一朵浪花。胡適曾說：“我的文學(xué)革命論也只是進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用�！薄沧ⅲ汉�適：《介紹我自己的思想》，《胡適文存》四集卷五，《胡適全集》第4卷，第669頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！吃凇缎虑嗄辍飞�，陳獨(dú)秀第一次明確地用進(jìn)化論來觀察文學(xué)史，對(duì)中國文學(xué)進(jìn)行定位。白話文學(xué)觀念是胡適文學(xué)革命的基本資源，而進(jìn)化論則為白話文學(xué)的中心化提供了合法性。進(jìn)化論成為了“五四”時(shí)代一種想象的歷史敘事，胡適正是借助這樣一種敘事的形式把白話文學(xué)有力地推上了歷史舞臺(tái)的中心位置。

　　二、傳統(tǒng)文論中的“進(jìn)化”觀念

　　在《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》中，胡適在說到“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”在文學(xué)革命中的巨大作用的時(shí)候，指出了這種“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”所受西方現(xiàn)代進(jìn)化論的影響，同時(shí)，也受惠于傳統(tǒng)文論的影響。他說：“這種思想固然是達(dá)爾文以來進(jìn)化論的影響，但中國文人也曾有很明白的主張文學(xué)隨時(shí)代變遷的。最早倡此說的是明朝晚期公安袁氏三弟兄。清朝乾隆時(shí)代的詩人袁枚、趙翼也都有這種見解，大概都頗受了三袁的思想的影響。我當(dāng)時(shí)不曾讀袁中郎弟兄的集子；但很愛讀隨園集中討論詩的變遷的文章�！焙�適不僅自覺地利用西方的現(xiàn)代進(jìn)化論的觀念來建立新的文學(xué)理論，而且有意地向中國傳統(tǒng)的文論中尋求支援。在他思索和建立文學(xué)革命理論的過程中，他就曾經(jīng)在《留學(xué)日記》中摘錄和援引過袁枚的文論。

　　文學(xué)中變化的觀念在中國很早就產(chǎn)生了，漢儒的《詩大序》里在對(duì)先秦文學(xué)發(fā)展的總結(jié)中就提出了“變風(fēng)”、“變雅”的概念�！沧ⅲ簠⒁娻嵭�：《詩譜序》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第1冊(cè)，第70頁，上海古籍出版社，1979年。〕魏晉六朝，進(jìn)入了文學(xué)的自覺時(shí)代。文學(xué)體裁和風(fēng)格處于不斷創(chuàng)新之中。這時(shí)期出現(xiàn)了摯虞《文章流別論》等對(duì)文學(xué)體裁流派等自覺地加以考察和總結(jié)的理論批評(píng)著作。流變和創(chuàng)新的看法開始流行。沈約指出：“自漢至魏，四百余年，辭人才子，文體三變�！薄沧ⅲ荷蚣s：《宋書·謝靈運(yùn)傳論》，《宋書》卷六十七，第1778頁，北京：中華書局，1974年�！呈捊y(tǒng)在《文選》序中也注意到文學(xué)的發(fā)展變化的歷史現(xiàn)象：“踵其事而增華，變其本而加厲；物既有之，文亦宜然；隨時(shí)變改，難以詳悉�！薄沧ⅲ菏捊y(tǒng)：《文選序》，蕭統(tǒng)編《文選》上冊(cè)，第1頁，北京：中華書局，1977年�！吃谶@樣一個(gè)充分認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的變遷的時(shí)代，蕭子顯把變化作為一種規(guī)律加以強(qiáng)調(diào)：“若無新變，不能代雄�！薄沧ⅲ菏捵语@：《南齊書·文學(xué)傳論》，《南齊書》卷五十二，第908頁，北京：中華書局，1972年�！晨梢�，在魏晉六朝時(shí)代，文學(xué)的發(fā)展變化已經(jīng)成為一個(gè)被明顯地意識(shí)到了的歷史現(xiàn)象，而創(chuàng)新更成為了這一時(shí)期一個(gè)理論和創(chuàng)作的重要特色和自覺要求。

　　唐宋文學(xué)的發(fā)展和變化往往以復(fù)古作為旗幟；然而，它不過是進(jìn)化論的另一種表現(xiàn)形式。朱熹說：“古今之詩，凡有三變。蓋自傳所記，虞夏以來，下及魏晉，目為一等。自晉宋間顏謝以后，下及唐初，目為一等。自沈宋以后，定著律詩，下及今日，又為一等。然自唐初以前，其為詩者，大有高下，而法猶未變；至律詩出，而后詩之與法始皆大變。以至今日益巧益密，無復(fù)古人之風(fēng)矣�！彼未�江西詩派在“奪胎換骨”、“點(diǎn)鐵成金”等方法中追求出奇制勝的變化。至明代，以前后七子為代表，復(fù)古之風(fēng)久盛不衰，擬古的弊病日見明顯，復(fù)古派的理論也不得不發(fā)生變化。至明末公安派則轉(zhuǎn)向嗜奇、好新、尚變，在傳統(tǒng)文論中，有一種明顯的變異色彩。七子之后的“末五子”胡應(yīng)麟、屠隆等人的詩論和文論中對(duì)變化的理論闡述已經(jīng)成為一種重要的色彩。胡應(yīng)麟在《詩藪》中論述詩歌發(fā)展變化的歷史軌跡時(shí)說：

　　四言變而《離騷》，《離騷》變而五言，五言變而七言，七言變而律詩，律詩變而絕句，詩之體以代變也�！度�百篇》降而《騷》，《騷》降而漢，漢降而魏，魏降而六朝，六朝降而三唐，詩之格以代降也。上下千年，雖氣運(yùn)推移，文質(zhì)迭尚，而異曲同工，咸臻厥美�！沧ⅲ褐祆洌骸洞痨栔僦痢�，《朱文公文集》卷六十四�！�

　　他從時(shí)代、體裁、風(fēng)格和創(chuàng)作方法等各個(gè)方面描述了詩歌的變化。他認(rèn)為這種變化是不可避免的歷史規(guī)律：

　　曰風(fēng)、曰雅、曰頌，三代之變也。曰歌、曰行、曰吟、曰操、曰辭、曰曲、曰謠、曰諺，兩漢之音也。曰律、曰排律、曰絕句，唐人之音也。詩至于唐而格備，至于絕而體窮。故宋人不得不變而之詞，元人不得不變而之曲。詞勝而詩亡矣，曲勝而詞亦亡矣。〔注：胡應(yīng)麟：《詩藪》內(nèi)編卷一，第1頁，上海：上海古籍出版社，1979年。鮮明：〕文學(xué)的長期發(fā)展變化導(dǎo)致了一種鮮明的歷史意識(shí)的出現(xiàn)，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)考察與評(píng)價(jià)的歷史系統(tǒng)，自覺地去追求和總結(jié)文學(xué)發(fā)展的歷史規(guī)律。胡應(yīng)麟的詩論明顯地體現(xiàn)出一種歷史主義傾向，因此變化的、歷史的意識(shí)自然代替對(duì)古代的崇拜與模仿的意識(shí)。在屠隆的詩文論中，變化的色彩更為詩之變隨世遞遷，天地有劫，滄桑有改，而況詩乎！善論詩者，政不必區(qū)區(qū)以古繩今，各求其至可矣！論漢魏者，當(dāng)就漢魏求其至處，不必責(zé)其不如《三百篇》；論六朝者，當(dāng)就六朝求其至處，不必責(zé)其不如漢魏；論唐人者，當(dāng)就唐人求其至處，不必責(zé)其不如六朝。……如必相襲，而后為詩，詩止《三百篇》，刪后果無詩矣�！沧ⅲ和缆。骸而櫚�》卷十七，郭紹虞編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第147—148頁，上海：上海古籍出版社，1980年�！�

　　他認(rèn)為，每一時(shí)代，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的風(fēng)格個(gè)性，因此，他批評(píng)明代拘于復(fù)古模擬，而缺少自我創(chuàng)造的精神。胡應(yīng)麟和屠隆的詩文理論是七子的修正，也是公安派的理論先聲。

　　真正公開起來反抗七子的復(fù)古模擬，明確主張文學(xué)的變化和創(chuàng)新，嘗試改變一代文學(xué)風(fēng)氣的是公安派。而非圣叛道的李贄是公安派的思想先驅(qū)。他由王陽明的“致良知”發(fā)展成為“童心說”。李贄說：

　　茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時(shí)不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。詩何必古選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體；又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)，皆古今至文，不可得而時(shí)勢(shì)先后論也�！沧ⅲ豪钯棧骸锻�心說》，《焚書》卷三，《焚書·續(xù)焚書》，第99頁，北京：中華書局，1975年�！�

　　他反對(duì)明代的復(fù)古主義和模擬的風(fēng)氣，把眼光投向新興的小說、戲劇、八股文等通俗文學(xué)和新興體裁。

　　公安派的主要代表人物是袁宏道，求變的觀念是他文學(xué)思想中的重要內(nèi)容：“夫古有古之時(shí)，今有今之時(shí)，襲古人語言之跡而冒以為古，是處嚴(yán)冬而襲夏之葛者也�！厄}》之不襲《雅》也，《雅》之體窮于怨，不《騷》不足以寄也。”〔注：袁宏道：《雪濤閣集序》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第205頁，上海：上海古籍出版社，1980年。〕時(shí)代變化了，文學(xué)的內(nèi)容改變了，文學(xué)的風(fēng)格形式也不能不隨著發(fā)生變化�！扒貪h而學(xué)《六經(jīng)》，豈復(fù)有秦漢之文！盛唐而學(xué)漢魏，豈復(fù)有盛唐之詩！唯夫代有升降，而法不相沿，各極其變，各窮其趣，所以可貴，原不可以優(yōu)劣論也�！薄沧ⅲ涸�宏道：《敘小修詩》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第211頁，上海：上海古籍出版社，1980年。〕他對(duì)文學(xué)傾向于一種歷史主義的態(tài)度，反對(duì)盲目崇拜和模仿古代作家，認(rèn)為文學(xué)隨時(shí)代而變遷，各有不同的價(jià)值和意義。他說：“詩之奇、之妙、之工之無所不極，一代盛一代，故古有不盡之情，今無不寫之景，然則古何必高，今何必卑哉？”〔注：袁宏道：《與丘長孺書》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第209頁，上海：上海古籍出版社，1980年�！乘�認(rèn)為，文學(xué)不應(yīng)該追摹遠(yuǎn)古，時(shí)代社會(huì)處于不斷的發(fā)展變化之中，文學(xué)也應(yīng)該隨著變化，不應(yīng)該刻舟求劍，膠柱鼓瑟，違背這種發(fā)展變化的自然規(guī)律：“世道既變，文亦因之，今之不必摹古者也亦勢(shì)也�！薄沧ⅲ涸�宏道：《與江進(jìn)之》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第210頁，上海：上海古籍出版社，1980年�！吃�宏道以及公安派主張獨(dú)抒性靈，反對(duì)尊古擬古，他們將文學(xué)的發(fā)展變化視為一種歷史現(xiàn)象和必然規(guī)律，他們的文論中隱含了進(jìn)化的思想。

　　明清之際，在“天崩地解”的歷史巨變中，出現(xiàn)了顧炎武和黃宗羲等一代啟蒙大師。他們對(duì)兩千年的封建社會(huì)作出了批判的檢討，其博大精深的思想又有力地開創(chuàng)了未來。他們將理學(xué)的討論轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮鷼v史的知識(shí)，在中國思想史上具有鮮明的近代轉(zhuǎn)型的性質(zhì)。同樣，他們把文學(xué)思想也推進(jìn)到了新的時(shí)代。在擬古與創(chuàng)新的問題上，在對(duì)于文學(xué)發(fā)展規(guī)律的探索上，他們都有新的看法。他們明確地批評(píng)了明代熾盛的復(fù)古之風(fēng)。顧炎武說：“近代文章之病，全在模仿�！薄沧ⅲ侯櫻孜洌骸段娜四７轮�病》，《日知錄集釋》卷十九，第854頁，石家莊：花山文藝出版社，1991年�！乘�在與友人書中直言不諱地指出：“君詩之病在于有杜，君文之病在于有韓歐。有此蹊徑于胸中，便終身不脫依傍二字，斷不能登峰造極�！薄沧ⅲ侯櫻孜洌骸杜c人書十七》，《顧亭林詩文集》，第95頁，北京：中華書局，1983年�！滁S宗羲從變化的角度來討論詩歌的創(chuàng)作。他說：“天下皆宗唐詩，余以為善學(xué)唐者惟宋�！薄沧ⅲ狐S宗羲：《姜山啟彭山詩稿》，《南雷文定》(下)，上海：商務(wù)印書館，1937年。〕顧炎武從歷史的觀念出發(fā)，抨擊了復(fù)古的傳統(tǒng)。他在《文人求古之病》中說：“《后周書·柳虬傳》：時(shí)人論文體有今古之異，虬以為時(shí)有今古，非文有今古。此至當(dāng)之論。夫今之不能為二漢，猶二漢之不能為《尚書》、《左氏》。乃剿取《史》、《漢》中文法，以為古甚者，獵其一二字句，用之于文，殊為不稱�！薄沧ⅲ侯櫻孜洌骸段娜饲蠊胖�病》，《日知錄集釋》卷十九，第857頁，石家莊：花山文藝出版社，1991年�！愁櫻孜鋸纳鐣�(huì)時(shí)代以及語言形式等方面探討了文學(xué)發(fā)展變化的歷史規(guī)律：

　　《三百篇》之不能降而《楚辭》，《楚辭》之不能降而漢魏，漢魏之不能降而六朝，六朝之不能降而唐也，勢(shì)也。……詩文之所以代變，有不得不變者。一代之文，沿襲已久，不容人人皆道此語。今且千數(shù)百年矣，而猶取古人之陳言一一而摹仿之，以是為詩，可乎？〔注：顧炎武：《詩禮代降》，《日知錄集釋》卷二十一，第932—933頁，石家莊：花山文藝出版社，1991年。〕

　　在清代漢學(xué)的復(fù)古潮流中，文學(xué)中變化和發(fā)展的意識(shí)仍在生長。葉燮在《原詩》中說：

　　詩始于《三百篇》，而規(guī)模體具于漢，自是而魏，而六朝、三唐，歷宋、元、明，以至昭代，上下三千余年間，詩之質(zhì)文、體裁、格律、聲調(diào)、辭句，遞升降不同。而要之，詩有源必有流，有本必達(dá)末；又有因流而溯源，循末以返本。其學(xué)無窮，其理日出。乃知詩之為道，未有一日不相續(xù)相禪而或息者也�！沧ⅲ喝~燮：《原詩》內(nèi)編(上)，《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，第3頁，北京：人民文學(xué)出版社，1979年�！�

　　葉燮不僅將文學(xué)看成是不斷發(fā)展和變化的，而且否定了前者為正而必盛，后者為變而必衰的復(fù)古論調(diào)：“歷考漢魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變?yōu)榱鞫�始衰�！薄沧ⅲ喝~燮：《原詩》內(nèi)編(上)，《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，第8頁，北京：人民文學(xué)出版社，1979年�！橙~燮正是從發(fā)展變化的文學(xué)史觀出發(fā)對(duì)于韓愈等人在文學(xué)史上的地位給予充分的肯定：

　　唐詩為八代以來一大變，韓愈為唐詩之一大變。其力大，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端，可謂極盛。而俗儒且謂愈詩大變漢魏，大變盛唐，格格而不許。何異居蚯蚓之穴，習(xí)聞其長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！〔注：葉燮：《原詩》內(nèi)編(上)，《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，第8頁，北京：人民文學(xué)出版社，1979年�！�

　　袁枚的文學(xué)主張?jiān)谇宕�頗具特色，他力主求變求新：

　　唐人學(xué)漢魏變漢魏，宋學(xué)唐變唐。其變也，非有心于變也，乃不得不變也。使不變，則不足以為唐，不足以為宋也。子孫之貌，莫不本于祖父，然變而美者有之，變而丑者有之；若必禁其不變，則雖造物有所不能�！沧ⅲ涸�枚：《答沈大宗伯論詩書》，《小倉山房詩文集》(四)，第1502頁，上海：上海古籍出版社，1988年；胡適：《藏暉室札記》卷十三，《胡適留學(xué)日記》，第945頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！�

　　袁枚將變化認(rèn)作一種客觀的自然規(guī)律，胡適極力稱贊他有文學(xué)革命思想。清代詩人趙翼認(rèn)為“詩文隨世運(yùn)，無日不趨新”〔注：趙翼：《論詩》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》第3冊(cè)，第494頁，上海：上海古籍出版社，1980年�！场Ｕ嬲龔奈膶W(xué)形式的內(nèi)部來考察中國文學(xué)的發(fā)展變化的是焦循。他說：

　　商之詩僅存頌，周則備風(fēng)雅頌，載諸《三百篇》者尚矣。而楚騷之體《三百篇》所無也，此屈宋為周末大家�！�…漢之賦為周秦所無，故司馬相如、揚(yáng)雄、班固、張衡為四百年作者�！�…五言詩發(fā)源于漢之《十九首》，及蘇李而建安，而后歷晉、宋、齊、梁、周、隋，于此為盛。一變于晉之潘、陸，宋之顏、謝，易樸為雕，化奇作偶。然晉宋以前未知有聲韻也，沈約卓約創(chuàng)始，指出四聲，自時(shí)厥后，變蹈歷為和柔，宣城、水部冠冕齊、梁，又開潘、陸、顏、謝所未有矣。齊梁者，樞紐于古律之間也。至唐遂專以律傳，杜甫、劉長卿、孟浩然、王維、李白、崔顥、白居易、李商隱等之五律、七律，六朝以前所未有也�！�…詩之境，至此易矣。晚唐漸有詞，興于五代而盛于宋，為唐以前所無。故論宋宜取其詞，前則秦、柳、蘇、晁，后則周、吳、姜、蔣，足與魏之曹、劉，唐之李、杜相輝映焉�！�…詞之體盡于南宋，而金、元乃變?yōu)榍�，關(guān)漢卿、喬孟符、馬東籬、張小山等為一代巨手，乃談?wù)卟蝗∑淝�，仍論其詩，失之矣�！�…有明二百七十年，鏤心刻骨于八股，洵可繼楚騷、漢賦、唐詩、宋詞、元曲以立一門戶。……夫一代有一代之所勝，舍其所勝，以就其所不勝，皆寄人籬下者耳�！沧ⅲ航寡�：《易余龠錄》，第339—341頁，臺(tái)北：文海出版社，1976年�！�

　　焦循認(rèn)為，文學(xué)的活力就在于形式的不斷變化創(chuàng)新，一部文學(xué)史就是不同的文學(xué)形式新陳代謝的歷史。而他也就是從這種新的文學(xué)史觀出發(fā)，肯定了元代戲曲的地位，并且認(rèn)為“讀者不取其曲，仍論其詩，失之矣”。這不只是個(gè)別的、偶然的文學(xué)見解，而是比較系統(tǒng)的文學(xué)思想和文學(xué)史觀。后來王國維和胡適本人“一代有一代之文學(xué)”的論斷都無疑是受到了焦循的啟發(fā)。王國維說：“元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人，始激賞之，至有以關(guān)漢卿比司馬子長者。三百年來，學(xué)者文人，大抵屏元?jiǎng)〔挥^。其見元?jiǎng)≌撸瑹o不加以傾倒，如焦里堂《易余龠錄》之說，可謂具眼矣。焦氏謂一代有一代之所勝�！薄沧ⅲ和鯂�維：《元?jiǎng)≈�文章》，《宋元戲曲史》，�?40頁，上海：商務(wù)印書館，1924年�！惩鯂�維對(duì)焦循的這種文學(xué)見解極端推崇，并作出了“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也”的論斷。〔注：王國維：《宋元戲曲史序》，《宋元戲曲史》，第1頁，上海：商務(wù)印書館，1924年。〕

　　在中國傳統(tǒng)文論中，“文以代變”的樸素的文學(xué)進(jìn)化思想非常豐富，到焦循已經(jīng)發(fā)展成一種文學(xué)史的整體看法。至近代，梁啟超、劉師培等人已經(jīng)自覺地運(yùn)用進(jìn)化理論來推論文學(xué)的發(fā)展。梁啟超說：“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展，靡不循此軌道�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《小說叢話》，《新小說》7號(hào)，1903年5月。〕這不僅具有自覺的進(jìn)化思想，并且直接利用它來提倡白話文學(xué)。劉師培把進(jìn)化論作為文學(xué)史的解釋結(jié)構(gòu)：“詩由四言而有五言，由五言而有七言，由七言而有長短句，皆文字進(jìn)化之公理也�！薄沧ⅲ簞�師培：《論白話報(bào)與中國前途之關(guān)系》，《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年4月25日�！乘�明確地利用進(jìn)化論來為白話文學(xué)進(jìn)行辯護(hù)：“天演之例，莫不由簡趨繁，何獨(dú)于文學(xué)而不然？故世之討論古今文字者，以為有淺深文質(zhì)之殊，豈知正進(jìn)化之公理哉？故就文字之進(jìn)化之公理言之，則中國自近代以來，必經(jīng)俗語入文之一級(jí)�！薄沧ⅲ簞�師培：《論文雜記》，《中古文學(xué)史·論文雜記》合刊本，第109頁，北京：人民文學(xué)出版社，1984年。〕中國古代在對(duì)文學(xué)發(fā)展變化的歷史現(xiàn)象的總結(jié)中產(chǎn)生了樸素的進(jìn)化思想，由于現(xiàn)代進(jìn)化論的引進(jìn)，近代梁啟超和劉師培等人對(duì)文學(xué)進(jìn)化論知識(shí)已經(jīng)是自覺的運(yùn)用。但是這種文學(xué)進(jìn)化的思想只有到了胡適手中，才將它們綜合起來，構(gòu)成一個(gè)完整的文學(xué)思想系統(tǒng)和一種現(xiàn)代的文學(xué)史觀，用它來自覺地推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展和變革。胡適把進(jìn)化論組織為了一種有力的知識(shí)和整體的世界觀。

　　三、進(jìn)化論與文學(xué)革命

　　在文學(xué)中并不存在進(jìn)化論的歷史，進(jìn)化論只是文學(xué)史上的一個(gè)概念。進(jìn)化論在近代才明顯地發(fā)展起來，并且在19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初在西方文學(xué)史上占據(jù)著統(tǒng)治地位。韋勒克認(rèn)為，在亞里斯多德《詩學(xué)》的悲劇理論中已經(jīng)包含了非常樸素的進(jìn)化觀念，一直到文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)批評(píng)和新古典主義的文學(xué)批評(píng)那里都可以聽到它的回聲。但是，直到18世紀(jì)中葉，維柯、布封和盧梭等人在生物學(xué)和社會(huì)學(xué)方面的思考促進(jìn)了有關(guān)文學(xué)的類似思想發(fā)展以前，進(jìn)化的思想一直沒有系統(tǒng)地應(yīng)用于文學(xué)史中。

　　1763年，J。布朗在嘗試對(duì)詩歌的總體歷史進(jìn)行探索時(shí)，對(duì)進(jìn)化理論進(jìn)行了詳盡的闡述。溫克爾曼1764年出版的《古代藝術(shù)史》是第一部使用豐富的具體知識(shí)對(duì)進(jìn)化理論體系進(jìn)行追溯的藝術(shù)史。溫克爾曼對(duì)希臘雕塑的發(fā)展和衰落過程進(jìn)行了全面的分析。他將這一過程分為四個(gè)階段：初期風(fēng)格雄偉而富于青春的活力，伯里克利時(shí)期趨于成熟并達(dá)到完美，接著出現(xiàn)了模仿蜂起的衰落期，最后是可悲的希臘化時(shí)期。赫爾德和F。施萊格爾在對(duì)文學(xué)史的研究中也廣泛運(yùn)用了進(jìn)化的理論。他們將文學(xué)的發(fā)展類比于生物生長的過程。在F。施萊格爾，進(jìn)化被描述為由生長、增殖、開花、成熟、僵化以及最后的衰亡所組成的過程，而衰亡被認(rèn)為是命定的。黑格爾的辯證的發(fā)展代表了進(jìn)化論的另一種形式。在《美學(xué)》講演錄中，他將文學(xué)和藝術(shù)分為從史詩到抒情詩，再到戲劇，以及從象征藝術(shù)到古典藝術(shù)，再到浪漫藝術(shù)的三個(gè)階段。

　　達(dá)爾文進(jìn)化論在科學(xué)上所建立的權(quán)威，迎來了19世紀(jì)后半期一個(gè)幾乎可以稱為“進(jìn)化論的時(shí)代”的時(shí)代。這種新的進(jìn)化論觀點(diǎn)支配了當(dāng)時(shí)的思想界，同樣也被廣泛地應(yīng)用于文學(xué)史的研究中。J.A。西蒙茲在對(duì)伊麗莎白時(shí)代戲劇史的研究中嚴(yán)格地應(yīng)用了生物的類比，他證明伊麗莎白時(shí)代的戲劇經(jīng)歷了一個(gè)萌芽、擴(kuò)張、鼎盛和衰亡等階段組成的界線分明的過程。莫爾頓將進(jìn)化論應(yīng)用于莎士比亞研究中，并且在1915年出版的《文學(xué)的現(xiàn)代研究》中鮮明地體現(xiàn)了這一原理。

　　1910年胡適進(jìn)入美國留學(xué)直接接觸西方文化之際，正是進(jìn)化論這一個(gè)“大觀念”歡呼全面勝利的時(shí)刻。西方對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)識(shí)幾乎毫無例外地受到進(jìn)化論的支配。我們必須從進(jìn)化論在西方近代思想中的位置和我們對(duì)進(jìn)化論的接受的特殊情景中來認(rèn)識(shí)五四文學(xué)革命的進(jìn)化論基礎(chǔ)。在西方思想長驅(qū)直入、所向披靡的“西方的沖擊”的過程中，進(jìn)化論有著雙重的性質(zhì)。它不僅本身占據(jù)著這種中心的位置，而且同時(shí)還為它自身提供了必要的合法性。“五四”時(shí)期，進(jìn)化論使中國文學(xué)在與西方文學(xué)的接觸與對(duì)照中產(chǎn)生了巨大的歷史壓力和內(nèi)在焦慮以及變革要求，它為文學(xué)革命提供了必要的動(dòng)力。

　　在《嘗試集》自序中，胡適談到文學(xué)革命的發(fā)生時(shí)說：“那時(shí)影響我個(gè)人最大的，就是我平常所說的‘歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念’。這個(gè)觀念是我的文學(xué)革命的基本理論。”胡適將進(jìn)化論最早作為一種理論來自覺地加以接受和提出見于1914年初的《留學(xué)日記》。胡適將“進(jìn)化的觀念”和“歸納的理論”、“歷史的眼光”作為中國思想界的“起死之神丹”�！沧ⅲ簠⒂^胡適：《藏暉室札記》卷三，《胡適留學(xué)日記》，第167頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！尺M(jìn)化論在胡適思想的形成中產(chǎn)生了決定性的影響。在中國歷史上，歷來的革新運(yùn)動(dòng)都是以“復(fù)古”為旗號(hào)的，即使顧炎武、黃宗羲為代表的近代啟蒙運(yùn)動(dòng)也是以復(fù)古的形式進(jìn)行的。而胡適第一次鮮明地提出了創(chuàng)新的口號(hào)。在胡適嘗試白話詩的時(shí)候，朱經(jīng)農(nóng)認(rèn)為，他的白話詩不事修飾，不遵格律，因此是走由近體詩返回到古體詩的復(fù)古途徑。“兄之詩謂之返古則可，謂之白話則不可。蓋白話詩即打油詩�！比欢�胡適卻毫不領(lǐng)情地反駁說：“適極反對(duì)返古之說，寧受‘打油’之號(hào)，不欲居‘返古’之名也�！�…今人稍明進(jìn)化之跡，豈可不知古無可返之理？今吾人亦當(dāng)自造新文明耳，

　　何必返古？”〔注：胡適：《藏暉室札記》卷十三，《胡適留學(xué)日記》，第998—999頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！尺@是一種嶄新的不可逆轉(zhuǎn)的線性的時(shí)間觀念。胡適之所以勇于拒絕“復(fù)古”的贊詞而理直氣壯地自標(biāo)創(chuàng)新的旗號(hào)，是受到進(jìn)化論聲望的鼓舞。他從進(jìn)化論出發(fā)來批評(píng)中國文學(xué)“摹仿古人”和“文求似左史，詩求似李杜，詞求似蘇辛”的傳統(tǒng)。他說：“不知古人作古，吾輩正須求新。即論畢肖古人，亦何異行尸贗鼎？”〔注：胡適：《藏暉室札記》卷十二，《胡適留學(xué)日記》，第893頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！�

　　胡適用進(jìn)化論來考察中國文學(xué)史，論證了文學(xué)發(fā)展變化的歷史規(guī)律，發(fā)現(xiàn)“文學(xué)革命”是中國文學(xué)史上普遍性的現(xiàn)象。他說：

　　文學(xué)革命，在吾國歷史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論：《三百篇》變而為騷，一大革命也。又變?yōu)槲逖�、七言、古詩，二大革命也。賦之變?yōu)闊o韻之駢文，三大革命也。古詩之變?yōu)槁稍�，四大革命也。詩之變�(yōu)樵~，五大革命也。詞之變?yōu)榍�，為劇本，六大革命也。何�?dú)于吾所持文學(xué)革命論而疑之？〔注：胡適：《藏暉室札記》卷十二，《胡適留學(xué)日記》，第862頁，上海：商務(wù)印書館，1947年�！�

　　他解釋文學(xué)“革命”的內(nèi)涵說：“革命潮流即天演進(jìn)化之跡。自其異者言之，謂之‘革命’；自其循序漸進(jìn)之跡言之，即謂之‘進(jìn)化’可也。”因此，革命是進(jìn)化的自然規(guī)律和進(jìn)化的一種形式。他認(rèn)為，元代白話文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)成為一種明顯的趨勢(shì)，但是卻遭到了明代復(fù)古派的阻礙。因此，他提出：“文學(xué)革命何可更緩耶？”〔注：胡適：《藏暉室札記》卷十二，《胡適留學(xué)日記》，第867頁，上海：商務(wù)印書館，1947年。〕他文學(xué)革命的主張是要為這種被長期壓抑的白話文學(xué)發(fā)展的自然趨勢(shì)進(jìn)行歷史的申訴而已。

　　1916年8月，胡適總結(jié)了文學(xué)革命的八項(xiàng)主張，他把文學(xué)革命的理論主張寫信告訴了《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀，同時(shí)還批評(píng)了陳獨(dú)秀在進(jìn)化論的理論與實(shí)際批評(píng)上的矛盾。1915年11月，陳獨(dú)秀發(fā)表了《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，用文學(xué)進(jìn)化理論來考察歐洲文學(xué)的歷史發(fā)展，指出歐洲文學(xué)已經(jīng)經(jīng)過了古典主義、理想主義(今譯浪漫主義)、寫實(shí)主義和自然主義諸階段，并指出：“吾國文藝猶在古典主義理想主義時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義�！薄沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《答張永言》，《青年雜志》1卷4號(hào)，1915年12月�！吃谒�進(jìn)化的文學(xué)史觀里，古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義和自然主義不僅是文學(xué)發(fā)展的不同階段，并且具有價(jià)值上的高低。他認(rèn)為中國文學(xué)應(yīng)當(dāng)急起直追歐洲文學(xué)發(fā)展的步伐，克服落后的不適應(yīng)狀況�？墒窃谕�一期上，陳獨(dú)秀卻發(fā)表了謝無量的長律《寄會(huì)稽山人八十四韻》，并認(rèn)為“稀世之音”大加贊賞�！沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《〈謝無量寄會(huì)稽山人八十四韻〉記者識(shí)》，《青年雜志》1卷3號(hào)，1915年11月�！呈聦�(shí)上，這正是陳獨(dú)秀所謂的“古典主義”文學(xué)和胡適所說的“死文學(xué)”。幾個(gè)月之后，胡適已經(jīng)有了文學(xué)革命的明確目標(biāo)和充分的理論準(zhǔn)備，因此對(duì)此進(jìn)行了有力的質(zhì)疑和批評(píng)。他說：“適所以不能已于言者，足下知古典主義之當(dāng)廢，而獨(dú)嘖嘖稱贊此古典主義之詩，謂足下難免自相矛盾之誚也。”〔注：胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》2卷2號(hào)，1916年10月�！酬惇�(dú)秀欣然接受了胡適的批評(píng)，并對(duì)胡適的文學(xué)革命主張深表贊同，“以為今日中國文界之雷音。倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛�！薄沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《答適之》，《新青年》2卷2號(hào)，1916年10月�！尺@可視為文學(xué)革命的序幕。也由此可見進(jìn)化論在文學(xué)革命中所居的樞紐的地位。

　　在《文學(xué)改良芻議》中，胡適明確提出：“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也�！彼�詳論了中國文學(xué)發(fā)展的過程，認(rèn)為“文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止”。各個(gè)時(shí)代的文學(xué)，推陳出新，各極其變，“各有其特長”。文學(xué)的發(fā)展變化是一種客觀的規(guī)律。他依據(jù)進(jìn)化的原理，抨擊了中國傳統(tǒng)文學(xué)的復(fù)古傾向，否定了復(fù)古的當(dāng)代“文學(xué)大家”的價(jià)值。他說：

　　今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚曾，上師韓歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學(xué)云乎哉！〔注：胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》2卷5號(hào)，1917年1月。〕

　　陳獨(dú)秀立即發(fā)表了《文學(xué)革命論》為其聲援。他說：“吾人今日所不滿于昌黎者二事。一曰文猶師古�！�…二曰誤于‘文以載道’之謬見。”他稱贊：“元明劇本，明清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者�！比欢�，“明之前后七子及八家文派”“尊古蔑今”，扼殺了近代文學(xué)的生機(jī)。他認(rèn)為這些復(fù)古派的文學(xué)“其伎倆惟在仿古欺人，直無一字有存在之價(jià)值。雖著作等身，與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系”�！沧ⅲ宏惇�(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》2卷6號(hào)，1917年2月�！冲X玄同則將這些復(fù)古派的文學(xué)斥為“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”，使他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)中失去了合法地位。白話文學(xué)淵源久遠(yuǎn)，自明代以來就已經(jīng)有許多人表彰它的價(jià)值，因此，白話文學(xué)的價(jià)值也并不是胡適第一次發(fā)現(xiàn)，也并不是胡適才認(rèn)識(shí)到它的文學(xué)價(jià)值；然而，只有胡適才第一次真正從理論上有力地來為它辯護(hù)。白話文學(xué)是胡適文學(xué)革命的中心內(nèi)容和理想目標(biāo)，而文學(xué)進(jìn)化論是推動(dòng)五四文學(xué)革命的有力杠桿。胡適利用進(jìn)化論的強(qiáng)大理論力量，向文言文的正宗地位提出了挑戰(zhàn)。文學(xué)革命要求以白話文學(xué)取代文言文學(xué)，以新文學(xué)取代舊文學(xué)。文言文千百年來占據(jù)著文學(xué)的正統(tǒng)地位，只有進(jìn)化論才能真正有力地打破這種復(fù)古的崇拜，打破古文學(xué)的潛勢(shì)力，將長期受壓制的白話文學(xué)扶上正統(tǒng)的地位。胡適以進(jìn)化論為基礎(chǔ)建立了一種新的現(xiàn)代的文學(xué)史觀。在這種現(xiàn)代的進(jìn)化文學(xué)史觀里，復(fù)古的、模仿的文言文學(xué)徹底喪失了其合法的地位。

　　《歷史的文學(xué)觀念論》一文在胡適文學(xué)革命理論的建設(shè)中具有非常重要的意義。他開宗明義地指出：“居今日而言文學(xué)改良，當(dāng)注重‘歷史的文學(xué)觀念’。一言以蔽之，曰：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。愚惟深信此理，故以為古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)。”胡適充分意識(shí)到文學(xué)進(jìn)化論在文學(xué)革命中的重要作用，它是打倒古文家的毀滅性的武器：然則吾輩又何必攻古文家乎？曰：是亦有故。吾輩主張“歷史的文學(xué)觀念”，而古文家則反對(duì)此觀念也。吾輩以為今人當(dāng)造今人之文學(xué)，而古文家則以為今人作文必法馬班韓柳。其不法馬班韓柳者，皆非文學(xué)之“正宗”也。吾輩之攻古文家，正以其不明文學(xué)之趨勢(shì)而強(qiáng)欲作一千年二千年以上之文。此說不破，則白話之文學(xué)無有列為文學(xué)正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之，以為小道邪徑，而不肯以全力經(jīng)營造作之。

　　因此，文學(xué)進(jìn)化論和文學(xué)復(fù)古論就成為了新文學(xué)陣營和復(fù)古派在文學(xué)觀念上最根本性的沖突。復(fù)古派崇拜和迷信古代的文學(xué)，輕視近代白話文學(xué)的價(jià)值。新文學(xué)倡導(dǎo)者相信文學(xué)是不斷演變進(jìn)步的，“一代有一代之文學(xué)”，“今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。他們否認(rèn)古代文學(xué)是不可企及的永恒標(biāo)準(zhǔn)，而認(rèn)為白話文學(xué)是歷史進(jìn)化的必然歸趨。胡適說：

　　白話之文學(xué)，不足以取富貴，不足以邀聲譽(yù)，不列于文學(xué)之“正宗”，而卒不能廢絕者，豈無故耶？豈不以此為吾國文學(xué)趨勢(shì)自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？愚以深信此理，故又以為今日之文學(xué)，當(dāng)以白話文學(xué)為正宗。

　　因此，文學(xué)進(jìn)化論的作用就在于打破對(duì)古代的迷信，使白話文學(xué)借新陳代謝的自然歷史規(guī)律取代古代文學(xué)的正宗地位。胡適不僅運(yùn)用進(jìn)化論打倒了復(fù)古論，而且將被復(fù)古派尊奉為不可逾越的典范的馬班韓柳也解釋到了文學(xué)革命的歷史傳統(tǒng)中來，認(rèn)為馬班韓柳在當(dāng)日正是一種“新文學(xué)”。于是“文學(xué)革命”成為了一種文學(xué)史上的共同規(guī)律，從而進(jìn)一步發(fā)揮和闡明了他文學(xué)革命的理論：

　　古文家盛稱馬班，不知馬班之文已非古文。使馬班皆作《盤庚》、《大誥》、《清廟》、《生民》之詩，則馬班決不能千古矣。古文家又盛稱韓柳，不知韓柳在當(dāng)時(shí)皆為文學(xué)革命之人。彼以六朝駢儷之文當(dāng)廢，故引而趨于較合文法、較近自然之文體。其時(shí)白話之文未興，故韓柳之文在當(dāng)時(shí)皆為新文學(xué)�！沧ⅲ汉�適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《新青年》3卷3號(hào)，1917年5月。〕

　　因此古文家所尊奉崇拜的典范其實(shí)正是變革的先鋒。只有明代七子，無視白話文學(xué)的趨勢(shì)，而必欲返之漢魏以上，才犯了時(shí)代的錯(cuò)誤�！稓v史的文學(xué)觀念論》是胡適致陳獨(dú)秀的一封信的一部分。胡適在信中譏嘲當(dāng)時(shí)林琴南為文言文辯護(hù)的著名的《論古文之不宜廢》說：“林先生之言曰：‘知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。’‘吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，’此正是古文家之大病。”〔注：胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》3卷3號(hào)，1917年5月�！彻盼呐扇狈�理論上的依據(jù)，新文學(xué)已經(jīng)在理論上徹底打敗了復(fù)古派，因此新文學(xué)與舊文學(xué)的勝負(fù)已決定了。

　　胡適在《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》的導(dǎo)言中回顧文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)時(shí)說：“在那破壞的方面，我們當(dāng)時(shí)采用的作戰(zhàn)方法是‘歷史進(jìn)化的文學(xué)觀’�！薄拔覀円�用這個(gè)歷史的文學(xué)觀來做打倒古文學(xué)的武器，所以屢次指出古今文學(xué)變遷的趨勢(shì)�！蔽姨貏e注重這個(gè)歷史的看法，這固然是我個(gè)人的歷史癖，但在當(dāng)時(shí)這種新的文學(xué)史見解不但是需要的，并且是最有效的武器。國內(nèi)一幫學(xué)者文人并非不熟中國歷史上的重要事實(shí)，他們所缺乏的只是一種新的看法。大家戴了新眼鏡去重看中國文學(xué)史，拿《水滸傳》《金瓶梅》來比當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文學(xué)，當(dāng)然不但何李的假古董不值得一笑，就是公安、竟陵也都成了扭扭捏捏的小家數(shù)了！拿《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》來比方姚曾吳，也當(dāng)然再不會(huì)發(fā)那“舉天下之美無以易乎桐城姚氏者也”的傖陋見解了！所以那歷史進(jìn)化的文學(xué)觀，初看去好像貌不驚人，此實(shí)是一種“哥白尼的天文革命”：哥白尼用太陽中心說代替了地球中心說，此說一出就使天地異位，宇宙變色；歷史進(jìn)化的文學(xué)觀用白話正統(tǒng)代替了古文正統(tǒng)，就使那“宇宙古今之至美”那七層寶座上倒撞下來，變成了“選學(xué)妖孽，桐城謬種”！從“正宗”變成了“謬種”，從“宇宙古今之至美”變成了“妖魔”、“妖孽”。這是我們的“哥白尼革命”�！沧ⅲ汉�適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論〉導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！骋虼�，進(jìn)化論在“五四”時(shí)期文學(xué)史觀的轉(zhuǎn)變和建構(gòu)上具有決定的作用和樞紐的地位。

　　在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》中，胡適談到他剛回國時(shí)，看到一本國內(nèi)出版的《中國文學(xué)史》著作，把文學(xué)和政治以一種極端荒謬的形式聯(lián)系在一起�！笆枪世デ�之盛衰，實(shí)興亡之所寄。道咸以降，此調(diào)漸微。中興之頌未終，海內(nèi)之人心已去。識(shí)者以秦聲之極盛，為妖孽之先征。”它不僅匪夷所思地把清朝政治的衰亡歸咎到昆曲的衰落上，而且發(fā)出“欲睹升平，當(dāng)復(fù)昆曲”的可笑論調(diào)。胡適說：“這種議論，居然出現(xiàn)于‘文學(xué)史’里面……真是莫名其妙。這種議論的病根全在沒有歷史觀念�！彼�批評(píng)“現(xiàn)在談文學(xué)的人大多沒有歷史進(jìn)化的觀念”�！沧ⅲ汉�適：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《新青年》5卷4號(hào)，1918年10月。〕胡適認(rèn)為，文學(xué)自身有其發(fā)展變化的內(nèi)在規(guī)律。因此，把清朝政治上的興亡和昆曲的盛衰連在一塊完全是牽強(qiáng)附會(huì)，是由于缺乏文學(xué)的歷史進(jìn)化的觀念而發(fā)生的妄誕的幻想。在胡適歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀里，文學(xué)有自身發(fā)展的客觀規(guī)律，昆曲的衰落正是一種自然的趨勢(shì)，非人力所能挽回。因?yàn)槲膶W(xué)史上每一種文學(xué)的體裁發(fā)展到成熟和高峰之后，必然地走向衰落，文學(xué)的這種興衰生滅是和政治無關(guān)的。

　　胡適認(rèn)為，正是這樣一種嶄新、正確的文學(xué)史觀，才能使我們打破和擺脫文學(xué)史上的正統(tǒng)觀念，從而獲得文學(xué)史上的新理解與新發(fā)現(xiàn)。胡適把這種不同于傳統(tǒng)的新的歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀稱為“不肖子”的文學(xué)觀。他以“一代有一代之文學(xué)”和“一代有一代之所勝”的歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念推翻了古典主義的正統(tǒng)的、復(fù)古的和模仿的文學(xué)史觀，建立了文學(xué)史的新視野與考察文學(xué)史的新方式。他說：“文學(xué)有正統(tǒng)，故人不識(shí)文學(xué)：人只認(rèn)得正統(tǒng)文學(xué)，而不認(rèn)得時(shí)代文學(xué)�！薄沧ⅲ汉�適：《讀王國維先生的〈曲錄〉》，《胡適全集》第2卷，第857—858頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！吃凇栋自捨膶W(xué)史》里，胡適說曾經(jīng)有人問他，為什么中國的文學(xué)不能代表時(shí)代呢？他說這是因?yàn)椤板e(cuò)讀了文學(xué)史”。其實(shí)你看的“文學(xué)史”，只是“古文傳統(tǒng)史”。在那“古文傳統(tǒng)史”上，做文的只會(huì)模仿韓柳歐蘇，做詩的只會(huì)模仿李杜蘇黃：一代模仿一代，人人只想做“肖子肖孫”，自然不能代表時(shí)代的變遷了。你要想尋那可以代表時(shí)代的文學(xué)，千萬不要去尋那“肖子”的文學(xué)家，你應(yīng)該去尋那“不肖子”的文學(xué)家！〔注：參見胡適：《白話文學(xué)史·引子》，《白話文學(xué)史》，第3頁，長沙：岳麓書社，1986年�！澈�適歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀，也即所謂“不肖子”的文學(xué)史觀，使人們擺脫了文學(xué)的正統(tǒng)觀念的束縛，從而獲得了對(duì)文學(xué)史的新認(rèn)識(shí)。“不肖子”的文學(xué)史觀使中國文學(xué)史發(fā)生了一種根本性的變化，它“推翻向來的正統(tǒng)，重新建立中國文學(xué)史的正統(tǒng)”〔注：胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論〉導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！�。“不肖子”的文學(xué)史觀，不僅使那些模仿和僵固的文學(xué)失去了價(jià)值，并且將文學(xué)史的“變化”的規(guī)律顯揚(yáng)和闡發(fā)出來，恰恰使得“變化”成為了一種明確的“傳統(tǒng)”了。在這種“不肖子”的文學(xué)傳統(tǒng)中，長期隱而不見的元代的雜劇、明清的小說出現(xiàn)了，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《官場現(xiàn)形記》《老殘游記》占據(jù)了顯赫的文學(xué)史地位。這種“不肖子”的文學(xué)史觀突然打開了一個(gè)文學(xué)史的新視野。因?yàn)檫@種“不肖子”的文學(xué)史觀，才不會(huì)再發(fā)“文必秦漢，詩必盛唐”那種復(fù)古的論調(diào)，才會(huì)去尋找每一個(gè)時(shí)代具有代表性的新興的文學(xué)。胡適認(rèn)為：“東坡、山谷的詩遠(yuǎn)不如他們的詞能代表時(shí)代；姚燧、虞集、歐陽玄的古文遠(yuǎn)不如關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)的雜劇能代表時(shí)代；歸有光、唐順之的古文遠(yuǎn)不如《金瓶梅》《西游記》能代表時(shí)代；方苞、姚鼐的古文遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》能代表時(shí)代�！薄沧ⅲ汉�適：《〈中古文學(xué)概論〉序》，《胡適全集》第2卷，第796頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！骋虼耍�他到唐代去找詩，到宋代去找詞，到元代去找曲，到明清去找小說。他認(rèn)為只有這些不斷變化的新文學(xué)才能真正代表當(dāng)代文學(xué)的成就。

　　在胡適“不肖子”的文學(xué)史觀里，文學(xué)史分裂成了兩條并列的線索：一條是正統(tǒng)的、上層的、貴族的、模仿的文學(xué)，這種仿古的文學(xué)并沒有任何意義；另一條是與它平行發(fā)展的下層的、民間的、新鮮的文學(xué)。前一條是僵死的正統(tǒng)的文學(xué)，后一條線索充滿了變化和發(fā)展。甚至所謂“正統(tǒng)的文學(xué)”本身也往往也是從“草野民間”爬上來的。其實(shí)，所謂文學(xué)史不過是“草野民間”的文學(xué)不斷起來取代正統(tǒng)的廟堂的文學(xué)的過程。因此，胡適的“不肖子”的文學(xué)史觀向我們展開了一幅動(dòng)態(tài)的、不斷變化和多姿多彩的文學(xué)史圖景，打破了古典主義的不變的正統(tǒng)的文學(xué)觀念。胡適認(rèn)為，文學(xué)是隨時(shí)代而發(fā)展變化的，文學(xué)史上的現(xiàn)象是不能重復(fù)的，文學(xué)的體裁和風(fēng)格不會(huì)固定不變。文學(xué)隨著時(shí)代的變化，隨著文學(xué)內(nèi)容的變化必然發(fā)生風(fēng)格和形式上的變化，也只有變化了的形式和風(fēng)格才能反映不同的時(shí)代內(nèi)容。他說：

　　文學(xué)乃是人類生活狀態(tài)的一種記載，人類生活隨時(shí)代變遷，故文學(xué)也隨時(shí)代變遷，故一代有一代的文學(xué)。周秦有周秦的文學(xué)，漢魏有漢魏的文學(xué)，唐有唐的文學(xué)，宋有宋的文學(xué)，元有元的文學(xué)�！度�百篇》的詩人做不出《元曲選》，《元曲選》的雜劇家做不出《三百篇》。左邱明做不出《水滸傳》，施耐庵也做不出《春秋左傳》�！沧ⅲ汉�適：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《新青年》5卷4號(hào)。〕

　　胡適的文學(xué)觀念中包含了一種樸素的文學(xué)反映論和文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義思想，把文學(xué)的變遷與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷聯(lián)系起來，并且從這種社會(huì)生活和時(shí)代的變遷中去探源文學(xué)的變遷。歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀帶來了文學(xué)研究的新眼光與新方法。胡適利用歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀去研究和探討文學(xué)史上的現(xiàn)象。例如把《水滸傳》內(nèi)容上的變化和它流傳過程中的不同社會(huì)時(shí)代背景聯(lián)系起來，從社會(huì)歷史的變遷來考察《水滸傳》的變化過程。胡適說：

　　在歷史的眼光里，今日民間小兒女唱的歌謠，和《詩三百篇》有同等的位置；民間流傳的小說，和高文典冊(cè)有同等的位置；吳敬梓、曹霑和關(guān)漢卿、馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置。故在文學(xué)方面：也應(yīng)該把《三百篇》還給西周、東周之間的無名詩人，把《古樂府》還給漢魏六朝的無名詩人，把唐詩還給唐，把詞還給五代兩宋，把小曲雜劇還給元朝，把明、清的小說還給明、清。每一個(gè)時(shí)代，還它那個(gè)時(shí)代的特長的文學(xué)，然后評(píng)判他們的文學(xué)的價(jià)值。不認(rèn)明每一個(gè)時(shí)代的特殊文學(xué)，則多誣古人而多誤今人了。〔注：胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，《胡適全集》第2卷，第8—9頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！�

　　胡適的文學(xué)觀念明顯地綜合發(fā)展了李贄、焦循、王國維等人“一代有一代之文學(xué)”的文學(xué)觀念，并且反映了歐洲19世紀(jì)文學(xué)研究中極為流行的進(jìn)化思想和歷史精神以及實(shí)證主義的影響。進(jìn)化的思想和歷史的精神否認(rèn)文學(xué)永恒不變的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的存在，認(rèn)為文學(xué)不過是不同時(shí)代和環(huán)境的特殊產(chǎn)物，文學(xué)的發(fā)展變化各有其特殊的個(gè)別的原因。因此，我們只能夠回到不同時(shí)代和具體環(huán)境中去認(rèn)識(shí)和理解以及評(píng)價(jià)它們各自不同的成因與價(jià)值。

　　胡適運(yùn)用了這種歷史進(jìn)化的現(xiàn)代眼光，來對(duì)傳統(tǒng)的看法進(jìn)行批判性的探討。例如在《詩經(jīng)》《楚辭》的研究中，他利用歷史進(jìn)化的眼光來重新考察漫長的《詩經(jīng)》研究史和《楚辭》研究史。胡適指出，《詩經(jīng)》詮注中的諸如什么“后妃之德”、“美刺”等許多解釋都是漢儒附會(huì)上去的。在《楚辭》研究中，他大膽地懷疑“屈原是一件復(fù)合物，是一種‘箭垛式’的人物”，加上了后人許多附會(huì)的解釋，而不是歷史上的真實(shí)人物。胡適認(rèn)為，《楚辭》中的“屈原”是一個(gè)理想的忠臣，但是這種忠臣在漢代以前是不會(huì)產(chǎn)生的，戰(zhàn)國的時(shí)代沒有這樣的忠臣觀念。這種理想的忠臣是一種“儒教化”的《楚辭》的解釋。這種對(duì)古書“儒教化”的解釋是漢儒解釋古書的特點(diǎn)。漢儒把《詩經(jīng)》“儒教化”了，同樣也把一部《楚辭》“酸化”了。他推斷說：“屈原也許是二十五篇《楚辭》之中的一部分的作者，后來漸漸被人認(rèn)作這二十五篇全部的作者。但這時(shí)候，屈原還不過是一個(gè)文學(xué)的箭垛。后來漢朝的老學(xué)究把那時(shí)代的‘君臣大義’讀到《楚辭》里去，就把屈原用作忠臣的代表，從此屈原就又成了一個(gè)倫理的箭垛了�！薄沧ⅲ汉�適：《讀〈楚辭〉》，《胡適全集》第2卷，第96頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕

　　胡適從歷史進(jìn)化的觀念出發(fā)，來觀察文學(xué)史上某一母題的演變和發(fā)展，形成了主題學(xué)的研究方法。胡適在歷史小說、歌謠以及通俗的民間敘事文學(xué)的分析和研究中，廣泛應(yīng)用了這種方法。他在歌謠研究中指出：“有許多歌謠是大同小異的。大同的地方是他們的本旨，在文學(xué)的術(shù)語上叫做‘母題(motif)’。小異的地方是隨時(shí)隨地添上的枝葉細(xì)節(jié)�！薄沧ⅲ汉�適：《歌謠的比較的研究法的一個(gè)例》，《胡適全集》第2卷，第825頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！骋粋�(gè)母題在時(shí)間的發(fā)展過程中，就像“滾雪球”一樣，不斷增大，內(nèi)容越來越豐富。它吸收了沿途所經(jīng)過的各個(gè)時(shí)代的不同成分與色彩�！凹�垛式人物”也是這樣形成的，各種不同人物的許多非凡故事都集中到了某一個(gè)人物的身上。這種“主題學(xué)”的研究方法在中國古典小說的研究中得到了有效的應(yīng)用。中國古典小說中和口頭流傳有密切聯(lián)系。它們和一般的文人創(chuàng)作不同，這些小說在民間流傳的過程中都有一個(gè)很長的無拘無束、自由變化的生長時(shí)期。他們不像文人的創(chuàng)作一經(jīng)產(chǎn)生就固定了。這些沒有脫離民間口頭的“話本”小說，在流傳的過程中，不斷增枝添葉地“生長發(fā)展”。在這些小說最后寫定的“定本”之前，曾經(jīng)有過不計(jì)其數(shù)的“草稿”和“修改稿”。它們的“草稿”最初常常極為簡單粗陋，后來在流傳的過程中才變得有骨頭有血肉，經(jīng)過了無數(shù)的創(chuàng)造、修改和加工，才成為有模有樣最終成熟的小說。諸如《水滸傳》和《三俠五義》等長篇小說都有這樣一個(gè)漫長的生長變化的過程。它們是民間無數(shù)無名作者共同創(chuàng)造的結(jié)晶。我們只有了解這類小說的成因，才能對(duì)它們進(jìn)行正確的認(rèn)識(shí)。例如《水滸傳》最初只是三十六人的“宋江故事”，最后發(fā)展到復(fù)雜的起義過程和規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭描寫。這都是由于無數(shù)不同時(shí)代的作者共同創(chuàng)造的結(jié)果。胡適說：“施耐庵的《水滸傳》是四百年文學(xué)進(jìn)化的產(chǎn)兒。”〔注：胡適：《〈水滸傳〉考證》，《胡適全集》第1卷，第512頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕每個(gè)不同時(shí)代的作者加進(jìn)不同時(shí)代的特別色彩。例如招安以后的故事反映了宋元時(shí)代在異族統(tǒng)治下人民普遍的理想。而在明末清初金圣嘆又因?yàn)樗�特定的時(shí)代背景對(duì)《水滸傳》的“招安”大加砍伐。胡適總結(jié)說：

　　這種種不同的時(shí)代發(fā)生種種不同的文學(xué)見解，也發(fā)生種種不同的文學(xué)作品。──這便是我要貢獻(xiàn)給大家的一個(gè)根本的文學(xué)觀念。《水滸傳》上下七八百年的歷史便是這個(gè)觀念的具體的例證。不懂得南宋的時(shí)代，便不懂得宋江等三十六人的故事何以發(fā)生。不懂得宋元之際的時(shí)代，便不懂得水滸故事何以發(fā)生變化。不懂得元朝一代發(fā)生的那么多的水滸故事，便不懂得明初何以產(chǎn)生《水滸傳》。不懂得元明之際的文學(xué)史，便不懂得明初的《水滸傳》何以那樣幼稚。不讀《明史》的《功臣傳》，便不懂得明初的《水滸傳》何以于固有的招安的事之外又加上宋江等有功被讒遭害和李俊、燕青見機(jī)遠(yuǎn)遁等事。不讀《明史》的《文苑傳》，不懂得明朝中葉的文學(xué)進(jìn)化的程度，便不懂得七十回本《水滸傳》的價(jià)值。不懂得明末流賊的大亂，便不懂得金圣嘆的《水滸》見解何以那樣迂腐。不懂得明末清初的歷史，便不懂得雁巖山樵的《水滸后傳》。不懂得嘉慶、道光間的遍地匪亂，便不懂得俞仲華的《蕩寇志》。──這叫做歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念�！沧ⅲ汉�適：《〈水滸傳〉考證》，《胡適全集》第1卷，第516—517頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！�

　　古典主義建立了不同的文學(xué)類型和嚴(yán)格的文學(xué)等級(jí)制度。古典主義宣稱，它表現(xiàn)的對(duì)象是永恒不變的，它宣稱描寫永恒不變的共同人性，它所建立的是一個(gè)普遍永恒的文學(xué)秩序。歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀和“無時(shí)間性”的古典主義的文學(xué)觀是對(duì)立的。歷史進(jìn)化的文學(xué)史觀認(rèn)為文學(xué)的內(nèi)容與形式都隨著時(shí)間的變化而不斷地發(fā)生變化。這樣一種變化的文學(xué)史觀已經(jīng)深深地融進(jìn)了我們現(xiàn)代的文學(xué)史解釋之中。歷史進(jìn)化的觀念使我們避免了許多關(guān)于文學(xué)史現(xiàn)象的不必要的誤解，增進(jìn)了我們對(duì)文學(xué)的正確理解。我們已經(jīng)不再簡單地把文學(xué)史視為一種單純編年的集合，而是努力在文學(xué)史中去尋找某種規(guī)律性的變化和運(yùn)動(dòng)，這無疑是受到了歷史進(jìn)化觀念的影響。甚至我們把文學(xué)史視為古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義到現(xiàn)代主義的延續(xù)而不可逆的進(jìn)化過程，這是文學(xué)進(jìn)化論的最明顯的影響。在西方19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初，進(jìn)化論的觀念在文學(xué)史的研究中占據(jù)了統(tǒng)治的地位。韋勒克說：“近幾十年內(nèi)，幾乎任何一本英國人或美國人論及口頭文學(xué)的著作都是以達(dá)爾文的進(jìn)化論為基礎(chǔ)的。”〔注：R。韋勒克：《文學(xué)史上進(jìn)化的概念》，《批評(píng)的諸種概念》，丁泓、余徵譯，第49頁，成都：四川人民出版社，1987年�！吃凇拔逅摹睍r(shí)期，胡適、陳獨(dú)秀等人文學(xué)進(jìn)化的觀念正是受到歐洲文學(xué)史研究中強(qiáng)烈的進(jìn)化論思想的影響。陳獨(dú)秀的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》用進(jìn)化論去解釋歐洲文學(xué)從古典主義、浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的不斷演進(jìn)的過程。而陳獨(dú)秀這篇最早系統(tǒng)地用進(jìn)化論解釋歐洲文藝思潮演進(jìn)歷史的文章其觀點(diǎn)和材料都直接采自法國文學(xué)史家喬治·貝利西埃用典型的進(jìn)化論觀點(diǎn)寫成的《當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一書�！沧ⅲ簠⒁夿onnies.McDougall，The Introduction of Western Literary Theories into Modern China(Tokyo， 1970)以及溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，第9頁，北京：北京大學(xué)出版社，1988年。〕隨著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和勝利，進(jìn)化論很快成為現(xiàn)代文學(xué)中的一種基本的理念。莫爾頓的《文學(xué)的現(xiàn)代研究》(在“五四”時(shí)期通譯為《文學(xué)的近代研究》)等西方以進(jìn)化論為思想基礎(chǔ)的文學(xué)理論和文學(xué)史理論著作很快被譯介到中國并產(chǎn)生了廣泛的影響，成為文學(xué)史研究中的流行觀念。鄭振鐸在《研究中國文學(xué)的新途徑》中說：“這兩個(gè)主要的觀念，歸納的考察與進(jìn)化，乃是近代思想發(fā)達(dá)之主因，雖然以前文學(xué)上很少的應(yīng)用到它們，然而現(xiàn)在卻已成為文學(xué)研究者所必須具有的觀念了。”〔注：鄭振鐸：《研究中國文學(xué)的新途徑》，《鄭振鐸文集》第6卷，第280頁，北京：人民文學(xué)出版社，1988年�！尺M(jìn)化論推動(dòng)和革新了文學(xué)史寫作，而胡適的《白話文學(xué)史》具有示范的意義。張蔭麟在《白話文學(xué)史》的書評(píng)中，首先著意于其文學(xué)史描述中方法論的發(fā)明：方法上，于我國文學(xué)史之著作中，辟一新蹊徑。舊有文學(xué)通史，大抵縱的方面按朝代而平鋪，橫的方面為人名辭典及作品辭典之糅合。若夫趨勢(shì)之變遷、貫絡(luò)之線索、時(shí)代之精神、作家之特性，所未遑多及。而胡君特于此諸方面加意�！沧ⅲ核匕V(張蔭麟)：《評(píng)胡適〈白話文學(xué)史〉上卷》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第48期�！�

　　在“五四”以前，盡管出現(xiàn)了文學(xué)史著作，但是實(shí)際上只是一種對(duì)經(jīng)史子集的網(wǎng)羅和靜態(tài)的百科全書式的羅列。只有進(jìn)化論的觀念才真正給文學(xué)史的描述帶來了內(nèi)在的動(dòng)力，使文學(xué)史寫作打破編年性的簡單排列，使文學(xué)史成為一種有機(jī)的發(fā)展變化的生命過程。它表現(xiàn)為各個(gè)時(shí)代文學(xué)思潮的起伏，各種不同的文學(xué)體裁的成長流變，各個(gè)時(shí)代的社會(huì)背景和時(shí)代色彩的變遷，文學(xué)史成為一個(gè)充滿了生命規(guī)律的有機(jī)世界，甚至套用萌芽、興盛、衰落等觀念來描述和隱喻文學(xué)的歷史過程。例如40年代劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》強(qiáng)調(diào)“文學(xué)本身發(fā)展的必然性”、“文體本身發(fā)展的歷史性”，將不同文體的興衰看作是一個(gè)生命的過程，充分體現(xiàn)了“五四”以來文學(xué)進(jìn)化的觀念。

　　“五四”時(shí)期，學(xué)衡派如梅光迪、吳宓等人曾經(jīng)對(duì)文學(xué)進(jìn)化論進(jìn)行過激烈的批評(píng)。1916年，梅光迪在致胡適的信中說：

　　足下崇拜今世紀(jì)太甚是一大病根，以為人類一切文明皆是進(jìn)化的，此弟初不謂然者也�？茖W(xué)與社會(huì)上實(shí)用智識(shí)(如Politics， Economics)可以進(jìn)化，至于美術(shù)、文藝、道德則否。若以為Imagism Poetry及各種美術(shù)上‘新潮流’以其新出必能勝過古人，或與之?dāng)常瑒t稍治美術(shù)文學(xué)者聞之必啞然失笑。〔注：梅光迪：《致胡適》，耿云志編《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，第445頁，合肥：黃山書社，1994年�！�

　　吳宓譏嘲新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者按照“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)將古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、新浪漫主義排列起來，以為后者必勝于前者�！沧ⅲ篧u Mi， Old and New in China，.The.Chinese.Students.Monthly.16∶3(January 1921).〕這是這種不合時(shí)宜的“反動(dòng)”的聲音在當(dāng)時(shí)顯得異常微弱。

　　30年代，文學(xué)進(jìn)化論作為一種“正確的”文學(xué)觀念已經(jīng)一統(tǒng)天下，滲透到各種文學(xué)史的解釋之中。在題為《論復(fù)古》的對(duì)一部典型地反映了當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)進(jìn)化觀念的《中國文學(xué)理論批評(píng)史》的書評(píng)里，錢鐘書曾經(jīng)辨識(shí)了文學(xué)進(jìn)化的兩層意義：一是文學(xué)史的問題，也就是說，“后來的文學(xué)作品比先起的文學(xué)作品內(nèi)容上來得復(fù)雜，結(jié)構(gòu)上來得復(fù)雜”。一是文學(xué)批評(píng)的范圍，包含了價(jià)值高下的判斷。因此，他認(rèn)為“我們不能倉猝地把一切轉(zhuǎn)變認(rèn)為‘進(jìn)化’”。很明顯他更認(rèn)同于T.S。艾略特“文學(xué)的無時(shí)間性的概念”(韋勒克)。因此和胡適將“唐詩”和“宋詩”作為時(shí)代上的概念不同，在《談藝錄》中，他首標(biāo)“詩分唐宋”，將它們作為并列的共時(shí)的概念。錢鐘書對(duì)現(xiàn)代流行的文學(xué)進(jìn)化觀念進(jìn)行了質(zhì)疑，并且對(duì)“文學(xué)革命”重新作出了解釋：

　　(一)文學(xué)革命只是一種作用(Faction)，跟內(nèi)容和目的無關(guān)；因此(二)復(fù)古本身就是一種革新或革命；(三)一切成功的文學(xué)革命都多少帶些復(fù)古——推倒一個(gè)古代，而另抬出旁一個(gè)古代；(四)若是不顧民族的保守性，歷史的連續(xù)性而把一個(gè)絕然相異的思想或作風(fēng)介紹進(jìn)來，這個(gè)革命定不會(huì)十分成功�！沧ⅲ褐袝�君：《論復(fù)古》，《大公報(bào)·文藝副刊》1934年10月17日。〕

　　錢鐘書在對(duì)“文學(xué)革命”的重新詮釋中消解了現(xiàn)代文學(xué)中過分強(qiáng)烈的“進(jìn)步”的意識(shí)形態(tài)色彩。文學(xué)進(jìn)化論一方面敏銳了文學(xué)史認(rèn)識(shí)的眼光，另一方面也導(dǎo)致了許多荒謬的結(jié)論。將達(dá)爾文的生物進(jìn)化論應(yīng)用到文學(xué)上并用來解釋文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜現(xiàn)象，尤其是將文學(xué)類型和生物種類進(jìn)行類比，認(rèn)為文學(xué)類型一定經(jīng)過萌芽、生長、鼎盛、成熟、衰退、死亡的自然生命過程，一種文學(xué)類型必然代替和高于另一種文學(xué)類型，這是過分簡單和武斷的。在文學(xué)中并不存在像生物中的新陳代謝一樣的文學(xué)類型的必然的生長與衰亡，文學(xué)的類型之間也并不是像生物種類一樣互相競爭，而是可以互相并存。五言詩并沒有被七言詩所取代，詞也并沒有取代詩的位置。錢鐘書說：

　　夫文體遞變，非必如物體之有新陳代謝，后繼則須前仆。譬之六朝儷體大行，取散體而代之，至唐則古文復(fù)盛，大手筆多舍駢取散。然儷曾未中絕，一線綿延，雖極衰于明，而忽盛于清；駢散并峙，各放光明，陽湖、揚(yáng)州文家，至有倡奇偶錯(cuò)綜者。幾見彼作則此亡耶�！沧ⅲ哄X鐘書：《談藝錄》(補(bǔ)訂本)，第28—29頁，北京：中華書局，1984年。〕

　　錢鐘書還指出了文學(xué)批評(píng)的某種“模式”或“方法”應(yīng)用中的“偏至”所必然導(dǎo)致的結(jié)果：“學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見北方，反三舉一，執(zhí)偏概全。將‘時(shí)代精神’、‘地域影響’等語，念念有詞，如同禁�！薄沧ⅲ哄X鐘書：《談藝錄》(補(bǔ)訂本)，第304頁，北京：中華書局，1984年�！吃诂F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中，錢鐘書“零敲碎打”、“旁敲側(cè)擊”式的“傳統(tǒng)的”和“古典的”批評(píng)對(duì)現(xiàn)代性的理論恰恰具有一種“解構(gòu)”的作用。然而，作為后發(fā)展的受現(xiàn)代性困擾的中國，“文學(xué)進(jìn)步”成為了一種難以消釋的壓力和焦慮。中國新文學(xué)的發(fā)展一直受著文學(xué)進(jìn)化論的支配，我們至今仍然難以脫離它的某些意識(shí)形態(tài)性的影響。

　　(原載《涪陵師專學(xué)報(bào)》1999年第4期)

　　胡適與白話文運(yùn)動(dòng)

　　胡適之所以在“五四”時(shí)期“暴得大名”，首先是因?yàn)榘自捨倪\(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)。由胡適所發(fā)動(dòng)的五四白話文運(yùn)動(dòng)的開展，極大地推動(dòng)了中國思想文化的變革，并且使胡適很快就成為了新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)公認(rèn)的中心人物。白話文運(yùn)動(dòng)不僅為胡適建立了不朽的聲譽(yù)，而且也充分代表了“五四”時(shí)期中國思想文化以及價(jià)值變化的深度。白話文運(yùn)動(dòng)是中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的一個(gè)最明顯的標(biāo)志。周策縱指出：“從五四時(shí)代起，白話不但在文學(xué)上成了正宗，在一切寫作文件上都成了正宗。這件事在中國文化思想、學(xué)術(shù)、社會(huì)和政治等方面都有絕大的重要性，對(duì)中國人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來，也可以說是中國歷史的一個(gè)分水嶺�！�…這無疑是胡適對(duì)中國文化的最大貢獻(xiàn)�！薄沧ⅲ褐懿呖v：《胡適對(duì)于中國文化的批判與貢獻(xiàn)》，周策縱等《胡適與近代中國》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1991年�！尺@是從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵。國民黨領(lǐng)導(dǎo)人廖仲愷也曾經(jīng)這樣高度評(píng)價(jià)胡適所領(lǐng)導(dǎo)的五四白話文運(yùn)動(dòng)：“我輩對(duì)于先生鼓吹白話文學(xué)，于文章界興一革命，使思想能借文字之媒介，傳于各級(jí)社會(huì)，以為所造福德較孔孟大且十倍�！薄沧ⅲ毫沃賽穑骸吨潞�適(1919年7月19日)》，《胡適來往書信選》上冊(cè)，第64頁，北京：中華書局，1979年�！�

　　一、晚清的白話文運(yùn)動(dòng)

　　我們不能將白話文運(yùn)動(dòng)視為一場語言內(nèi)部的自足的變革，白話文運(yùn)動(dòng)不能孤立地和單純地從語言的內(nèi)部來理解，它是和中國整個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)和生活的變化緊密地相聯(lián)系在一起的。白話文運(yùn)動(dòng)作為中國語言的現(xiàn)代變革，是和國家的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系在一起的。不論是“五四”還是晚清的白話文運(yùn)動(dòng)，都伴隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的高潮。我們尤其可以看到，白話文運(yùn)動(dòng)的高潮后面總是蘊(yùn)藏著一個(gè)遠(yuǎn)為廣闊的知識(shí)擴(kuò)張和知識(shí)變遷的背景。在清末，白話文運(yùn)動(dòng)明顯地和“新學(xué)”或“西學(xué)”的知識(shí)涌入有關(guān)；在“五四”，白話文運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)，與“歐化”或“西化”結(jié)合在一起。與此同時(shí)，伴隨著白話文運(yùn)動(dòng)的興起和發(fā)展的是現(xiàn)代大眾傳播媒介，即報(bào)紙與期刊的成長與發(fā)達(dá)，白話文與現(xiàn)代大眾傳媒的結(jié)合，形成了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代公共領(lǐng)域，一代新型的知識(shí)分子與一個(gè)新的“文化霸權(quán)”誕生與成長起來。從晚清到“五四”的中國現(xiàn)代的白話文運(yùn)動(dòng)包含了中國現(xiàn)代知識(shí)覺醒和知識(shí)普及的現(xiàn)代化背景。五四白話文運(yùn)動(dòng)又是和國語運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的，在近代民族主義的潮流中，中國被迫要求將不同的社會(huì)階層組織到民族主義的普遍性的目標(biāo)之中，以建立現(xiàn)代民族國家的共同體，作為對(duì)西方帝國主義的反應(yīng)。因此，實(shí)際上現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)是與“新中國”、“新文化”的想象和創(chuàng)造互為一體的。

　　房德里耶斯說：“語言是最好不過的社會(huì)事實(shí)，社會(huì)接觸的結(jié)果。它變成了聯(lián)系社會(huì)的一種最強(qiáng)有力的紐帶，它的發(fā)展就是由于社會(huì)集體的存在。”〔注：約瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第14頁，北京：商務(wù)印書館，1992年。〕歐洲文藝復(fù)興以來，現(xiàn)代民族國家的誕生，資本主義的發(fā)展，現(xiàn)代國語隨之產(chǎn)生與形成了。現(xiàn)代國語即民族共同語的形成與現(xiàn)代民族國家的形成是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一、相互影響的過程。也就是說，語言的現(xiàn)代變革是和現(xiàn)代民族國家誕生與形成的過程以及現(xiàn)代民族資本主義的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起的。列寧在《論民族自決權(quán)》一文中指出：在全世界，資本主義徹底戰(zhàn)勝封建主義的時(shí)代是同民族運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。這種運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就是：為了使商品生產(chǎn)獲得完全勝利，資產(chǎn)階級(jí)必須奪得國內(nèi)市場，必須使操同一種語言的人所居住的地域用國家形式統(tǒng)一起來，同時(shí)清除阻礙這種語言發(fā)展和阻礙把這種語言用文字固定下來的一切障礙。語言是人類最重要的交際手段；語言的統(tǒng)一和無阻礙的發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)真正自由廣泛的、適應(yīng)現(xiàn)代資本主義的商業(yè)周轉(zhuǎn)的最重要條件之一，是使居民自由廣泛地按各個(gè)階級(jí)組合的最重要條件之一，最后，是使市場同一切大大小小的業(yè)主、賣主和買主密切聯(lián)系起來的條件�！沧ⅲ阂姟读袑庍x集》第二卷，370頁，北京：人民出版社，1995年�！�

　　中國現(xiàn)代語言的變革不僅體現(xiàn)了世界性的現(xiàn)代民族國家認(rèn)同和資本主義現(xiàn)代化發(fā)展的普遍趨勢(shì)，而且更是由于迫切與直接的民族救亡與社會(huì)啟蒙的要求。1894年甲午戰(zhàn)敗之后，中國知識(shí)分子產(chǎn)生了深刻的危機(jī)意識(shí)，康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人提出了“新民”和“新中國”的現(xiàn)代主題，也即個(gè)人主體和國家主體雙重建構(gòu)的現(xiàn)代主題，也就是汪精衛(wèi)所謂“國民的國家”的目標(biāo)。國語不僅是教育普及的最有效工具，而且也是民族認(rèn)同的重要資源。它在建立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家以及現(xiàn)代化的社會(huì)動(dòng)員中有著極為重要的作用。吳汝綸在《東游叢錄》中引日本伊澤修二的話說：“欲養(yǎng)成國民愛國心，須有以統(tǒng)一之，統(tǒng)一維何，國語是也。語言之不一，公同之不便，團(tuán)體之多礙，種種為害，不可悉數(shù)，察貴國今日之時(shí)勢(shì)，統(tǒng)一語言尤亟亟也。”〔注：吳汝綸：《東游叢錄》，《清末文字改革文集》，北京：文字改革出版社，1958年。〕盧戇章在《頒行切音字之益》中將言文合一和創(chuàng)建現(xiàn)代國語作為政治認(rèn)同和普及教育的手段。他提出：“(一)統(tǒng)一語言，以結(jié)團(tuán)體也�！薄�(二)語言文字合一，以普教育也�！薄沧ⅲ罕R戇章：《頒行切音字之益》，《清末文字改革文集》，北京：文字改革出版社，1958年�！�

　　中國的民族主義首先就是一種現(xiàn)代的和西方的產(chǎn)物。與作為民族主義的特殊性相聯(lián)系的卻恰恰是現(xiàn)代化的普遍性問題。因?yàn)槊褡逯髁x這種特殊性本身就是由現(xiàn)代化這種普遍性建構(gòu)出來的，中國的特殊性就是由世界的普遍性所構(gòu)造出來的。也就是說，“五四”時(shí)期，在民族/世界的緊張的背景關(guān)系中，中國的問題被轉(zhuǎn)變?yōu)�，并且鮮明地凸顯為現(xiàn)代/傳統(tǒng)的問題。中國必須通過克服自己的特殊性達(dá)到與實(shí)現(xiàn)這種普遍性。因此，在中國的現(xiàn)代性的內(nèi)部存在著一種非常復(fù)雜和緊張的關(guān)系，他們是要以一種普遍性的方法來達(dá)到一種特殊性的民族主義的目的。在現(xiàn)代，中國政治上的民族主義(特殊主義)和文化價(jià)值上的西方化主義(普遍主義)相伴而行，并沒有任何齟齬之處。在語言的現(xiàn)代化上，從晚清到“五四”，中國出現(xiàn)了一種“語音中心主義”傾向，這是一種以西方式的拼音文字為取向的普遍主義。這種語音中心主義建立在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的背景之上，它扭轉(zhuǎn)了將語言(口語)等同于俗，文字(文言)等同于雅的傳統(tǒng)觀念，并且在進(jìn)化論的理論背景下，建立了一種新的價(jià)值結(jié)構(gòu)：漢字是野蠻落后的，拼音文字是現(xiàn)代進(jìn)步的。譚嗣同在其鮮明地體現(xiàn)了資本主義發(fā)展要求及其“沖決網(wǎng)羅”的精神的《仁學(xué)》一書中，表達(dá)了一種激進(jìn)的自由主義和世界主義的精神，并對(duì)認(rèn)為阻礙了這種自由交流的漢字進(jìn)行了猛烈抨擊：“又其不易合一之故，語言文字，萬有不齊；越國即不相通，愚賤尤難遍曉。更苦中國之象形字，尤為之梗也。故盡改象形為諧聲，各用土語，互譯其意，朝授而夕解，彼作而此述，則地球之學(xué)可合而為一�！薄沧ⅲ鹤T嗣同：《仁學(xué)》，《譚嗣同全集》(增訂本)下冊(cè)，北京：中華書局，1981年�！吃谇迥�，盧戇章、王照、勞乃宣等人開始了中國新文字的創(chuàng)制，與傳統(tǒng)的象形文字不同，他們所創(chuàng)造的是一種“切音新字”。圍繞巴黎《新世紀(jì)》，吳稚暉等人提出了激進(jìn)的廢除漢字，采用世界語的主張。胡適有關(guān)白話文的思考就是導(dǎo)源于清華留學(xué)生監(jiān)督處鐘文鰲“廢除漢字，取用字母”的激進(jìn)主張，只不過胡適當(dāng)時(shí)恰恰是為了批評(píng)這一主張。

　　正如拉丁文是歐洲中世紀(jì)教士們的專利品一樣，長期以來，文言文也為中國士大夫所壟斷。布魯斯特在《中國的知識(shí)底奴役性及其解放方法》中指出：古典的漢字，必然發(fā)展了一種特殊利益階級(jí)。不管哪個(gè)國家，如果誦讀和書寫的能力只限于知識(shí)階級(jí)(literary  laste)的時(shí)候，那么，這個(gè)階級(jí)的人們就必然獲得政權(quán)，而且永遠(yuǎn)掌握著它。這個(gè)階級(jí)的人們就是不去組織政府，也會(huì)比一般人要高明些，因此他們便犧牲了那些無知而且無告的群眾，去取得一切政治上的地位，享受一切特殊利益�！沧ⅲ恨D(zhuǎn)引自邢公畹：《重提拉丁化運(yùn)動(dòng)》，杜子勁編《一九四九年文字改革論文集》，上海：大眾書店，1950年�！�

　　他認(rèn)為，“語言作為一種社會(huì)現(xiàn)象，是與社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)緊密聯(lián)系在一起的”〔注：轉(zhuǎn)引自彼得·特魯基爾：《社會(huì)語言學(xué)》，譚志明、肖孝全譯，第10頁，西安：陜西人民出版社，1990年�！�。中國封建社會(huì)言文的分離與對(duì)立，并不能夠單純從漢字本身的特殊性內(nèi)部去尋找原因，而是應(yīng)該從社會(huì)的價(jià)值結(jié)構(gòu)方面去進(jìn)行分析與檢討。文言文的封閉性和穩(wěn)固性是與士大夫階級(jí)長期對(duì)于文化的壟斷和作為統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)事實(shí)相聯(lián)系在一起的。

　　然而，“天下”世界觀的破裂和“國家”的凸現(xiàn)，這種封建的等級(jí)制度和愚民政策已經(jīng)無法應(yīng)付現(xiàn)代世界民族生存競爭的形勢(shì)，中國作為現(xiàn)代民族國家生存的危機(jī)向傳統(tǒng)的知識(shí)制度提出了質(zhì)疑。正是在清末嚴(yán)重的民族危機(jī)中，為了救亡圖存和國家現(xiàn)代化的需要，在實(shí)現(xiàn)廣泛的社會(huì)動(dòng)員的迫切要求中，知識(shí)分子普遍感到了文言文的局限性和言文分離的嚴(yán)重后果。文言文在知識(shí)分子與廣大下層社會(huì)之間形成了一條巨大的鴻溝。為了救亡圖存和喚醒民眾，進(jìn)行廣泛的社會(huì)動(dòng)員，要求知識(shí)的普遍自由的流通，破除知識(shí)的禁錮和壟斷，形成一個(gè)新的同質(zhì)性的社會(huì)，因此，晚清的現(xiàn)代化要求和知識(shí)普及化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了一場語文變革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。在《官話合聲字母》的序言中，王照不滿中國“通曉文義之人百中無一，專有文人一格高高在上”，“文人與眾人如兩世界”的現(xiàn)狀，為了實(shí)現(xiàn)“政教畫一，氣類相通”、“朝野一體”的現(xiàn)代政治理想，以及適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)政治動(dòng)員和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，提出了言文合一、教育普及的現(xiàn)代主張：

　　今歐美各國，教育大盛，政藝日興，以及日本號(hào)令之一，改變之速，固各有由，而初等教育言文為一容易普及實(shí)其至要之原，余今奉告當(dāng)?shù)勒撸�富�?qiáng)治理，在各精其業(yè)各擴(kuò)其識(shí)各知其分之齊氓，不在少數(shù)之英雋也。〔注：王照：《〈官話合聲字母〉原序》，見《小航文存》�！�

　　裘廷梁的《論白話為維新之本》一文提出：“文字者，天下人公共之留聲器也�！边@充分體現(xiàn)了晚清白話文運(yùn)動(dòng)中所包含的資產(chǎn)階級(jí)民主性。他指出：“愚天下之具，莫若文言；智能天下之具，莫若白話�！币虼�，他明確主張“崇白話而廢文言”�！沧ⅲ呼猛⒘海骸墩摪自挒榫S新之本》，《無錫白話報(bào)》第19、20期�！�

　　甲午戰(zhàn)爭的失敗，激起了中國知識(shí)分子的初步覺醒，產(chǎn)生了轟轟烈烈的戊戌變法運(yùn)動(dòng)。在甲午戰(zhàn)爭失敗后一年里，嚴(yán)復(fù)接連發(fā)表了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》等著名論文，并翻譯了《天演論》，明確提出了“鼓民力，開民智，新民德”的主張。因此，正是在民族危機(jī)的情勢(shì)下，為了救亡圖存，廣大知識(shí)分子開始了面向下層社會(huì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟迪民智，喚醒民眾。在這種社會(huì)啟蒙和社會(huì)動(dòng)員的迫切需要面前，知識(shí)分子感覺到了傳統(tǒng)的知識(shí)制度和知識(shí)媒介的障礙和不適應(yīng)性，語文的改革開始成為知識(shí)分子自覺的歷史要求。白話文作為一種具有普遍性質(zhì)的現(xiàn)代漢語就這樣被時(shí)代推到了歷史的前臺(tái)。它和重新塑造一個(gè)新的中國的目標(biāo)結(jié)合在一起。與此同時(shí)，形成了中國知識(shí)分子的第一次創(chuàng)辦報(bào)紙的熱潮，并且造成了西方知識(shí)的大規(guī)模傳播。也正是在這時(shí)候，白話文成為了一種自覺的運(yùn)動(dòng)。白話報(bào)起源于戊戌變法運(yùn)動(dòng)之中，在1898年以前，至少已經(jīng)出現(xiàn)了兩種白話報(bào)刊，在庚子事變之后，則形成了一個(gè)大規(guī)模的辦報(bào)運(yùn)動(dòng)。在1900年至1911年間，至少共出版了111種白話報(bào)刊。因此，要真正理解白話文運(yùn)動(dòng)的原因，以及白話文運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和意義，就不能不追溯至甲午戰(zhàn)爭，以及它對(duì)中國思想界和知識(shí)界所造成的強(qiáng)烈震蕩，并且正是從白話文運(yùn)動(dòng)最初的萌發(fā)，才能真正認(rèn)識(shí)白話文運(yùn)動(dòng)到底是怎么樣與中國的知識(shí)界以及社會(huì)發(fā)生關(guān)系的。庚子之役后，中國知識(shí)界和思想界產(chǎn)生了更進(jìn)一步的覺醒，真正構(gòu)成了晚清白話文運(yùn)動(dòng)的高潮。白話文成為了現(xiàn)代西方知識(shí)傳播的最有效的媒介，也成為了啟蒙運(yùn)動(dòng)最便利的工具。在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代的傳媒，西方新的知識(shí)，以及通俗的白話文已經(jīng)形成了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代知識(shí)的空間。實(shí)際上，現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)成為了一次現(xiàn)代的規(guī)模巨大、影響深遠(yuǎn)的知識(shí)更新和知識(shí)重建的運(yùn)動(dòng)。以《中國白話報(bào)》《啟蒙畫報(bào)》和《安徽俗話報(bào)》等為代表的白話報(bào)刊建立了一套與文言相對(duì)立的現(xiàn)代新知識(shí)。當(dāng)時(shí)有人說，“欲以新學(xué)之事理，刺激其腦部，而變換其知識(shí)，厥途有三：曰白話報(bào)，曰宣講，曰戲曲。宣講與白話報(bào)，皆近世創(chuàng)見之事”〔注：林兆翰等：《改良戲劇文》，《北洋公牘匯纂》卷六“吏治”�！� �！鞍自挕边@一新的名詞也就是在清末凸現(xiàn)出來的。

　　在晚清，出于救亡圖存、開通民智的需要，伴隨著報(bào)紙期刊等現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，白話文興起，文言文自然受到猛烈沖擊。白話文運(yùn)動(dòng)之所以能夠在晚清形成巨大的規(guī)模，乃得益于報(bào)紙雜志這樣一種現(xiàn)代的大眾傳播媒介。這種現(xiàn)代的大眾化的傳媒的出現(xiàn)，使得人們可以借此沖破知識(shí)的壁壘，有力地打破知識(shí)的傳統(tǒng)體制。有人說：“報(bào)館之在世界，孕文明而促進(jìn)化，其功德誠不可思議矣。而在吾中國今日文言異致，普及惟艱，社會(huì)中識(shí)字之人，通文者不過什一，則文言之報(bào)，有時(shí)而窮，濟(jì)報(bào)紙之窮，端有賴于白話焉。白話者，報(bào)紙之先鋒也�！薄沧ⅲ骸墩撜�府宜利用報(bào)館推廣白話演說》，原載《順天時(shí)報(bào)》，轉(zhuǎn)《東方雜志》2年8期。〕劉師培說：

　　近歲以來，中國之熱心教育者，漸知言文不合一之弊，乃創(chuàng)為白話報(bào)之體，以啟發(fā)愚蒙。自吾觀之，白話報(bào)者，文明普及之本也。白話報(bào)推行既廣，則中國文明之進(jìn)步固可推矣；中國文明愈進(jìn)步，則白話報(bào)前途之發(fā)達(dá)，又可推矣�！沧ⅲ簞�師培：《論白話報(bào)與中國前途之關(guān)系》，《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年4月25日�！巢徽撌菤W洲還是中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)都離不開報(bào)紙、雜志、書籍，也就是印刷。麥克盧漢《人的延伸──媒介通論》一書認(rèn)為，印刷這一媒介是同質(zhì)性的媒介，他將它稱作是民族主義的建筑師。正是報(bào)紙雜志這種現(xiàn)代大眾傳媒有力地推動(dòng)了白話文勢(shì)力的迅速擴(kuò)張。陳榮袞在《報(bào)章宜用淺說》中提出：“大抵變法，以開民智為先，開民智莫如改革文言”，“作報(bào)論者，亦惟以淺說為輸入文明可矣�！薄沧ⅲ宏悩s袞：《報(bào)章宜用淺說》，《知新報(bào)》111冊(cè)，1900年1月�！吃谶@種自覺的理論倡導(dǎo)下，在晚清，產(chǎn)生了一大批白話報(bào)刊，一些報(bào)紙開辟了白話專欄。五四白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適、陳獨(dú)秀就是在這個(gè)時(shí)候躋身于白話文運(yùn)動(dòng)的行列的。他們分別編輯過《競業(yè)旬報(bào)》和《安徽俗話報(bào)》。

　　在晚清的語文變革運(yùn)動(dòng)中，拼音運(yùn)動(dòng)對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過巨大的影響。白話文運(yùn)動(dòng)、言文合一的主張與拼音運(yùn)動(dòng)的發(fā)展有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。拼音運(yùn)動(dòng)使中國知識(shí)界第一次把眼光投向當(dāng)代的活的語言，從而不知不覺地重新調(diào)整了語言和文字、口語與書寫的位置，也就是說，把長期以來傳統(tǒng)的對(duì)文字的崇拜和迷信，轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代語言的重視和關(guān)注。他們或者強(qiáng)調(diào)“文字者，語言之所出也”，或者提倡拼音文字，創(chuàng)造“切音新字”。譚嗣同說：

　　文字即語言、聲音，今中國語言、聲音變既數(shù)千年，而猶誦寫二千年以上之文字，合者由是離，易者由是難，顯者由是晦，淺者由是深……而讀書識(shí)字者所以戛戛而落落焉。求文字還合于語言、聲音，求改象形字體為諧聲，易高文典冊(cè)為通俗�！沧ⅲ鹤T嗣同：《管音表自序》，《譚嗣同全集》增訂本，北京：中華書局，1981年。〕

　　勞乃宣則認(rèn)為，“文字趨而愈簡，自然之勢(shì)也�！�…今日而圖自強(qiáng)，非簡易其文字不為功矣�！薄沧ⅲ簞谀诵�：《〈簡字全譜〉序》，《桐鄉(xiāng)勞先生遺稿》卷二�！乘�在1910年創(chuàng)立了簡字研究會(huì)。王照在《官話合聲字母》序里說：世界各國之文字，皆本國人人通曉，乃其言文一致，拼音簡便……吾國古人造字，以便民用，所命之音必與當(dāng)時(shí)語言無異，此一定之理也。而語言代有變遷，文亦隨之，故孔子之文較之夏殷之文，則改變句法，增添新字，顯然大異，可知就當(dāng)時(shí)俗言肖聲而出，著之于簡，欲婦孺聞而即曉，凡也已焉乎等助詞為夏殷之書所無者，實(shí)不啻今日之白話文增入呀么哪咧等字，孔子不避其鄙俚，固圣人之心專以便民為務(wù)無文之見存也。后世文人欲借文以飾智驚愚，于是以摩古為高，文字不隨語言，二者日趨日遠(yuǎn)，文字既不足當(dāng)語言之符契，其口音即遷流愈速，百里或歲不相通，千里或世不相通，異者不可復(fù)同，而同國漸如異域，妨害多端，誤盡蒼生，無人覺悟矣�！沧ⅲ和跽眨骸丁垂僭捄下曌帜浮翟�序》�！�

　　他們對(duì)語言文字的新看法，也反過來改變了口語與白話文的地位。梁啟超說：“古者婦女謠諑，編為詞章，士夫答問，著為詞令，后皆以為極美之文字，而不知當(dāng)時(shí)之語言也�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《沈氏音書序》，《飲冰室合集》文集之二，上海：中華書局，1936年。〕這一新的認(rèn)識(shí)消解了語言和文字、白話和文言的嚴(yán)格對(duì)立，尤其是打破了人們對(duì)文言的迷信和崇拜心理，提高了白話的地位。劉師培在《論白話報(bào)與中國前途之關(guān)系》中說：“歐洲當(dāng)十六世紀(jì)以前，學(xué)校之教科，僅誦古人之書籍，而本國之言卒未見用于文學(xué)，自達(dá)泰氏以本國語著書，而國民精神因之暢達(dá)，此因西人言文合一之證也�！卑自捨倪\(yùn)動(dòng)的勃興，改變了重文字輕語言的傾向，并且產(chǎn)生了言文合一的觀念。劉師培說：“上古之初，有語言而無文字，未造字形，先有字聲�！�…及社會(huì)進(jìn)化，乃各本方言造文字……降及周代，又有雅言及方言之分。雅言者，猶今官話也……方言者，猶今俗語也�！�…則方言俗語，非不可以入文字矣，特后儒以淺俗斥之耳。”〔注：轉(zhuǎn)引自陳榮袞：《報(bào)章宜用淺說》，《知新報(bào)》111冊(cè)，1900年1月�！乘麄兤瞥�了對(duì)文字的迷信和崇拜，因此，口語的地位不斷上升。在晚清不僅已經(jīng)形成了空前規(guī)模的白話文運(yùn)動(dòng)，而且劉師培和章太炎等一幫本身即使看不起白話文的學(xué)者卻也都認(rèn)為古代言文合一、古色古香、高雅優(yōu)美的文言文也不過是當(dāng)時(shí)的方言俗語，這就無意間提高了白話文的地位。錢玄同說：

　　章先生于1908年，著了一部新方言。他說考中國各地方言，多與古語相合。那么，古代的話，就是現(xiàn)代的話，現(xiàn)代所謂古文，倒不是古。不如把古語代替所謂古文，反能古今一代，言文一致，這在現(xiàn)在看來，雖然覺得他的話不能通行，然而我得了這“古今一代，言文一致”之說，便絕對(duì)不敢輕視現(xiàn)在的白話，從此種下了后來提出倡白話文之根�！沧ⅲ骸跺X玄同先生關(guān)于語言問題談話》，《文化與教育》第27期�！�

　　黃遵憲在《日本國志》一書中從西方文藝復(fù)興的歷史規(guī)律和中國的歷史出發(fā)，提出了言文合一和語言通俗化的主張：

　　文字者，語言之所從出也。雖然，語言有隨地而異者焉，有隨時(shí)而異者焉；而文字不能因時(shí)而增益，畫地而施行。言有萬變，而文止一種，則語言與文字離矣。

　　……

　　余聞羅馬古時(shí)，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國異以英音，而英法諸國文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在舉舊約、新約就各國文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多，其勢(shì)然也�！�…泰西論者，謂五部洲中，以中國文字為最古，學(xué)中國文字為最難，亦謂語言文字之不相合也……

　　……周秦以下文體屢變，逮夫近世章疏移檄，告諭批判，明白曉暢，務(wù)其達(dá)意，其文體絕為古人所無。若小說家言，更有直用方言以筆之于書者，則語言、文字幾乎復(fù)合矣。余又烏知夫他日者不更變一文體，為適用于今、通行于俗者乎？〔注：黃遵憲：《日本國志》，第809—811頁，天津：天津人民出版社，2005年�！�

　　黃遵憲從世界的廣闊視野出發(fā)，指出現(xiàn)代語言發(fā)展的歷史規(guī)律。    

　　從根本上來說，白話文運(yùn)動(dòng)的興起與發(fā)展以及言文合一的主張是由于現(xiàn)代知識(shí)的擴(kuò)張和教育普及的推動(dòng)。梁啟超說：“言文合，則言增而文與之俱增──新名物新意境出，而即有一新文字以應(yīng)之，新新相引而日進(jìn)焉；言文分則言日增而文不增，或受其新者而不能解，或解矣而不能達(dá)，故雖有方新之機(jī)，亦不得不窒�！薄把晕暮�，則但能通今文者，已可得普通之智識(shí)，其古文字之學(xué)等待諸專門家者之計(jì)求而已，故能操語者即能讀書，而人生必須之常識(shí)可以普及；言文分，則非多讀古書通古義，不足以語于學(xué)問，故近數(shù)百年來學(xué)者，往往瘁畢生精力于《說文》、《爾雅》之學(xué)，無余裕以從事于實(shí)用�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《新民說·論進(jìn)步》，《飲冰室合集》專集之四，上海：中華書局，1936年�！硠�師培在《中國文字流弊論》中說：

　　若中國所習(xí)之文，以典雅為主，而世俗之語，直以淺陋斥之，此中國文字致弊之第一原因也，今欲革此弊，厥有二策：……一曰宜用俗語也……一曰造新字也。此二策者，固吾中國學(xué)者所大倡反對(duì)者也。然新理日明，中國必有行此二策之一日，此吾之所預(yù)言也。

　　他認(rèn)為，人們因?yàn)槌绨菝孕殴湃�，�?duì)于語言文字以及文學(xué)的評(píng)價(jià)上，也同樣持一種雅俗的成見。他主張依照《杭州白話報(bào)》的宗旨，以“達(dá)意”為鵠的，“使文體平易近人，智愚悉解”。〔注：劉師培：《中國文字流弊論》，《左盦外集》卷六，見《劉申叔先生遺書》�！痴绿�炎、劉師培等人在晚清也同樣介入了以普及知識(shí)為目的的白話文運(yùn)動(dòng)之中。章太炎在1910年創(chuàng)辦《教育今語雜志》，以“提倡平民普及教育為宗旨”〔注：《教育今語雜志章程》，見姚奠中、董國炎《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第150頁，太原：山西古籍出版社，1996年�！��！胺仓T撰述，悉演以語言，期農(nóng)夫野人，皆可了解。”〔注：《刊行教育今語雜志之緣起》，見姚奠中、董國炎《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第150頁，太原：山西古籍出版社，1996年�！臣词乖凇拔逅摹睍r(shí)期激烈反對(duì)過白話文運(yùn)動(dòng)的林紓，也參與和卷入到了晚清的白話文運(yùn)動(dòng)之中。他說：“憶庚子客杭州，林萬里汪叔明創(chuàng)為白話日?qǐng)?bào)，余為作白話道情，頗風(fēng)行一時(shí)。”〔注：林紓：《論古文白話之相消長》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年。〕

　　論及五四白話文運(yùn)動(dòng)，我們無法忽視晚清白話文運(yùn)動(dòng)的巨大的社會(huì)和心理的影響以及理論和實(shí)踐上的準(zhǔn)備。五四白話文運(yùn)動(dòng)是晚清白話文運(yùn)動(dòng)的自然延續(xù)，晚清聲勢(shì)浩大的白話文運(yùn)動(dòng)為五四白話文運(yùn)動(dòng)奠定了理論和實(shí)踐上的基礎(chǔ)。胡適一開始在言論界嶄露頭角就是借助于白話文這一現(xiàn)代語言工具，因此使他對(duì)文言和白話自有一番不同于前人的認(rèn)識(shí)和情感，這也使得他在某種程度上能夠徹底擺脫文言文的負(fù)擔(dān)，一心一意來倡導(dǎo)白話文。胡適在后來說：“這幾十期的《競業(yè)旬報(bào)》，不但給了我一個(gè)發(fā)表思想和整理思想的機(jī)會(huì)，還給了我一年多作白話文的訓(xùn)練�！�…白話文從此形成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人�！薄沧ⅲ汉�適：《四十自述》，陳金淦編《胡適研究資料》，第106頁，北京：北京十月文藝出版社，1989年�！吃谀撤N意義上，晚清白話文運(yùn)動(dòng)和五四白話文運(yùn)動(dòng)是不可分離的，這是一個(gè)由于建立現(xiàn)代民族國家的需要，知識(shí)分子自覺推動(dòng)的建立現(xiàn)代國語即民族共同語的過程。他們都自覺地以歐洲英、法、德、意大利等現(xiàn)代國語的創(chuàng)造為典范創(chuàng)立中國的現(xiàn)代國語，并且最終得到政府的承認(rèn)。1912年，教育部通過《采用注音字母方案》；1913年，教育部召集了讀音統(tǒng)一會(huì)；1916年，國語研究會(huì)在北京成立；1918年，公布了注音字母；1920年，教育部通令國民小學(xué)校采用國語教學(xué)。由此可見，中國現(xiàn)代的語文變革運(yùn)動(dòng)不僅是知識(shí)分子的積極推動(dòng)，而且也得到了政府的有力支持，白話文運(yùn)動(dòng)是和國家現(xiàn)代化的需要相適應(yīng)的，也正因此，白話文運(yùn)動(dòng)很快體制化了。白話文運(yùn)動(dòng)在“五四”時(shí)期已經(jīng)基本上取得了勝利。實(shí)際上，在白話文運(yùn)動(dòng)的過程中，它所遭受的阻力不是來源于政府，而是來自上層保守的知識(shí)分子。

　　二、白話文運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)       

　　在《無聲的中國》一文中，魯迅曾經(jīng)指出：“中國雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正象一大盤散沙�！薄耙�恢復(fù)這多年無聲的中國，是不容易的”，“首先來嘗試這工作的，是‘五四運(yùn)動(dòng)’前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’”�！沧ⅲ呼斞福骸度�閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年�！澄逅陌自捨倪\(yùn)動(dòng)是和新文化運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。它通過取消文言文對(duì)白話文、書寫對(duì)口語的等級(jí)壓抑，從而破除文化的以及社會(huì)的等級(jí)制度。胡適對(duì)文言和白話、語言和文字、口語和書面語的秩序和制度的顛覆，引起了“五四”時(shí)期一場深刻的語言、文學(xué)和社會(huì)的變革。

　　1917年1月，《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表，標(biāo)志著文學(xué)革命的爆發(fā)，胡適明確提出了提倡白話文和打倒文言文的主張。他極力肯定白話文學(xué)的價(jià)值，認(rèn)為“今日之文學(xué)，其足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無愧色者，獨(dú)有白話小說一項(xiàng)”。他要求將施耐庵、曹雪芹、吳趼人等人所創(chuàng)造的白話文學(xué)提高到文學(xué)正宗的地位�！沧ⅲ簠⒁姾�適：《文學(xué)界改良芻議》，《新青年》2卷5號(hào)，1917年1月�！尘o接著，陳獨(dú)秀發(fā)表了《文學(xué)革命論》聲援胡適的主張。除陳獨(dú)秀外，錢玄同和劉半農(nóng)是最早起來響應(yīng)胡適文學(xué)革命的主張的。胡適后來說：“錢教授是位古文大家，他居然也對(duì)我們有如此同情的反應(yīng)，實(shí)在使我們聲勢(shì)一振�！薄沧ⅲ汉�適：《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，第163頁，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年�！�

　　盡管晚清白話文運(yùn)動(dòng)規(guī)模巨大，但是白話文運(yùn)動(dòng)卻只能在“五四”時(shí)期才取得真正決定性的勝利，這是因?yàn)橥砬宓陌自捨倪\(yùn)動(dòng)仍然有著很大的缺陷。白話文運(yùn)動(dòng)是五四文學(xué)革命的核心內(nèi)容，白話文取代文言文是一場激烈的文化沖突。在晚清，西方的思想文化知識(shí)不斷輸入中國，然而，不論是嚴(yán)復(fù)的翻譯西方學(xué)術(shù)名著，還是林紓的翻譯西方的小說，都沒有引起保守派這樣的激烈反對(duì)，其根本上的原因在于，他們都沒有脫離古文的窠臼，沒有擺脫貴族的立場。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中指出，晚清白話文運(yùn)動(dòng)失敗的原因就在于沒有一種有意的主張，在于白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者仍然采取一種二元的態(tài)度。他說：

　　二十多年以來，有提倡白話報(bào)的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡字字母的：這些人難道不能稱為“有意的主張”嗎？這些人可以說是“有意的主張白話”，但不可以說是“有意的主張白話文學(xué)”。他們的最大缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分：一邊是“他們”，一邊是“我們”。一邊是應(yīng)該用白話的“他們”，一邊是應(yīng)該作古文古詩的“我們”。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們吃去罷�！沧ⅲ汉�適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第328—329頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！�

　　在晚清，白話文與文言文仍然分別屬于兩個(gè)不同的社會(huì)與價(jià)值空間，文言是上層階級(jí)的專利品，白話僅僅是下層啟蒙的工具。劉師培就曾經(jīng)主張：

　　以通俗之文，推行書報(bào)，凡世之稍識(shí)字者，皆可家置一編，以助覺民之用。此誠近今中國之急務(wù)也。然古代文詞，豈宜驟廢？故近日文詞，宜區(qū)二派，一修俗語，以啟瀹齊民；一用古文，以保存國學(xué)，庶前賢規(guī)范，賴以僅存。若夫矜夸奇博，取法扶桑，吾未見其為文也�！沧ⅲ簞�師培：《論文雜記》，見《中古文學(xué)史·論文雜記》合刊本，第110頁，北京：人民文學(xué)出版社，1984年�！�

　　章太炎也說：“有通俗之文，有學(xué)術(shù)之言，此學(xué)說與常語不能不分之由�！薄坝修r(nóng)牧之言，有士大夫之言，此文言與鄙語不能不分之由�！�…而世欲更文籍以從鄙語，冀人人可以理解，則文化易流，斯則左矣�！薄沧ⅲ赫绿�炎：《檢論》卷五《訂文》，《章太炎全集》(三)，第496頁，上海：上海人民出版社，1984年�！骋虼耍�晚清白話文運(yùn)動(dòng)并沒有真正消除文言和白話之間的對(duì)立，文言文和白話文之間仍然有著不可逾越的界限，即使是胡適提倡白話文的《文學(xué)改良芻議》也還是用文言文做的。黎錦熙在《國語運(yùn)動(dòng)史綱》中曾經(jīng)說：“說起來，這也是同樣可笑的事！這時(shí)《新青年》雖極力提倡‘文學(xué)革命’，但討論這問題本身的論文和通信等等，也還沒有放膽用‘以身作則’的白話文�！薄沧ⅲ豪桢\熙：《國語運(yùn)動(dòng)史綱》，第69頁，上海：商務(wù)印書館，1934年�！尺@恰好說明文言和白話等級(jí)對(duì)立的性質(zhì)。晚清的白話文運(yùn)動(dòng)不是消除了，而相反恰恰是凸顯了白話與文言之間的對(duì)立與等級(jí)關(guān)系，并且需要五四白話文運(yùn)動(dòng)來揚(yáng)棄這一矛盾。

　　文言文的封閉性和穩(wěn)固性是與士大夫階級(jí)對(duì)文化的長期壟斷的社會(huì)事實(shí)聯(lián)系在一起的。瑞典語言學(xué)家高本漢曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文言文在不同地域與方言之間有效的交流功能。他說：“在這個(gè)大國里，各處地方都能彼此結(jié)合，是由于中國的文言，一種書寫上的世界語，做了維系的工具�！薄沧ⅲ焊弑緷h：《中國語與中國文》，張世祿譯，第49頁，上海：商務(wù)印書館，1933年。〕在中國，文言文一直由一個(gè)特殊的士大夫階級(jí)使用著，文言文這個(gè)語言媒介的存在是和士大夫這個(gè)特殊的社會(huì)集團(tuán)和階級(jí)的存在相一致的。黎錦熙指出：“中國二千年來的文字統(tǒng)一，實(shí)在不過少數(shù)智識(shí)階級(jí)的文字統(tǒng)一，實(shí)在不過少數(shù)智識(shí)階級(jí)的人們鬧的玩意兒，說的面子話。縱然他們彼此共喻，似乎得了文字統(tǒng)一的好處；也只算統(tǒng)一了上層階級(jí)，民眾實(shí)在被屏除在統(tǒng)一之外。”〔注：黎錦熙：《全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言》，李中昊編《文字歷史觀與革命論》，北平：文化學(xué)社，1931年。〕正像高本漢所說的那樣：“中國的著作家，不是為了一般通俗而寫作，乃是供一班和他自己飽學(xué)相似的學(xué)者看讀的�！薄沧ⅲ焊弑緷h：《中國語與中國文》，張世祿譯，第146頁，上海：商務(wù)印書館，1933年�！橙绻�像高本漢所說的那樣，漢字作為一種“世界語”，那么，它所統(tǒng)一的并不只是中國，在某種意義上，它正像拉丁文曾經(jīng)是歐洲中世紀(jì)的一種普遍的語言一樣，它是整個(gè)東亞的一種普遍的語言。然而，正像拉丁文是教士階級(jí)的一種特權(quán)語言一樣，文言文也僅僅是士大夫階級(jí)的一種特權(quán)的語言。它在維持了這樣一種地理上的統(tǒng)一的同時(shí)，卻造成了嚴(yán)重的社會(huì)分裂與對(duì)立，它使社會(huì)分裂成了士大夫和愚民兩個(gè)部分。在“五四”時(shí)期，現(xiàn)代文化的性質(zhì)發(fā)生了根本上的變化。它所追求的是一種社會(huì)的和民族的同質(zhì)性，因此，它所要求的就不是某個(gè)特殊的階級(jí)的語言，而是一種真正普遍的全社會(huì)全民族的語言。

　　五四白話文運(yùn)動(dòng)之所以取得勝利，最根本的原因是與五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起。五四白話文運(yùn)動(dòng)是與建立科學(xué)和民主的新文化相聯(lián)系的。白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者將文言文作為封建禮教制度及其思想文化的載體，他們要推翻封建文化制度，因此要推翻作為其載體的文言文，他們要將思想文化革命與語言革命結(jié)合起來。白話文運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)合和發(fā)展，保守派將其視為洪水猛獸。胡話的《文學(xué)改良芻議》一發(fā)表，林紓就發(fā)表了《論古文之不宜廢》。在五四運(yùn)動(dòng)前夕，林紓又在《公言報(bào)》上發(fā)表致蔡元培的公開信，列數(shù)了白話文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者的兩大罪狀：一是“覆孔孟，鏟倫�！�，一是“盡廢古書，行用土語為文字”。他譏諷說：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆有文法……據(jù)此，則京津之稗販，均可用為教授矣。”〔注：林紓：《答蔡鶴卿太史書》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！�

　　胡先骕在《評(píng)五十年來中國之文學(xué)》中說：

　　中國文言與白話之別，非古今之別，而雅俗之別也。夫雅俗之辨，何國文字蔑有，希臘文勿論矣，即在英法德諸國文人學(xué)士之文章，豈販夫走卒之口語可比耶？〔注：胡先骕：《評(píng)五十年來中國之文學(xué)》，《學(xué)衡》第18期，1923年6月�！�

　　他仍然停留在傳統(tǒng)的雅俗對(duì)立的觀念上�！拔逅摹敝�識(shí)分子則極力要打破和否定文言與白話之間的雅/俗價(jià)值等級(jí)制度，他們把這種雅/俗的等級(jí)對(duì)立視為封建主義文化的一種價(jià)值虛構(gòu)。恰恰相反，他們認(rèn)為，文言與白話之間的對(duì)立是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，他們把白話作為現(xiàn)代國語，而把文言文稱為“鬼話文”。在現(xiàn)代語文變革運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)突出的傾向，實(shí)際上就是要以現(xiàn)代和傳統(tǒng)的問題消除雅/俗對(duì)立的緊張關(guān)系。在五四白話文運(yùn)動(dòng)中，他們要以現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立代替雅/俗的對(duì)立。 “五四”時(shí)期提倡白話文，反對(duì)文言文，已經(jīng)不是單純的“開啟民智”。五四白話文運(yùn)動(dòng)要打倒文言文，消解雅/俗、上層社會(huì)/下層社會(huì)之間的等級(jí)對(duì)立關(guān)系。五四白話文運(yùn)動(dòng)不僅要使白話文上升為合法的正式的書面語，以取代文言文這種僵化的書面語，而且是要否定文言文和白話文之間的對(duì)立所包含的封建等級(jí)結(jié)構(gòu)。五四白話文運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)是互為表里的，白話文的要求是與科學(xué)和民主的要求相一致的，他們要使白話文成為一種合乎科學(xué)邏輯、具有民主精神的現(xiàn)代語言媒介。因此白話文運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一種文化與社會(huì)的轉(zhuǎn)型的表征，它要求打破士大夫階級(jí)對(duì)知識(shí)與文學(xué)以及書寫的壟斷。胡適心目中理想的白話文已經(jīng)不是某一特權(quán)階級(jí)所壟斷的語言，而是一種全民族的共同語言。白話文運(yùn)動(dòng)從語言上摧毀了作為封建的社會(huì)結(jié)構(gòu)與等級(jí)制度的文言文。正是因?yàn)楹�適的白話文運(yùn)動(dòng)危及了士大夫階級(jí)的特權(quán)地位才引起了封建文人的恐慌與反對(duì)。

　　胡適在1915年開始語文改革的思考時(shí)，中國的語文問題已經(jīng)成為了這個(gè)時(shí)代思考的重要問題。文言文是一套與現(xiàn)代化無關(guān)的傳統(tǒng)知識(shí)，這樣一套知識(shí)無法滿足現(xiàn)代化的需要，這樣一套知識(shí)制度更是造成了知識(shí)界和廣大下層社會(huì)的分離和隔絕，成為了建立現(xiàn)代統(tǒng)一的民族國家的嚴(yán)重障礙。因此，知識(shí)分子自覺地提出了建立現(xiàn)代國語即民族共同語的要求。1915年夏，他和趙元任為美東中國學(xué)生會(huì)“中國文字的問題”的年會(huì)分別提交了論文。趙元任論文的題目是《吾國文學(xué)能否采用字母制及其進(jìn)行方法》，而胡適的題目卻是《如何可使吾國文言易于教授》。在文中他提出了“活文字”與“死文字”一對(duì)概念：“活文字者，日用語言之文字，如英、法文是也，如吾國之白話是也。死文字者，如希臘、拉丁，非日用之語言，已陳死矣�！彼�和大多數(shù)人一樣感覺到了文言和日�？谡Z的距離及其不適應(yīng)性，將之稱為“半死的語言”。〔注：參見。胡適：《藏暉室札記》卷十一，《胡適留學(xué)日記》，第758—763頁，上海：商務(wù)印書館，1947年。〕這恰恰說明了胡適在語文改革中穩(wěn)健、折中的態(tài)度。

　　1915年9月19日，胡適在《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》中首次提出了“文學(xué)革命”的主張，并且因此和梅光迪等人就文學(xué)和語言的問題展開了長期激烈的爭論。胡適將語言的問題和文學(xué)的問題聯(lián)系起來，提出了“白話文學(xué)”的主張。胡適對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了重新定向，并且從根本上改變了晚清白話文運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。白話文學(xué)的主張完全改變了文言和白話的關(guān)系。胡適從“死文字”與“活文學(xué)”的觀念轉(zhuǎn)變成為了“死文學(xué)”和“活文學(xué)”的看法。胡適打破了傳統(tǒng)的文言與白話的雅俗對(duì)立觀念，以嶄新的現(xiàn)代性知識(shí)建立了白話文的權(quán)威，他認(rèn)為白話不但不鄙俗，而且優(yōu)美適用。他說：“今日所需，乃是一種可讀、可聽、可講、可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞臺(tái)而皆可，誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也�！薄沧ⅲ汉�適：《白話文言之優(yōu)劣比較》，《胡適留學(xué)日記》，第943頁，上海：商務(wù)印書館，1947年。〕

　　胡適對(duì)白話文學(xué)概念的確定和對(duì)白話價(jià)值的肯定，是五四白話文運(yùn)動(dòng)取得成功的一個(gè)重要條件。白話文是一種接近于口語的新的書面語言。自宋元以來，許多文人不自覺地不斷利用它來創(chuàng)作小說、戲劇等市民性的文學(xué)作品，并且產(chǎn)生了許多有價(jià)值的文學(xué)作品。正是這些白話文學(xué)作品為白話文在“五四”時(shí)期戰(zhàn)勝文言文奠定了基礎(chǔ)。胡適講演《國語文學(xué)史》，撰寫《白話文學(xué)史》，就是要建立起一個(gè)白話文學(xué)的知識(shí)譜系，為白話文爭取合法地位提供歷史的依據(jù)。胡適認(rèn)識(shí)到，為了提高白話文的地位，就必須使人承認(rèn)白話文并非僅僅是一種下層階級(jí)的語言，必須使人認(rèn)識(shí)到白話文的文學(xué)價(jià)值，也就是說，必須創(chuàng)造有價(jià)值的白話文學(xué)。在中國古代書面語和口語尖銳對(duì)立和嚴(yán)重脫節(jié)的局面下，自宋元以來已經(jīng)產(chǎn)生了一種新的書面語──白話文，并且隨著小說戲曲等市民文學(xué)的發(fā)展而不斷發(fā)展成熟。胡適所倡導(dǎo)的五四白話文運(yùn)動(dòng)的成功原因就在于，胡適充分認(rèn)識(shí)到語言的穩(wěn)定性和保守性，他并不是異想天開地憑空創(chuàng)立一種新的語言，而是將一千多年來在民間不斷發(fā)展成熟、富有生命力的一種新的書面語──白話文來取代為士大夫階級(jí)所壟斷、與口語完全脫節(jié)，從而失去了全民交際能力的文言文。一方面，白話文是從文言文發(fā)展出來的，吸收了文言文的基本語法與豐富的詞匯；另一方面它又與口語保持著緊密的聯(lián)系，不斷吸取活的語言資源，這是一種具有全民普遍性的現(xiàn)代語言。意大利語是歐洲最早建立的現(xiàn)代國語。由于但丁、彼特拉克、薄伽丘等人的文學(xué)實(shí)踐及其成就，在實(shí)現(xiàn)政治上的統(tǒng)一之前，意大利就建立了現(xiàn)代的國語，即意大利的現(xiàn)代民族共同語。以佛羅倫薩為中心的塔斯干方言由于商業(yè)的交通而廣泛傳播，又由于但丁等文人的肯定和創(chuàng)造，使塔斯干方言成為了意大利的國語。但丁曾經(jīng)寫作了《論俗語》的專著。他說：“我們所說的俗語就是我們摹仿自己的保姆不用什么規(guī)則就學(xué)到的那種語言�！薄沧ⅲ旱�丁：《論俗語》，伍蠡甫等編《西方文論選》上卷，第163頁，上海：上海譯文出版社，1984年�！车�丁稱贊俗語是“高貴的”、“光輝的”，并且用它來進(jìn)行創(chuàng)作，從而為建立統(tǒng)一的現(xiàn)代意大利國語奠定了基礎(chǔ)。胡適的白話文運(yùn)動(dòng)并沒有采取激進(jìn)的拼音的主張，而是將一種具有普遍性質(zhì)的俗語──白話文提高到正式書面語的地位。在五四文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)中，胡適通過把白話文學(xué)作品提高到文學(xué)經(jīng)典的地位，改變了白話的地位和性質(zhì)。

　　梅光迪認(rèn)為：“古文白話之遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也�！薄沧ⅲ好饭獾希骸对u(píng)提倡新文化者》，《學(xué)衡》第1期，1922年1月。人之感想，以饜足社會(huì)上愛美之欲望，遂于著述界中蔚為大國焉�！薄� 梅光迪這種觀點(diǎn)無疑是誤解和抹殺了白話文運(yùn)動(dòng)深刻的革命性意義，白話文運(yùn)動(dòng)并不是文學(xué)體裁的簡單增加，而是一種思想文化和語言上的根本變革。晚清以來，人們普遍意識(shí)到文言與白話的對(duì)立，同時(shí)意識(shí)到白話文取代文言文的歷史的合理趨勢(shì)。呂思勉在《小說叢話》中說：“吾嘗謂中國人本有兩種語言，同時(shí)并行于國中：一為高等人所使用，文言是也；一為普通人所使用，俗語是也。文言多沿襲古代，有不能曲達(dá)今世人之感想之憾，故白話乘之而興。小說利用之，能曲達(dá)今世〔注：成之：《小說叢話》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年�！�

　　胡適是最早自覺進(jìn)行白話文學(xué)的嘗試的。在《新青年》2卷6號(hào)上，胡適發(fā)表了白話詩8首，在《新青年》3卷4號(hào)上，他又發(fā)表了白話詞6首。1918年，《新青年》率先全部改用白話刊行。1919年五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，大大加速了白話文運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。通俗的白話文在政治思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中顯示了其明顯的優(yōu)勢(shì)。新思想與新知識(shí)借白話文的媒介得以廣泛傳播；反過來，新思潮也給白話文運(yùn)動(dòng)以巨大的推動(dòng)力量。1919年，由于五四運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，白話報(bào)刊風(fēng)行一時(shí)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一年，全國一共出版了400種以上的白話報(bào)刊。林紓在《論古文白話之相消長》中描述“五四”時(shí)期文言取代白話的情形時(shí)說：“至白話一興，人人爭撤古文之席，而代之以白話�！迸c此同時(shí)，形成了新文化運(yùn)動(dòng)的空前高潮。新思想、新文化、新文學(xué)依賴白話文做傳播的工具，如決堤的洪水一般，迅猛異常地向社會(huì)的各個(gè)層次滲透和擴(kuò)散。1920年，《東方雜志》與《小說月報(bào)》等大型老牌的雜志也改用白話刊行。胡適所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為了浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流。白話文運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)合流，以白話文為媒介構(gòu)造了一個(gè)嶄新的文化世界。章士釗在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中說：

　　今為適之之學(xué)者……以為今人之言，有其獨(dú)立自存之領(lǐng)域，而其所謂領(lǐng)域，又以適之為大帝，績溪為上京，遂乃一味于胡氏文存中求文章義法，于《嘗試集》中求詩歌律令，目無旁騖，筆不暫停，以致釀成今日的底他它嗎么呢吧咧之文變�！沧ⅲ赫率酷摚骸对u(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》，上�！缎侣剤�(bào)》1923年8月21—22日，重刊于《甲寅》1卷8號(hào)，1925年9月。〕

　　“五四”時(shí)期的文白之爭最終以白話文取得勝利而告終，白話文取代文言文是一種歷史的自然趨勢(shì)，胡適的倡導(dǎo)自覺地加快和推動(dòng)了這一歷史的趨勢(shì)。周祖謨指出：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期提倡白話文，不僅代表文學(xué)發(fā)展過程中言文一致的要求，而且標(biāo)志著白話已經(jīng)是全民交際的語言了。所以五四運(yùn)動(dòng)以后盡管有一些保守派，如林紓、嚴(yán)復(fù)等還想繼續(xù)維持文言文為全民的書面語言，但終歸失敗�！薄沧ⅲ褐茏嬷儯骸稄摹拔膶W(xué)語言”的概念論漢語的雅言、文言、古文等問題》，見《文學(xué)語言問題討論集》，北京：文字改革出版社，1957年�！�  

　　三、 “文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”

　　在清末，有人在《母夜叉》的評(píng)語里說：“我用白話譯這部書，有兩個(gè)意思：一是這種偵探小說不拿白話去刻畫他，那骨頭縫里的原液，吸不出來，我的文理，夠不上那么達(dá)；一是現(xiàn)在的有心人，都講著那國語統(tǒng)一，在這水陸沒有通的時(shí)候，可就沒的法子，他愛瞧這小說，好歹知道幾句官話，也是國語統(tǒng)一的一個(gè)法門。我這部書，恭維點(diǎn)就是國語教科書罷�！薄沧ⅲ骸丁茨敢共妗甸e評(píng)八則》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第一卷，北京：北京大學(xué)出版社，1989年�！� 胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出：

　　我的《建設(shè)新文學(xué)論》的唯一宗旨只有十個(gè)大字：“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語。”我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才算得真正國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便沒有價(jià)值，便不能成立，便不能發(fā)達(dá)。

　　胡適和五四白話文運(yùn)動(dòng)的最大貢獻(xiàn)以及與晚清白話文運(yùn)動(dòng)的巨大區(qū)別就在于，他將聲勢(shì)浩大的晚清白話文運(yùn)動(dòng)重新定位，將白話文從“引車賣漿之徒”的手里提高到大學(xué)學(xué)術(shù)和文學(xué)的殿堂之上。他批評(píng)晚清的白話文運(yùn)動(dòng)只是“有意的主張白話”，而不曾“有意的主張白話文學(xué)”。胡適宣布：“我們有志造新文學(xué)的人，都該發(fā)誓不用文言作文：無論通信，做詩，譯書，做筆記，做報(bào)館文章，編學(xué)堂講義，替死人做墓志，替活人上條陳……都該用白話來做�！薄沧ⅲ汉�適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第54、60頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕他說：

　　我們以為若要使中國有新文學(xué)，若要使中國文學(xué)能達(dá)今日的意思，能表今人的情感，能代表這個(gè)時(shí)代的文明程度和社會(huì)狀態(tài)，非用白話不可。我們以為若要使中國有一種說得出，聽得懂的國語，非把現(xiàn)在最通行的白話文用來做文學(xué)不可。我們以為先須有“國語的文學(xué)”，然后可有“文學(xué)的國語”，有了“文學(xué)的國語”，我們方才可以算是有一種國語了�！�…所以我們主張文學(xué)革新的第一個(gè)目的是要使中國有一種國語的文學(xué)；是要使中國人都能用白話做詩，作文，著書，演說。因?yàn)槿绱�，所以要純用白話�！沧ⅲ汉�適：《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》，《胡適全集》第1卷，第107頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕

　　五四文學(xué)革命常常也被稱為白話文運(yùn)動(dòng)，它的基本目標(biāo)和主要成果就是用白話文代替文言文來作為正式的書面語，用白話文來作為新文學(xué)的媒介。傅斯年在《怎樣做白話文？》中說：“新文學(xué)就是白話文學(xué)……我們對(duì)于白話文學(xué)主義，應(yīng)當(dāng)沒有絲毫疑惑的。照這樣看，新文學(xué)建設(shè)的第一步，就是應(yīng)用白話做材料�！薄沧ⅲ焊邓鼓辏骸对鯓幼霭自捨模俊�，《新潮》第1卷第2號(hào)，1919年2月。〕

　　晚清白話文運(yùn)動(dòng)簡單地僅僅將白話視為一種啟蒙的工具，只不過是要利用它來傳播大眾普遍的知識(shí)，簡單地把它當(dāng)作一種傳播知識(shí)的通俗便利的工具，沒有意識(shí)到它的文學(xué)可能性，沒有人真正把它與文學(xué)聯(lián)系起來。他們用白話寫成的作品，主要是屬于政治、社會(huì)的思想啟蒙和宣傳的，是寫給下層社會(huì)的人看的。他們對(duì)白話的文學(xué)性還缺乏一種必要的認(rèn)識(shí)。他們主要還停留在倡導(dǎo)和使用白話上，他們還沒有把白話作為文學(xué)表現(xiàn)的工具和媒介，他們的所謂白話其內(nèi)涵是非常粗陋和貧乏的。他們把白話文簡單地等同于口語的直接記錄。晚清白話文運(yùn)動(dòng)以啟迪民智為目的，是為了寫給不懂深?yuàn)W的文言的普通老百姓看的，只求通俗易懂，缺乏文學(xué)的意味。因此，在晚清，白話文并不能真正對(duì)文言文構(gòu)成一種有力的挑戰(zhàn)，白話文和文言文并不處于一種對(duì)等的地位。文言和白話仍然并行不悖，文言文不僅是作為一種古代的書面語而存在，而且實(shí)際上是作為文學(xué)語言而存在的。文言與白話明顯地存在著一種等級(jí)的對(duì)立的關(guān)系。與此不同的是，五四白話文運(yùn)動(dòng)充分肯定白話本身的文學(xué)價(jià)值。他們認(rèn)為，白話文已經(jīng)創(chuàng)造了具有極高的文學(xué)價(jià)值的《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等白話文學(xué)作品，白話文除了做傳播知識(shí)的工具以外，除了作通俗的社會(huì)政治宣傳以外，還具有敘事抒情的能力，能夠用它來做細(xì)膩地表現(xiàn)豐富復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)生活和人生經(jīng)驗(yàn)的媒介，它具有美學(xué)上的價(jià)值。

　　在文白之爭中，盡管文言文與白話文為正統(tǒng)地位發(fā)生過激烈的爭奪；然而，實(shí)際上五四白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們并沒有真正把文言與白話絕對(duì)對(duì)立起來�！拔逅摹睍r(shí)期胡適所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)之所以很容易地取得了成功，是因?yàn)槲逅陌自捨倪\(yùn)動(dòng)找到了一千多年來不斷創(chuàng)造的無數(shù)白話文學(xué)作品這個(gè)有力的依據(jù)。白話當(dāng)然不是文言，但也并非完全等于口語，白話一方面與口話保持著密切的聯(lián)系，另一方面也并不是一個(gè)與文言決然對(duì)立的東西。胡適說：“我所主張的‘文學(xué)的國語’，即是中國今日比較的最普通的白話。這種國語的語法文法，全用白話的語法文法。但隨時(shí)隨地不妨采用文言里兩音以上的字。”他認(rèn)為，“白話的文法，白話的文字，加入文言中可變?yōu)榘自挼奈淖帧本褪抢硐氲陌自��！沧ⅲ汉�適：《答朱經(jīng)農(nóng)》，《胡適全集》第1卷，第84頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！吃谖膶W(xué)革命已經(jīng)取得了勝利以后，周作人即說：“我常說國語文學(xué)，只是漢文學(xué)的新名稱，包含所有以漢字寫出的文學(xué)。”〔注：周作人：《國語文學(xué)談》，《藝術(shù)與生活》，長沙：岳麓書社，1989年。〕他在《理想的國語》中說：“古文不宜于說理(及其他用途)不必說了，狹義的民眾的言語我覺得也決不夠用，決不能適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思：我們所要的是一種國語，以白話(即口語)為基本，加入古文(詞及成語，并不是成段的文章)方言及外來語，組織適宜，且有論理之精密與藝術(shù)之美。這種理想的言語尚若有成就，我想凡受過義務(wù)教育的人民都不難了解，可以當(dāng)作普通的國語使用�！薄沧ⅲ褐茏魅耍骸独硐氲膰�語》，《國語周刊》第13期，1925年9月。〕后來周作人更有意識(shí)地吸取文言，增強(qiáng)語言的表現(xiàn)能力�！耙�?yàn)榘自捨牡恼Z匯少見豐富，句法也易陷于單調(diào)，從漢字的特質(zhì)上去找出一點(diǎn)妝飾性來，如能用得適合，或者能使?fàn)I養(yǎng)不良的文章增點(diǎn)血色，亦未可知�！薄沧ⅲ褐茏魅耍骸稘h文學(xué)的傳統(tǒng)》，《藥堂雜文》，北平：新民印書館，1944。〕朱經(jīng)農(nóng)在與胡適的通信中說：“我的意思并不是反對(duì)以白話作文，不過‘文學(xué)的國語’，對(duì)于‘文言’、‘白話’，應(yīng)該并采兼收而不偏廢。其重要之點(diǎn)，即‘文學(xué)的國語’并非‘白話’，亦非‘文言’，須吸收文言之精華，棄卻白話的糟粕，另成一種‘雅俗共賞’的‘活文學(xué)’�！薄沧ⅲ褐旖�(jīng)農(nóng)：《致胡適》，《胡適全集》第1卷，第80頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！澈�適白話文運(yùn)動(dòng)的主張實(shí)際上是相當(dāng)保守的，胡適所謂的白話文是以古代的白話小說等白話書面語為主體，現(xiàn)代的口語實(shí)際上只居于一種輔助的地位。他說：

　　我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問今日中國有無標(biāo)準(zhǔn)國語。我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的白話；有不合今日的用的，便不用它；有不夠用的，便用今日的白話來補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語言文字不夠用，也決不用愁沒有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國將來的新文學(xué)用的白話，就是將來中國的標(biāo)準(zhǔn)國語。造中國將來白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國語的人�！沧ⅲ汉�適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1卷，第57頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕

　　劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》里指出，白話文運(yùn)動(dòng)要“破除輕視白話之謬見”，“至于白話一方面，除竭力發(fā)達(dá)其固有之優(yōu)點(diǎn)外，更當(dāng)使其吸收文言所具之優(yōu)點(diǎn)，至文言所具之優(yōu)點(diǎn)盡為白話所具，固不僅正宗而已。”胡適的理想“白話”是以施曹的白話小說為主體，然而，劉半農(nóng)說，“吾輩意想中之白話新文學(xué)，恐尚非施曹所能夢(mèng)見”，“施曹之文，亦僅能稱雄于施曹之世”�！沧ⅲ簞�半農(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年。〕

　　五四白話文運(yùn)動(dòng)取得成功的重要原因就在于，區(qū)別于晚清白話文運(yùn)動(dòng)，它不是簡單地把白話文作為大眾啟蒙的工具，而是努力把它提高到文學(xué)正宗的地位，努力使白話文變得豐富與優(yōu)美，發(fā)現(xiàn)和提高白話文的美學(xué)價(jià)值。晚清白話文運(yùn)動(dòng)把白話等同于口語，有的直接用方言，白話文只是一種簡單粗糙的工具。胡適則是要?jiǎng)?chuàng)造一種新的書面語言。正如汪暉所說的：“實(shí)際上現(xiàn)代語言運(yùn)動(dòng)首先是在古/今、雅/俗對(duì)比的關(guān)系中形成的……即白話被表述為‘今語’，而文言則被表述為‘古語’，今沿‘俗’，古沿‘雅’，因此古今對(duì)立也顯現(xiàn)出文化價(jià)值上的貴族與平民的不同取向�！�…現(xiàn)代漢語的主要源泉是古代的白話書面語，再加上部分的口語詞匯，句法和西方語言及其語法和標(biāo)點(diǎn)。在中國的書面語言系統(tǒng)中，已經(jīng)存在著文言與白話的對(duì)峙。以白話書面語為主要來源的現(xiàn)代白話的基本取向不僅是反對(duì)文言，而且也是超越方言，創(chuàng)造出普遍語言�！蓖魰熤赋觯骸袄�丁化運(yùn)動(dòng)最終失敗的原因很復(fù)雜，但沒有形成真正的文學(xué)語言則是可能的原因之一�！薄沧ⅲ和魰煟骸兜胤叫问健⒎窖酝琳Z與抗日戰(zhàn)爭時(shí)期“民族形式”的論爭》，《汪暉自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年�！撤催^來，五四白話文運(yùn)動(dòng)的成功正是因?yàn)檫@樣一種長期積累的文學(xué)作品為它的最后勝利打下了基礎(chǔ)。胡適自己曾經(jīng)說：“若不靠這一千年的白話文學(xué)作品把白話寫定了，白話文學(xué)的提倡必定和拼音文字一樣的困難，決不能幾年之內(nèi)風(fēng)行全國。”〔注：胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！�   

　　在《評(píng)〈嘗試集〉》中，胡先骕批評(píng)胡適“以希臘拉丁文以比中國古文，以英德法文以比中國白話，以自創(chuàng)白話以比喬塞Chaucer之創(chuàng)英國文學(xué)，但丁Dante之創(chuàng)意國文學(xué)，Luther之創(chuàng)德國文學(xué)，以不相類之事，相提并論”〔注：胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！�。胡先骕的這一種看法得到了很多人的肯定。實(shí)際上，胡適的這一類比并沒有任何荒謬之處。事實(shí)上，古代的漢語曾經(jīng)充當(dāng)過拉丁文的角色。尤其是在東亞，日本和韓國的文人都曾經(jīng)普遍地使用過漢文來寫作。盡管漢字如高本漢所說的是一種“世界語”，然而它卻造成兩種分裂，一方面是口語和書面語的脫節(jié)，一方面是造成了社會(huì)內(nèi)部知識(shí)階層與下層社會(huì)的分裂。白話文運(yùn)動(dòng)是一個(gè)追求同一性的過程，它一方面要求言文一致，白話文運(yùn)動(dòng)在向白話這種新的書面語認(rèn)同的同時(shí)，還伴隨著建立國語(讀音統(tǒng)一)的過程，并且也是一個(gè)社會(huì)同質(zhì)化的過程。柄谷行人在《民族主義與書寫語言》中指出，同漢字與拉丁文皆為“世界帝國”的通用書寫語言這一事實(shí)相比較，方塊字與拼音文字的區(qū)別是無關(guān)宏旨的。漢字在東亞的每一個(gè)國家都有不同的讀法，作為書寫語言，這些語言是基本上脫離口語的。漢字是一種“死”的語言，漢字在中國并沒有統(tǒng)一的讀音，正如漢字在東亞文化圈并沒有統(tǒng)一的讀音一樣。一種真正現(xiàn)代漢語的建立，就是言文一致，建立現(xiàn)代國語�，F(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)不僅僅是建立統(tǒng)一的現(xiàn)代書面語，而且還伴隨著讀音統(tǒng)一的要求，它要求以一種方言(北方方言)來強(qiáng)制進(jìn)行全國的統(tǒng)一，這種新的現(xiàn)代國語與現(xiàn)代民族國家都是一種現(xiàn)代文化認(rèn)同的想象與創(chuàng)造。這樣一種同質(zhì)化是創(chuàng)造出來的�，F(xiàn)代教育體制，尤其是教科書在這種同一性的創(chuàng)造中起著重要的作用。五四白話文運(yùn)動(dòng)的勝利就是以國民小學(xué)校采用白話教學(xué)作為標(biāo)志。在以“排滿”為目的的民族主義者章太炎那里，所謂“國性”是通過漢民族特殊的歷史文化構(gòu)造出來的。在東亞所謂儒教文化圈內(nèi)，東亞的文人和歐洲的教士一樣，曾經(jīng)是一個(gè)特殊的社會(huì)階層。在近代，這些國家都相繼采用自己的方言來抵抗?jié)h語的影響，創(chuàng)造了自己的民族書寫語言。與此同時(shí)，在漢語內(nèi)部，也產(chǎn)生了一種新的書面語言。因此，古代的文言文實(shí)際上相當(dāng)于歐洲的拉丁文，而這種新興的白話文就相當(dāng)于意大利現(xiàn)代的國語。這并不是說，現(xiàn)代漢語和古代漢語有著決然的斷裂(因?yàn)楝F(xiàn)代意大利語與古代拉丁文也同樣有著千絲萬縷的聯(lián)系)，而是古代漢語和現(xiàn)代漢語代表了兩種不同的取向�，F(xiàn)代漢語意味著對(duì)于現(xiàn)代國民的創(chuàng)造和現(xiàn)代民族國家共同體的認(rèn)同。中國現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的興起，以及現(xiàn)代民族國家意識(shí)的產(chǎn)生，都是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象�！皣�語”這一概念也就是在清末民初的現(xiàn)代民族主義思想中凸現(xiàn)出來的。也正因?yàn)槭沁@樣，所以，白話本來是一種自從宋元以來早就已經(jīng)存在的書面語言，卻突出地被賦予了鮮明的現(xiàn)代色彩�，F(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是要求通俗化和口語化，以反對(duì)艱深和封閉的文言文。因此，所謂白話文并不是一個(gè)單純的語言現(xiàn)象，而且是一套相關(guān)的現(xiàn)代的知識(shí)和目標(biāo)。

　　盡管白話文也是一種書面語，但是由于它和“國語”這一觀念的有機(jī)聯(lián)系，口語和聲音被提高到了前所未有的程度。言文一致被作為現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)明確的要求而被提出。甚至于，中國現(xiàn)代的語文變革運(yùn)動(dòng)一直存在著一個(gè)強(qiáng)烈的擺脫漢字的負(fù)擔(dān)，以語音為中心重新創(chuàng)造新的書面語言的沖動(dòng)。在“五四”時(shí)期，錢玄同、傅斯年有一種相當(dāng)普遍的以語音中心主義為根據(jù)的拼音化傾向。在《漢語改用拼音文字的初步談》中，傅斯年認(rèn)為：“語言是表現(xiàn)思想的器具，文字又是表現(xiàn)語言的器具�！�…我們主張廢止文言，改用國語，只因?yàn)槲淖执�表思想是不方便的，國語是比較的方便的�！薄爸袊�文字是野蠻的，應(yīng)當(dāng)用拼音文字來代替。”〔注：傅斯年：《漢字改用國語的初步談》，《新潮》1卷3號(hào)，1919年3月�！乘�謂白話文運(yùn)動(dòng)，在白話與文言的對(duì)立當(dāng)中，在“話”與“文”的對(duì)立當(dāng)中，凸顯了其“話”的取向及其“語音中心主義”傾向。近年來，作為對(duì)現(xiàn)代激進(jìn)拼音化運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，強(qiáng)調(diào)漢字的特殊性和優(yōu)越性，以致否定中國現(xiàn)代的語言變革，甚至于要求回到繁體字。然而，漢字與漢語并沒有一種必然的聯(lián)系。布龍菲爾德指出：“文字并不是語言，而只是利用看得見的符號(hào)來記錄語言的一種方法�！�…一種語言不論使用哪一種文字體系來記錄，總還是那種語言�！薄沧ⅲ翰箭埛茽柕拢骸墩Z言論》，袁家驊等譯，第22頁，北京：商務(wù)印書館，1980年。〕在拼音運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者看來，漢語的發(fā)展使?jié)h字本身已經(jīng)產(chǎn)生了一種“拼音化”的趨向。人們將漢字完全視為一種表意的象形文字，這本身就是一種誤解。錢玄同大膽提出，從六書來看，漢字本身有一種“就音的趨勢(shì)”，“漢字到了假借字，便是純粹的表音文字了”。他說：“殊不知自從假借方法發(fā)生，固有的文字早已作為表音的記號(hào)：那原形中間無論有沒有‘精意’，在應(yīng)用上是絲毫無關(guān)的了。”〔注：錢玄同：《漢字革命》，李中昊編《文字歷史觀與革命論》，北平：文化學(xué)社，1931年�！沉簡⒊�認(rèn)為：“人類先有語言，然后有文字�！彼�指出，漢字十之八九也是屬于聲音系統(tǒng)的�！傲魉字�論，每謂中國文字屬于衍形系統(tǒng)，而與印歐衍聲系統(tǒng)劃然殊途，此實(shí)謬見也。倘文字而不衍聲，則所謂‘孳乳寢多’者末由成立，而文字之用，或息幾乎矣�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《從發(fā)音上研究中國文字之原》，李中昊編《文字歷史觀與革命論》，北平：文化學(xué)社，1931年。〕葉籟士說：

　　反對(duì)拼音化的人老愛提出，中國漢字是象形字，是“中國固有的文化教育”，是“和大眾生活習(xí)慣相融洽”的，所以漢字是不能、而且不應(yīng)該拼音化的。這全然是不理解語文進(jìn)化的胡說，不值得人們一擊的。在《說文》九千余字中，形聲字占最大多數(shù)�！犊滴踝值洹分兴娜f多字，象形字只占了百分之一(自然，這些所謂象形字，事實(shí)上已不再“象形”的了)可見在人們提倡拼音化之前，漢字也在自然發(fā)生地向拼音化方面進(jìn)化。漢字中的同音假借，例如“伏羲”，就有“戲”、“伏戲”、“宓羲”、“包犧”、“庖犧”、“炮犧”等等的各種寫法，可見古人也只把這些字作為音符，只要同音，自可通用�！沧ⅲ喝~籟士：《一個(gè)拉丁化論者對(duì)于漢字拜物主義者的駁斥》，倪海曙編《中國語文的新生》，上海：時(shí)代出版社，1949年。〕

　　高本漢認(rèn)為，一種改革的發(fā)生，并沒有抽象的規(guī)則，而是依據(jù)心理上的需要。他說：“據(jù)我的意見，純粹的音標(biāo)文字之創(chuàng)立，其最重要的理由，便是西洋學(xué)術(shù)思想無形的輸入中國。”〔注：高本漢：《中國語言學(xué)研究》，賀昌群譯，第181頁，上海：商務(wù)印書館，1934年�！场耙獯罄�不能長用拉丁文語，而口語的文學(xué)卒盛行于全國文書載籍中；反觀中國亦復(fù)如此。”〔注：高本漢：《中國語言學(xué)研究》，賀昌群譯，第173頁，上海：商務(wù)印書館，1934年�！吃谕砬�，白話文運(yùn)動(dòng)和拼音運(yùn)動(dòng)都是由于西方的沖擊的結(jié)果。不論是白話文還是拼音都是直接把它作為啟蒙的工具和西學(xué)的載體，正如桐城派的古文是作為載道的工具，章太炎的國學(xué)是作為民族主義的載體一樣。錢玄同在《漢字革命》中說：“漢字不革命，則教育決不能普及，國語決不能統(tǒng)一，國語的文學(xué)決不能充分的發(fā)展，全世界的人們公有的新道理、新學(xué)問、新知識(shí)決不能很便利、很自由的用國語寫出�！薄沧ⅲ哄X玄同：《漢字革命》，李中昊編《文字歷史觀與革命論》，北平：文化學(xué)社，1931年�！冲X玄同把語言媒介與文化內(nèi)涵視為一體，為了否定舊文化，并且與西方的新文化相接觸，他甚至提出了激進(jìn)的廢除漢字的主張。高本漢對(duì)文言文的贊嘆，并不妨礙他認(rèn)識(shí)到口語的重要性。他說：“語言與文學(xué)，原是一種文明民族最大的藝術(shù)創(chuàng)造，并不是幾個(gè)專門的學(xué)者在他們的寫字臺(tái)上可以弄得成功的；須得有偉大的思想家對(duì)于所處的時(shí)代發(fā)出許多倡導(dǎo)的箴論，在口語的堅(jiān)石上，雕出他們的紀(jì)念品。”〔注：高本漢：《中國語言學(xué)研究》，賀昌群譯，第190頁，上海：商務(wù)印書館，1934年。〕五四白話文運(yùn)動(dòng)并不是“口語中心主義”的，也并沒有真正否定掉文言，而是將古代的白話文轉(zhuǎn)換成為了現(xiàn)代的書面語，所謂“國語”實(shí)際上主要是以書面語為取向的，它與“言文一致”的要求有著很大的距離；因此，后來瞿秋白等人將白話文視為“新文言”，并且在30年代新的文化運(yùn)動(dòng)中進(jìn)一步提出了建設(shè)“大眾語”的口號(hào)。 白話文運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)有一種有意無意的誤解，把提倡白話文以及“言文一致”簡單地等同于“信筆所之，信口所說”。胡先骕在《中國文學(xué)改良論》里說：“文學(xué)自文學(xué)，文字自文字，文字僅取其達(dá)意，文學(xué)則必達(dá)意之外，有結(jié)構(gòu)，有照應(yīng)，有點(diǎn)綴。而字句之間，有修飾，有鍛煉�！�…非謂信筆所之，信口所說，便足稱文學(xué)也。”他說，“且言文合一，謬說也。歐西言文何嘗合一”〔注：胡先骕：《中國文學(xué)發(fā)言良論》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年。〕早在胡適與梅光迪的私人討論中，梅光迪就站在古典主義的立場上來反對(duì)胡適對(duì)文學(xué)革命和白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)。梅光迪說：足下所自矜為“文學(xué)革命”真諦者，不外乎用“活字”以入文，于叔永詩中稍古之字皆所不取，以為非“廿世紀(jì)之活字”�！�…夫文學(xué)革新，須洗去舊日腔套，務(wù)去陳言，固矣。然此非盡屏去古人所用之字而另以俗語白話代之之謂也。以俗語白話亦數(shù)千年相傳而來者，其陳腐亦等于“文學(xué)之文字”(Literary.Language)。大抵新奇之事物多生美(Beauty)之暫時(shí)效用。足下以俗語白話為文學(xué)上不用之字驟以入文，似覺新奇而美，實(shí)則無永久之價(jià)值，因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦，無美術(shù)觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜之自喜，眩為創(chuàng)獲，異矣�！沧ⅲ骸睹饭獾现潞�適》，耿云志編《胡適遺稿及秘藏書信》第33冊(cè)，第439—442頁，合肥：黃山書社，1994年�！�

　　梅光迪說，“文字者，世界上最守舊之物也�！�…一字意義之變遷必經(jīng)數(shù)十或數(shù)百年而后成，以須經(jīng)文學(xué)大家承認(rèn)之，而恒人始沿用之焉。足下乃視改革文字如是之易乎？”實(shí)際上，梅光迪與胡適的真正分歧在于，梅光迪重書寫而輕口語，重文字而輕語言。問題在于梅光迪輕視日常語言，然而實(shí)際上語言與文字之間、日常語言與文學(xué)語言并沒有不可逾越的雅俗等級(jí)和對(duì)抗關(guān)系。問題還在于，梅光迪對(duì)文學(xué)語言的看法是形式主義的，缺乏一種辯證的眼光。

　　胡適說：“現(xiàn)在反對(duì)白話的人，到了不得已的時(shí)候，只好承認(rèn)白話的用處；于是分出‘應(yīng)用文’與‘美文’兩種，以為‘應(yīng)用文’可用白話，但是‘美文’還應(yīng)該用文言�！�…他承認(rèn)白話的應(yīng)用能力，但不承認(rèn)白話可以作‘美文’。白話不能作‘美文’，是我們不能承認(rèn)的�！薄沧ⅲ汉�適：《國語文法概論》，《胡適全集》第1卷，第434頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！澈�適積極鼓吹用白話來創(chuàng)造新文學(xué)，依靠文學(xué)的力量來打倒文言文的權(quán)威。1922年，他在《五十年來中國之文學(xué)》中總結(jié)和評(píng)價(jià)文學(xué)革命的勝利時(shí)說：

　　這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。〔注：胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，第343頁，合肥：安徽教育出版社，2003年。〕

　　周作人說：“中國散文現(xiàn)有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長于說理講學(xué)，好像西瓜之有口皆甜，平伯廢名一派澀如青果，志摩可以與冰心女士歸在一派，仿佛是鴨兒梨的樣子，流麗輕脆，在白話的基礎(chǔ)上加入古文方言歐化種種成分，使引車賣漿之徒的話進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章，這就是單從文體變遷上講也是很大的一種供獻(xiàn)了。”〔注：周作人：《志摩紀(jì)念》，《看云集》，長沙：岳麓書社，1988年�！吃凇拔逅摹睍r(shí)期，胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)，提出“文學(xué)的國語，國語的文學(xué)”的口號(hào)，有力地推動(dòng)了白話文學(xué)的自覺創(chuàng)造，豐富了白話文的內(nèi)容，提高了白話文的價(jià)值，為白話文運(yùn)動(dòng)的勝利作出了重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)1925年章士釗再次向白話文運(yùn)動(dòng)反攻的時(shí)候，胡適說：

　　我們要正告章士釗君：白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求，有它本身的文學(xué)的美，可以使天下睜開眼睛的共見共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的。〔注：胡適：《老章又反叛了》，《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：良友圖書印刷公司，1935年�！乘骶w爾說：

　　我們所說的“文學(xué)語言”不僅指文學(xué)作品的語言，而且在更一般的意義上指各種為整個(gè)共同體服務(wù)的、經(jīng)過培植的正式的或非正式的語言。任由它自由發(fā)展，語言只會(huì)成為一些互不侵犯的方言，結(jié)果導(dǎo)致無限的分裂。但是隨著文化的發(fā)展，人們的交際日益頻繁，他們會(huì)通過某種默契選出一種現(xiàn)存的方言使成為與整個(gè)民族有關(guān)的一切事務(wù)的傳達(dá)工具。選擇的動(dòng)機(jī)是各種各樣的：有時(shí)選中文化最先進(jìn)的地區(qū)的方言，有時(shí)選中政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和中央政權(quán)所在地的方言，有時(shí)是一個(gè)宮廷把它的語言強(qiáng)加于整個(gè)民族。一旦被提升為正式的和共同的語言，那享有特權(quán)的方言就很少保持原來的面貌。在它里面會(huì)摻雜一些其他地區(qū)的方言成份，使它變得越來越混雜，但不致因此完全失去它原來的特性。〔注：德·索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，第273頁，北京：商務(wù)印書館，1980年。〕

　　房德里耶斯認(rèn)為，共同語取決于語言本身以外的因素，“共同語總以某種語言為基礎(chǔ)。這種語言被說各種土語的人采用來作共同語。這種被采用為基礎(chǔ)的語言有什么優(yōu)越的地位，它何以能在各種地方話之上獲得擴(kuò)張，這些都可以用歷史的情況來加以解釋”。“它的建立或者是由于有組織的政治力量的擴(kuò)展，或者是由于占統(tǒng)治地位的社會(huì)階級(jí)的影響，或者是由于文學(xué)的無上權(quán)威；而且不管它的來源怎樣，總是有一些政治上的、社會(huì)上的或經(jīng)濟(jì)上的原因支持著它�！�只有文化才能使一種語言擴(kuò)展大眾�！�(E.Renam)如果有某種共同語解體崩潰了，那是因?yàn)榫S系著它的社會(huì)聯(lián)系已經(jīng)松懈。”〔注：約瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第291頁，北京：商務(wù)印書館，1992年�！乘�以法語為例，“共同法語的形成和地理擴(kuò)張的歷史是和法國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的歷史緊密地聯(lián)系著的，不知其一就無法了解其二。但是法語的出發(fā)點(diǎn)是首都，在首都中又是某一社會(huì)階級(jí)──資產(chǎn)階級(jí)。勃呂諾先生曾很精辟地指出過這一事實(shí)。他說，‘我們?cè)谑�七世紀(jì)確定下來的共同語是巴黎資產(chǎn)階級(jí)的語言，是‘城市’的語言，起初為宮廷所接受，然后為各省所接受，大作家加以利用又使它獲得了確立和持久的力量，而且在里面看不到一點(diǎn)方言的影響。”〔注：約瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第293頁，北京：商務(wù)印書館，1992年。〕“有些共同語起源于純粹文學(xué)的原因，例如意大利就是這樣。這種語言從十四世紀(jì)起，在意大利還沒有從政治上統(tǒng)一的時(shí)代起，就由于但丁、彼特拉克、薄迦丘奧等文豪的聲望和影響作為共同語而固定下來了。這些大文豪無疑使用了他們周圍的人所說的語言；因此意大利文學(xué)語言從但丁的時(shí)候起就有了lingna toscana  ‘托斯岡話’的名稱。……另一方面，佛羅倫薩方言具有比別的方言更適宜于起共同語作用的內(nèi)在性質(zhì)：它比較接近拉丁語，便利于一切有文化的意大利人把自己的語言轉(zhuǎn)換成共同語�！薄沧ⅲ杭s瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第297—298頁，北京：商務(wù)印書館，1992年。〕塔斯干方言之所以能夠成為意大利國語，也同樣離不開政治、文化，尤其是經(jīng)濟(jì)上的原因，因?yàn)楫?dāng)時(shí)說塔斯干方言的佛羅倫薩等城市都是意大利著名的城市，是商業(yè)的重要中心。正是這些社會(huì)物質(zhì)的條件使得塔斯干方言廣泛傳播和流行。梅耶指出：“‘共同語’以共同文化為前提……總之，一種語言要能代表一種有權(quán)威的文化才能擴(kuò)充�！薄沧ⅲ好芬�：《歷史語言學(xué)中的比較方法》，岑麒祥譯，第16頁，北京：科學(xué)出版社，1957年。〕中國現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)是與新文化運(yùn)動(dòng)相伴而行的，是為了建立現(xiàn)代的民族國家而創(chuàng)立民族的共同語的過程。共同語的形成并不是一種語言內(nèi)部自然的趨勢(shì)，而是更多地借助于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的力量。

　　柄谷行人指出：“當(dāng)?shù)�丁用白話文寫作時(shí)，他并沒有直接把當(dāng)代的口語轉(zhuǎn)化為書寫語言。他從遍布意大利的各種方言里只選擇了一種方言。并非因?yàn)樗�選擇了標(biāo)準(zhǔn)方言，而是因?yàn)樗�的白話文寫作是一種翻譯拉丁文的形式，所以他的書寫語言后來才成為標(biāo)準(zhǔn)的書寫語言。這個(gè)舉動(dòng)使其他方言降低到方言的地位�！薄沧ⅲ罕�谷行人：《民族主義與書寫語言》，《學(xué)人》第9輯，江蘇文藝出版社，1996年�！衬敲丛谥袊�現(xiàn)代國語的建設(shè)中，方言與國語到底處于怎樣的一種關(guān)系，方言處于什么樣的地位？這也是五四白話文運(yùn)動(dòng)中和國語的提倡中思考的問題。胡適在《國語文法概論》里說，一切方言都是候補(bǔ)的國語，但必須先有兩種資格，方才能夠變成正式的國語：第一，這一種方言在各種方言之中，通行最廣。第二，這一種方言，在各種方言之中，產(chǎn)生的文學(xué)最多。他說，我們現(xiàn)在提倡的國語，和歐洲各國的國語一樣，也具有這兩種資格，這種語言是中國通行最廣的一種方言，從東三省到西南三省，從長城到長江的廣大范圍；這種方言已經(jīng)產(chǎn)生了許多有價(jià)值的文學(xué)作品。錢玄同說，創(chuàng)造有價(jià)值的國語“用了北京話做主干，再把古語，方言，外國語等等自由加入”�！捌胀ㄔ捑褪枪僭�。官話本出于元朝底北京話；它憑借著文學(xué)跟政治底勢(shì)力，漸漸推行到各地去，行到哪兒，便把那邊底方言添加些進(jìn)去，它原來底面目也免不了改變了些；添加復(fù)添加，改變復(fù)改變，結(jié)果便成了所謂官話。這種添加跟改變，自然都是應(yīng)環(huán)境之需要而做成的，那么，可以說官話是比較各種方言都要來得適用些�！薄沧ⅲ哄X玄同：《〈吳歌甲集〉序》，《國語周刊》第13期，1925年12月�！澈�適認(rèn)為，他們所提倡的國語，正好具有這兩種資格。它是中國通行最廣的一種方言，同時(shí)，在這一千年中產(chǎn)生了許多有價(jià)值的文學(xué)作品。他說，沒有文學(xué)的方言，無論如何通行，也絕不能代替已有文學(xué)的古文。這些白話的文學(xué)作品，一方面使口語成為寫定的文字，另一方面由于白話文學(xué)的通行，使口語的白話不及的地方，也能侵入，從而擴(kuò)大了白話的領(lǐng)土�！沧ⅲ簠⒁姾�適：《國語文法概論》，《胡適全集》第1卷，第422—423頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！冲X玄同認(rèn)為，方言本身具有獨(dú)立的價(jià)值，與國語有并行不悖的可能性�！爸劣诜窖缘妆旧�，它是一種獨(dú)立的語言；方言文學(xué)底本身，它是一種獨(dú)立底文學(xué)：他們底價(jià)值，與國語跟國語文學(xué)同等。它們決不會(huì)因?yàn)橛辛藝�語文學(xué)而滅亡，它們也決不是因?yàn)閲�語需要它們的原料而保存。它們自己發(fā)達(dá)，它們永遠(yuǎn)存在�！薄沧ⅲ哄X玄同：《〈吳歌甲集〉序》，《國語周刊》第13期，1925年12月。〕胡適說：“將來國語文學(xué)興起之后，盡可以有‘方言的文學(xué)’。方言的文學(xué)越多，國語的文學(xué)越有取材的資料，越有濃富的內(nèi)容和活潑的生命。”〔注：胡適：《答黃覺僧君〈折衷的文學(xué)革新論〉》，《胡適全集》第1卷，第108頁，合肥：安徽教育出版社，2003年�！�

　　“五四”時(shí)期的文白之爭帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，文言文和白話文之間包含了尖銳的意識(shí)形態(tài)的沖突，是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)針對(duì)封建主義意識(shí)形態(tài)的斗爭。為了否定文言文的正統(tǒng)地位和爭取白話文的合法地位，胡適不僅把文言的文學(xué)和貴族文學(xué)等同起來，而且將文言的文學(xué)稱為“死文學(xué)”，自然不乏偏頗。在今天白話文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得勝利，文言文和白話文之間互相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)色彩被揚(yáng)棄之后，我們對(duì)文言和白話自然完全可以有一種全新的理解和認(rèn)識(shí)。白話文和文言文之間實(shí)際上仍然有一脈相承的血脈關(guān)系，不能把它們抽象地對(duì)立起來。實(shí)際上文言文并不是固定不變的，文言文本身也一直在不斷地發(fā)生著變化。中國的語言在清末至“五四”時(shí)期發(fā)生劇烈的變化，并且最終以白話文來取代文言文，也是非常自然的，這種語言的巨大裂變是伴隨著社會(huì)和文化的巨大轉(zhuǎn)變而發(fā)生的。朱自清說：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國語在加速的變化。這種變化，一般稱為歐化，但稱為現(xiàn)代化也許更確切些�！薄沧ⅲ褐熳郧澹骸吨袊�語的特征在那里》，《朱自清全集》第三卷，南京：江蘇教育出版社，1988年�！�

　　本來，在文言/白話這兩種書面語言的對(duì)立中，盡管白話也是一種書面語，可是它卻與口語有著天然的聯(lián)系，它在與口語以及聲音的關(guān)系上，與文言文形成了一種鮮明的對(duì)照：一是“文”，一是“話”。白話文不僅是從“說話”，從市民的語言中發(fā)展出來的，而且它一直與說話和語言保持著緊密的聯(lián)系。房德里耶斯對(duì)口語和書面之間的關(guān)系作過非常生動(dòng)的論述。他把口語比作變幻不已的河流，而把具有天然的保守性質(zhì)的書面語比作河面的冰。他認(rèn)為語言是不斷變化的，語言并不是朝著某個(gè)理想的固定的目標(biāo)前進(jìn)，而是隨著社會(huì)生活的變化而不斷改變。他說：

　　書面語的形成標(biāo)志著語言發(fā)展中的一個(gè)停滯時(shí)期。各種形式結(jié)晶僵化，失去了生命的自然順應(yīng)性。但如果認(rèn)為語言會(huì)一直停滯不前，卻是一種幻想。……書面語的產(chǎn)生可以比之于在河面上結(jié)了一層冰。冰的物質(zhì)是從河借來的，說得更確切一些，冰只是河水本身，但并不是河。孩子見到冰，認(rèn)為河已經(jīng)沒有了，河流已經(jīng)停止了。這只是幻想！在冰層下面水仍繼續(xù)流去，沿著斜坡往平原流去。等到冰層破裂，我們將突然看見河水滾滾，噴涌奔騰。這正是語言之流的形象。書面語，這就是河面的冰層。被冰層禁銦住但仍在下面流動(dòng)的水，這是人們的自然語言�！沧ⅲ杭s瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第306頁，北京：商務(wù)印書館，1992年�！�

　　他認(rèn)為，凝固了的書面語言隨著時(shí)間和社會(huì)生活的改變而逐漸變?yōu)椤八赖恼Z言”。“它將保持死的語言的狀態(tài)，其中的規(guī)則和詞匯都一成不變�；畹恼Z言將脫離它繼續(xù)發(fā)展……這種死的語言最多只能成為一種豐富語言詞匯的貯水池�！薄沧ⅲ杭s瑟夫·房德里耶斯：《語言》，岑麒祥、葉蜚聲譯，第306—308頁，北京：商務(wù)印書館，1992年�！�

　　對(duì)于胡適白話文運(yùn)動(dòng)的理論主張，后人不乏各種批評(píng)和修正。周祖謨批評(píng)胡適“把白話和文言割裂成為兩種毫無關(guān)系的對(duì)立體”，他說：“白話代表的是現(xiàn)代語，文言代表的是古代語，這兩者之間又不是截然沒有關(guān)系的東西�，F(xiàn)代語就是以過去的豐富的古代語為基礎(chǔ)而發(fā)展起來的。它的基本語法構(gòu)造和大部分的詞匯都有是從古代語承接下來的。如果認(rèn)為古代語和現(xiàn)代語之間完全沒有歷史繼承的關(guān)系，那是錯(cuò)誤的。事實(shí)上古代的文學(xué)語言和現(xiàn)代的文學(xué)語言之間有一脈相承的關(guān)系。”〔注：周祖謨：《從“文學(xué)語言”的概念論漢語的雅言、文言、古文等問題》，見《文學(xué)語言問題討論集》，北京：文字改革出版社，1957年�！硰埵赖撜f：“古代語和現(xiàn)代語之間，并沒有絕對(duì)的分界；文言和白話的區(qū)別，也自然很難加以嚴(yán)格的說明�！薄沧ⅲ簭埵赖摚骸兑蛭姆▎栴}談到文言白話的分界》，見《中國文法革新論叢》，北京：商務(wù)印書館，1987年。〕他說：“實(shí)則文言的文體也并非絕對(duì)固定的，僵化的，它也歷經(jīng)變化，未嘗不在生長之中，并且吸收了歷代實(shí)際的話語�！薄霸~類和文法方面，不必要絕對(duì)避忌文言或古語。因?yàn)閷?shí)際的話語，既然本身上具有承襲的包容的作用，那末，過去的死語，凡是可以消納于現(xiàn)今口語當(dāng)中的，便有復(fù)活的可能，在文辭上自然可以采納，以擴(kuò)大或增進(jìn)國語和新文學(xué)的內(nèi)容�！薄沧ⅲ簭埵赖摚骸吨袊�語言的研究與新文學(xué)理論的建設(shè)》，《張世祿語言學(xué)論文集》，上海：學(xué)林出版社，1984年�！惩趿φf：“在白話文運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，需要和封建地主的落后意識(shí)作斗爭，他們企圖妨礙社會(huì)的發(fā)展，因而企圖妨礙語言的發(fā)展。他們的垂死掙扎和咱們的無情打擊都是自然可以理解的�，F(xiàn)在文言文已經(jīng)被打倒了，咱們就應(yīng)該回過頭來看看已經(jīng)死去了的語匯和典故的后面還存在著哪些是有生命的東西�！薄沧ⅲ和趿Γ骸墩摑h族標(biāo)準(zhǔn)語》，見《漢語的共同語和標(biāo)準(zhǔn)音》，北京：中華書局，1956年�！吃谖逅陌自捨倪\(yùn)動(dòng)中，胡適把文言文和白話文對(duì)立起來，把文言文稱為“死文字”，把文言所創(chuàng)造的文學(xué)稱為“死文學(xué)”，這有很大的片面性。其實(shí)，胡適自身也并非沒有意識(shí)到語言的這種連續(xù)性，在《國語文法概論》中，他就明確指出，“國語是古文慢慢的演化出來的”。郭沫若說：“文言自身是有進(jìn)化的，白話自身也是有進(jìn)化的。我們現(xiàn)在所表示的文字，自然有異于歷來的文言，而嚴(yán)格的說時(shí)，也不是歷來所用的白話。……時(shí)代不斷的在創(chuàng)造它的文言，時(shí)代也不斷的在創(chuàng)造它的白話，而兩者也不斷的在融洽，文學(xué)家便是促進(jìn)這種創(chuàng)化、促進(jìn)這種融洽的觸媒�！薄沧ⅲ汗�沫若：《文學(xué)革命之回顧》，《文藝講座》第1冊(cè)，上海：神州國光社，1930年。〕

　　白話文運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)重要的取向，就是以西方語言為標(biāo)準(zhǔn)，吸取西方語言的語法、標(biāo)點(diǎn)以及邏輯，因此，“歐化”成為了創(chuàng)造現(xiàn)代白話文的一個(gè)方面。傅斯年在《怎樣做白話文？》中明確提出 ，“理想的白話文”就是“歐化的白話文”。在《小說月報(bào)》上還展開了“語體文歐化問題”的討論。事實(shí)上，自晚清以來，翻譯對(duì)中國現(xiàn)代漢語的創(chuàng)造產(chǎn)生了巨大的作用。在清末，有人在談到嚴(yán)復(fù)和林紓的翻譯的巨大影響時(shí)說：“自夫己氏以攙合東語雜湊成篇之文字倡導(dǎo)學(xué)子，而后進(jìn)承風(fēng)摹效不已，至沿襲其膚淺語率易語而奉為金科玉律，謬種流傳，校風(fēng)漸染，此亦時(shí)文后之一厄也�！薄沧ⅲ喊偘傋樱骸读謬�(yán)合抄序》，上海：國學(xué)扶輪社，1908年�！持熳郧鍙姆e極的方面來評(píng)價(jià)翻譯的作用：“周作人先生的‘直譯’，實(shí)在創(chuàng)造了一種新白話，也可以說新文體。”〔注：朱自清：《白話》，《朱自清全集》第1卷，南京：江蘇教育出版社，1988年�！持茏嬷冋f：“自‘五四’運(yùn)動(dòng)以后，白話文廣泛傳播，成為新的文體。以北方話寫成的文學(xué)作品，對(duì)漢民族全民共同語的確定起了極大的作用。隨著外國文學(xué)、哲學(xué)和科技著作的大量翻譯，在語言里不僅吸取了不少外來的詞語，而且語法方面也有了很多變化�！薄沧ⅲ褐茏嬷儯骸稘h語發(fā)展的歷史》，《周祖謨語言文史論集》，杭州：浙江古籍出版社，1988年。〕漢語并不是固定不變的，它源遠(yuǎn)流長，它處于不斷的創(chuàng)造之中。

　　(原載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第2期)

　　

　　

　　民族主義、國家想象與現(xiàn)代文學(xué)

　　改革開放以來，我們有一個(gè)常識(shí)性的說法：“落后就要挨打�！蔽覅s認(rèn)為，其實(shí)另一個(gè)說法“沒有組織就要挨打”比斯大林的這個(gè)說法更要具有真理性。組織需要不同的話語裝置。民族與階級(jí)是現(xiàn)代兩種最重要的話語裝置。從一般意義上來說，19世紀(jì)是民族主義的世紀(jì)，20世紀(jì)是共產(chǎn)主義的世紀(jì)。20世紀(jì)，民族與階級(jí)這兩種話語展開了激烈的競爭。結(jié)果是，“民族”代替了“階級(jí)”。厄內(nèi)斯特·蓋爾納在《民族與民族主義》一書中指出：“馬克思主義者們一般認(rèn)為，歷史的精神或者人類的意識(shí)犯了一個(gè)極為愚蠢的錯(cuò)誤。喚起人們覺悟的信息是針對(duì)階級(jí)的，但是，由于某個(gè)可怕的郵政錯(cuò)誤，卻使它傳到了國家手里�！薄沧ⅲ憾騼�(nèi)斯特·蓋爾納：《民族與民族主義》，韓紅譯，第169—170頁，北京：中央編譯出版社，2002年�！�1917年俄國十月革命所肇始的“20世紀(jì)”，到1979年就提前結(jié)束了。當(dāng)然，20世紀(jì)的最后終結(jié)是以1991年蘇聯(lián)的解體為標(biāo)志。蘇聯(lián)解體，“社會(huì)主義大廈”坍塌成為民族主義的碎片。

　　一、創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代民族國家

　　民族國家是現(xiàn)代世界上一個(gè)重要的話語裝置和最基本的組織形式。英國前首相托尼·布萊爾的外交政策顧問羅伯特·庫珀把全球的國家分為三類：一類為失敗國家或者說前現(xiàn)代國家，例如索馬里和阿富汗這樣的國家，沒有一個(gè)合法的有權(quán)威的中央政府；一類是后現(xiàn)代國家，例如歐洲，已經(jīng)基本上超越了民族國家，建立了民族國家之上的政治經(jīng)濟(jì)共同體——?dú)W盟；一類是現(xiàn)代國家，如印度、巴基斯坦、美國和中國，這些國家的運(yùn)作沒有超越現(xiàn)代民族主義的基本特點(diǎn)。

　　20世紀(jì)初的中國，類似于今天的阿富汗，受到外國帝國主義間接或直接的支配，武裝割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)。國民革命和北伐戰(zhàn)爭使中國實(shí)現(xiàn)了形式上的統(tǒng)一，但緊接著，日本帝國主義入侵，1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。梁漱溟晚年有一個(gè)觀點(diǎn)，中國最缺乏的是兩個(gè)東西：團(tuán)體組織和科學(xué)技術(shù)。梁說，從抗戰(zhàn)開始，毛澤東一直注重中國的特點(diǎn)，一方面，從農(nóng)村入手，將散漫的中國農(nóng)民組織起來，另一方面，引進(jìn)現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)。梁評(píng)論毛的思想說，從合作化到人民公社，是一個(gè)必要的組織化過程，如果中國想要進(jìn)步，就必須將散漫的農(nóng)民組織起來。只有組織起來，然后才能引用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)�！沧ⅲ簠⒁�。梁漱溟：《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，第87頁，上海：東方出版中心，2006年�！沉菏�溟的傳記作者艾愷認(rèn)為，毛澤東的最大貢獻(xiàn)是使中國真正獲得了統(tǒng)一，成為了一個(gè)現(xiàn)代民族國家。直到1950年代，中國才真正成立了。〔注：參見梁漱溟：《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，第268頁，上海：東方出版中心，2006年�！橙毡驹S多學(xué)者認(rèn)為，1949年以后，中國才可以說建立了一個(gè)現(xiàn)代民族國家。當(dāng)然，西方也有人認(rèn)為，中國直到現(xiàn)在也仍然還不是一個(gè)合格的民族國家，而是一個(gè)帝國。在建立現(xiàn)代民族國家的過程中，所有的傳統(tǒng)帝國都解體了，比如奧匈帝國、奧斯曼帝國等等，甚至俄羅斯這個(gè)帝國最終也解體了，只有中華帝國成功地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋�(gè)現(xiàn)代民族國家。

　　1927年國共分裂以后，在中國的現(xiàn)代歷史舞臺(tái)上同時(shí)并存著國民黨的民族主義話語和共產(chǎn)黨的階級(jí)話語這兩種不同的話語。1930年代，這兩種話語競逐政權(quán)�？梢哉f，當(dāng)時(shí)不論是國民黨，還是共產(chǎn)黨的政策都失敗了。蔣介石和國民黨無法真正達(dá)成民族主義目標(biāo)，按茅盾的長篇小說《子夜》里所說的，“國家不像個(gè)國家，政府不像個(gè)政府”。在《1928：革命文學(xué)》一書里，我謂之“國民黨統(tǒng)治的失敗”。1931年“九一八”事變以后，國民黨官方提倡民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)�；靵y不堪的官方民族主義文學(xué)遭到魯迅和瞿秋白等左翼作家的猛烈抨擊和辛辣諷刺。共產(chǎn)黨在共產(chǎn)國際遙控下提出“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)，也沒能把握住時(shí)代的精神。國民黨沒有成功，淪為新軍閥。共產(chǎn)黨在城市和農(nóng)村遭受政治和軍事的雙重失敗，紅軍被迫長征。在長征的過程中，中共與共產(chǎn)國際失去了聯(lián)系。擺脫了共產(chǎn)國際的直接控制，毛澤東才獲得了機(jī)會(huì)，才有可能把馬克思主義的普遍真理和中國的具體革命實(shí)踐結(jié)合起來，產(chǎn)生“山溝里的馬克思主義”。西安事變是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西安事變以后，共產(chǎn)黨的話語發(fā)生了重大調(diào)整。這種調(diào)整的重要關(guān)鍵就是對(duì)“民族”內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)。毛澤東提出了“民族形式”，提出了“中國作風(fēng)與中國氣派”，中共提出了自己民族的“毛澤東思想”。中國共產(chǎn)黨從失敗開始走向勝利，并且最終奪取全國政權(quán)。

　　現(xiàn)代資本主義世界體系最基本的單元是民族國家，這一體系運(yùn)轉(zhuǎn)的基本規(guī)律就是民族國家之間的競爭。現(xiàn)代文學(xué)和民族國家的結(jié)構(gòu)有著密不可分的關(guān)系，現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)上是民族國家文學(xué)。民族國家成為了中國現(xiàn)代作家一種最基本的想象形式，“我是中國人”成為了一種最重要的共同體經(jīng)驗(yàn)�？墒牵�“我是中國人”這種觀念并不是天然的，而是現(xiàn)代教育的結(jié)果。艾愷在《最后的儒家》這本書中說：“當(dāng)然，中國很早便有學(xué)校了，但傳統(tǒng)的學(xué)校是在家族關(guān)系和地區(qū)關(guān)系的基礎(chǔ)上組織起來的。新式學(xué)校的學(xué)生有著一種新的、前所未有的身份——‘中國人’。他們建立的學(xué)生組織也在另一種前所未有的運(yùn)動(dòng)——群眾性民族主義浪潮——的興起中起到了極其重要的作用�！薄沧ⅲ喊瑦穑骸蹲詈蟮娜寮摇罚�王宗昱、冀建中譯，第29頁，南京：江蘇人民出版社，1995年�！场爸袊�人”這種身份意識(shí)離不開現(xiàn)代媒介，與小說、報(bào)紙以及現(xiàn)代教育有著密切關(guān)系。安德森在《想象的共同體》一書中指出，報(bào)紙和文學(xué)作品尤其是小說在民族國家共同體的創(chuàng)造中發(fā)生了重要的作用。

　　現(xiàn)代中國民族國家意識(shí)的發(fā)生是外來侵略的結(jié)果，是西方列強(qiáng)，尤其是日本帝國主義入侵的結(jié)果。1961年1月24日，毛澤東會(huì)見日本社會(huì)黨議員黑田壽男等人，當(dāng)他們?yōu)槿毡镜蹏�主義侵略中國表示道歉的時(shí)候，毛澤東充滿幽默地說，日本軍閥過去侵略中國，使中國人民接受了“教育”。如果沒有日本的侵略，中國人民就不會(huì)覺悟，就不能團(tuán)結(jié)起來，因此，日本壟斷資本和軍閥給我們做了件“好事”，應(yīng)該“感謝”日本軍閥。中國人民的領(lǐng)袖毛澤東經(jīng)�！案兄x”自己的敵人。他不僅感謝日本人，而且也感謝蔣介石和美國人，因?yàn)槭撬麄兪挂槐P散沙的中國團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一和強(qiáng)大起來。

　　1980年代“新啟蒙主義”運(yùn)動(dòng)教父李澤厚把中國現(xiàn)代歷史概括為一個(gè)著名的說法“救亡壓倒啟蒙”。這個(gè)說法在1980年代“新啟蒙主義”運(yùn)動(dòng)中覆蓋了毛澤東《新民主主義論》所提出的著名的“反帝反封建”論斷。老舍在《五四給了我什么》一文中說：“‘五四’送給了我一雙新眼睛�！薄胺捶饨ㄊ刮殷w會(huì)到人的尊嚴(yán)，中國人不該再做禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再做洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來寫作的基本思想與情感�！薄沧ⅲ豪仙幔骸段逅慕o了我什么》，《老舍文集》第14卷，第346頁，北京：人民文學(xué)出版社，1989年。〕李澤厚把“救亡”和“啟蒙”、“反帝”和“反封建”割裂、對(duì)立起來和狹窄化了。他把“反帝”盜換成“救亡”，把“啟蒙”盜換為“反封建”。一者是民族主義要求，即建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家；一者是個(gè)人主義目標(biāo)，即個(gè)性覺醒和個(gè)人解放。實(shí)際上，在中國，“啟蒙”包含了更為廣泛的內(nèi)容。從根本上來說，無論是“民族主義”還是“個(gè)人主義”，都是中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)和中國現(xiàn)代性的重要內(nèi)容�！皞�(gè)人主義”與“民族主義”不是對(duì)立的關(guān)系，而是一種共謀的關(guān)系。在中國現(xiàn)代，最早產(chǎn)生的是“民族”的啟蒙，是民族主義目標(biāo)的提出，是民族主義的倡導(dǎo)，而“個(gè)人”的啟蒙則是源于“民族”的啟蒙，“個(gè)人解放”的要求源于“民族解放”的要求。在中國現(xiàn)代民族主義之父和自由主義先驅(qū)梁啟超那里，“新中國”和“新民”這兩個(gè)概念是緊密地聯(lián)系在一起的。現(xiàn)代所謂“個(gè)人解放”，是為了“國家”的需要，把“個(gè)人”從“家族”之中解放出來；并且，最終是為了將“個(gè)人”組織到比“家族”更大的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)——“國家”之中去。

　　中國現(xiàn)代展開的主要是一個(gè)“破家立國”的過程，中國現(xiàn)代文學(xué)敘述的主要是一個(gè)“破家立國”的故事。在西方帝國主義亡國滅種的威脅之下，同時(shí)，為了抵抗西方帝國主義的入侵，中國必須依照西方的模式建立一個(gè)現(xiàn)代的民族國家。而要建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家，則首先必須摧毀中國傳統(tǒng)的封建宗法制度和家族主義意識(shí)形態(tài)，必須從“家族”中解放“個(gè)人”和創(chuàng)造現(xiàn)代國民。這樣就發(fā)生了從“創(chuàng)造國家”到“創(chuàng)造個(gè)人”(國民)的中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)。中國現(xiàn)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)是在民族危機(jī)的推動(dòng)下發(fā)生的。甲午戰(zhàn)敗和瓜分危機(jī)導(dǎo)致了晚清的啟蒙運(yùn)動(dòng)。1937年，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的同時(shí)，發(fā)生了“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”。而共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命總是和掃盲、識(shí)字運(yùn)動(dòng)、人身解放、家庭解放、婚姻解放、婦女解放和階級(jí)解放等聯(lián)系在一起，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)被稱為是一支“文化部隊(duì)”。

　　民族是現(xiàn)代世界的主題，民族潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。梁啟超說：“故今日欲救中國，無他術(shù)焉，亦先建設(shè)一民族主義之國家而已。”〔注：梁啟超：《論民族競爭之大勢(shì)》，《飲冰室文集》之十，第35頁，上海：中華書局，1936年�！吃谂c現(xiàn)代世界接觸以后，中國傳統(tǒng)的“家族”就已經(jīng)變得不合時(shí)宜。中國的“家族”打不過西方的“民族”，因此壓抑了“民族”意識(shí)的“家族制度”就成了“萬惡之源”。1919年1月，在《新潮》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的傅斯年的《萬惡之原》一文中直指家庭是“萬惡之原”。〔注：孟真：《萬惡之原》，《新潮》第1卷第1號(hào)�！持袊�現(xiàn)代的“革命”，一個(gè)最重要的內(nèi)容，就是對(duì)“家”的“革命”。孫中山在《三民主義》中寫道：“中國人最崇拜的是家族主義和宗族主義，沒有國族主義，外國旁觀的人說中國是一盤散沙，這個(gè)原因在什么地方呢？就是因?yàn)橐话闳嗣裰挥屑易逯髁x和宗族主義，而沒有國族主義。……所以中國人的團(tuán)結(jié)力，只能及于宗族而止，還沒有擴(kuò)張到國族�！薄沧ⅲ簩O中山：《三民主義》，《孫中山選集》，第617頁，北京：人民出版社，1981年�！骋虼耍�需要通過民族主義，喚醒民族意識(shí)，把“一盤散沙”的中國人組織起來，把他們變成國民，組織到現(xiàn)代國家里去。

　　1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，西方的“民族”打敗了中國的“家族”，于是，中國被迫放棄傳統(tǒng)的家族主義，轉(zhuǎn)而接受現(xiàn)代西方的民族主義。中國現(xiàn)代文學(xué)中影響最大的兩部作品，一個(gè)是魯迅的《狂人日記》，一個(gè)是巴金的《家》，都是關(guān)于家族主題和指向家族主義的。這兩部作品都指控家族“吃人”。正如在現(xiàn)代民族國家話語控制和壟斷了歷史一樣，在中國傳統(tǒng)的宗法社會(huì)里，家族話語也壟斷了歷史，家族壓抑了個(gè)人的地位。然而，實(shí)際上，民族主義導(dǎo)致了殖民主義和帝國主義，導(dǎo)致了兩次世界大戰(zhàn)，它不是產(chǎn)生了比家族主義大得多的罪惡嗎？

　　老舍的《四世同堂》體現(xiàn)了“家”“國”話語的尖銳對(duì)立和“家”“國”話語之間的轉(zhuǎn)換。小說一開始描寫祁老太爺“家”的觀念怎樣壓抑了“國”的意識(shí)。不論是八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，還是連續(xù)不斷的軍閥混戰(zhàn)似乎都與祁老太爺無關(guān)。他的家里存放著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜，這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難。這種傳統(tǒng)的生存經(jīng)驗(yàn)使得祁老太爺對(duì)導(dǎo)致中日兩國全面戰(zhàn)爭的盧溝橋事變這樣的國家大事也沒有切身的感覺�！端氖劳�堂》的第一部題為《惶惑》，實(shí)際上是祁老太爺?shù)幕袒�，也就是日本帝國主義侵略導(dǎo)致祁老太爺?shù)摹凹摇钡膫鹘y(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的崩潰。日本侵略者帶給了他新的生存經(jīng)驗(yàn)，“家”被摧毀了，“家”已經(jīng)失去了保護(hù)的功能和能力。于是，“家”的思想不得不讓渡于“國”的意識(shí)�，F(xiàn)代文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)家族制度及其道德進(jìn)行了猛烈批判，這種批判是為建立一個(gè)現(xiàn)代民族國家掃清道路，因?yàn)榧易迨菄�家與個(gè)人之間的巨大障礙�！凹易逯贫鹊淖飷骸睔w根到底在于妨礙了現(xiàn)代民族主義的目標(biāo)。

　　在20世紀(jì)中國，民族解放是一個(gè)大故事，而其他如個(gè)人解放、階級(jí)解放、婦女解放，則是這個(gè)大故事里面的許多小故事。不論是個(gè)人解放、婦女解放、兒童解放，還是階級(jí)解放，都與民族解放的目標(biāo)聯(lián)系在一起。以婦女解放為例，正如杜贊奇在《從民族國家拯救歷史》中所指出的：“中國五四時(shí)期的文化叛逆者利用另外一種策略把婦女納入現(xiàn)代民族國家之中，這些激進(jìn)分子試圖把婦女直接吸收為國民，從而使之拒絕家庭中建立在親屬關(guān)系基礎(chǔ)上的性別角色�！薄沧ⅲ憾刨澠妫骸稄拿褡鍑�家拯救歷史》，王憲明譯，第10頁，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年。〕 現(xiàn)代革命反抗各種傳統(tǒng)的角色，實(shí)際上都是為了創(chuàng)造一個(gè)新的角色——現(xiàn)代國民，是為了創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代結(jié)構(gòu)——現(xiàn)代民族國家。

　　二、“新中國”想象：文學(xué)與政治、個(gè)人與國家

　　我們從郁達(dá)夫的短篇小說《沉淪》的一個(gè)情節(jié)出發(fā)來理解民族主義怎樣滲透進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)敘事之中�！冻翜S》小說主人公臨死前的獨(dú)白，將自己的自殺與國家的命運(yùn)聯(lián)系起來：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！”小說主人公把自己的死亡歸結(jié)于國家，他的道理何在？它的想象邏輯是什么？他為什么把自己的自殺歸結(jié)到國家上面？他把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系起來，這種想象的路線是怎樣形成的？在小說里，我們作為讀者其實(shí)也許看不出它們之間有什么直接的聯(lián)系，小說的主人公在投海自殺前的聯(lián)想和一番獨(dú)白好像是突如其來的。這種聯(lián)系不是那么充分使人信服的。但是，另一方面，也等于它更強(qiáng)烈地提出了這個(gè)問題。

　　從晚清的“富國強(qiáng)兵”到毛澤東提出建立“社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國”，20世紀(jì)中國的一個(gè)根本的目標(biāo)就是建立一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代民族國家，“自立于世界民族之林”。梁啟超倡導(dǎo)的“新小說”從根本上服務(wù)于他“新民”和“新中國”的目標(biāo)：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說�！薄沧ⅲ毫簡⒊�：《論小說與群治之關(guān)系》，《中國近代文論選》，北京：人民文學(xué)出版社， 1981年�！�1902年梁啟超發(fā)表的《論小說與群治之關(guān)系》對(duì)中國現(xiàn)代文論來說具有奠基的意義，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》正是梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》在新的時(shí)代和新的歷史條件下的一種自然的延續(xù)。

　　民族國家為現(xiàn)代文學(xué)提供了一種嶄新的想象力和想象方式。我們可以有各種各樣的對(duì)世界的觀念和想象，如個(gè)人主義、世界主義、亞洲主義、國際主義、階級(jí)斗爭等等，然而，現(xiàn)代世界最根本的是發(fā)端于現(xiàn)代歐洲的民族國家觀念。朱自清在《愛國詩》中指出：“這里國家的觀念或者意念是近代的……這個(gè)國家是抽象的……這個(gè)抽象的國家意念，不必諱言是外來的，有了這種國家意念才有近代的國家。我們?cè)诳箲?zhàn)，同時(shí)我們?cè)诮▏��！�…詩人是時(shí)代的先驅(qū)，她有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國在她的詩里�！薄沧ⅲ褐熳郧澹骸稅蹏�詩》，《新詩雜話》，北京：三聯(lián)書店， 1984年。〕王一川指出：“中國形象在整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)中都具有空前的重要性：作家和詩人們總是從不同角度去想象中國�！薄沧ⅲ和跻淮ǎ骸吨袊�人想象之中國——20世紀(jì)文學(xué)中的中國形象》，《東方叢刊》1997年第1、2輯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社， 1997年。〕按照嚴(yán)家炎的說法：“從一定的意義上說，魯迅的《藥》《阿Q正傳》等作品正是形象化的‘民國的建國史’�！薄沧ⅲ簢�(yán)家炎：《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》，第3頁，上海：上海教育出版社，2002年�！�

　　曾樸《孽海花》開頭的危船的寓言，尤其是，從清末開始，產(chǎn)生了梁啟超《新中國未來記》等這一類未來幻想小說。新的時(shí)間和空間觀念的出現(xiàn)這一現(xiàn)象特別值得注意。這種想象是前所未有的，它標(biāo)志著一種新的現(xiàn)代性敘事的開展�！案淖冎袊�”和對(duì)“新中國”的想象成為了中國現(xiàn)代敘事和抒情的重要主題。

　　何其芳在《解釋自己》一詩中充分體現(xiàn)了一個(gè)詩人對(duì)民族的歷史期待和“文學(xué)想象”：

　　呵，什么時(shí)候我才能夠

　　寫出一個(gè)龐大的詩篇，可以給它取個(gè)名字叫“中國”。

　　艾青作于抗戰(zhàn)時(shí)期的《雪落在中國的土地上》以非常鮮明、強(qiáng)烈的意象表達(dá)了現(xiàn)代中華民族苦難的經(jīng)驗(yàn)：

　　雪落在中國的土地上，

　　寒冷在封鎖著中國呀……

　　戴望舒《我用殘損的手掌》也是寫于抗戰(zhàn)時(shí)期，寫于日軍侵略者的監(jiān)獄里面。它用超現(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)了對(duì)在帝國主義侵略下沉淪的祖國山川大地的強(qiáng)烈的民族主義感情：

　　我用殘損的手掌

　　摸索這廣大的土地：

　　這一角已成灰燼，

　　那一角只是血和泥；

　　這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，

　　(春天，堤上繁花如錦障，

　　嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，)

　　我觸到荇藻和水的微涼；

　　這長白山的雪峰冷到徹骨，

　　這黃河的水夾泥沙在指間滑出；

　　江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草

　　是那么細(xì)，那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿；

　　嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，

　　盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……

　　無形的手掌掠過無限的江山

　　穆旦在《贊美》中描述人民怎樣“相信名詞”，實(shí)際上也就是去想象和凝聚一個(gè)民族共同體，去體驗(yàn)一種對(duì)共同體的認(rèn)同，陌生的人群被這個(gè)新的“名詞”和“想象的共同體”召喚和整合到民族解放的“大故事”之中去：

　　在大路上人們演說，叫囂，歡快，

　　然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，

　　再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛，

　　堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里，

　　而這樣的路是無限悠長的

　　而他是不能夠流淚的，

　　他沒有眼淚，因?yàn)橐粋�(gè)民族已經(jīng)起來。

　　毛澤東在《新民主主義論》中滿懷激情地寫道：

　　新中國站在每個(gè)人民的面前，我們應(yīng)該迎接它。

　　新中國航船的桅頂已經(jīng)冒出地平線了，我們應(yīng)該拍掌歡迎它。

　　舉起你的雙手吧，新中國是我們的。

　　1949年，中華人民共和國成立，胡風(fēng)以對(duì)歷史的強(qiáng)烈預(yù)感和激情，寫下了有名的詩篇《時(shí)間開始了！》。

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)文體的變遷中，尤其是通過追蹤小說這種虛構(gòu)敘事由一種邊緣文體上升為文學(xué)正宗的蹤跡，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)想象和民族國家共同體的創(chuàng)造之間的密切關(guān)系，同時(shí)反過來也可以認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代民族國家某種“想象的”和“建構(gòu)的”特點(diǎn)。梁啟超是中國現(xiàn)代啟蒙主義先驅(qū)和民族主義之父，發(fā)表了著名的《論小說與群治之關(guān)系》，他提倡“新小說”和“政治小說”，把小說與群治、文學(xué)與政治聯(lián)系起來。我們通常只注意從晚清到“五四”小說從邊緣到中心的位置上的變化，而沒有意識(shí)到，在這種地位變化的過程中，小說的性質(zhì)也發(fā)生了重大的改變�！靶滦≌f”與“政治小說”具有密切聯(lián)系。通過 “新小說”的倡導(dǎo)，長期被排斥在文學(xué)正統(tǒng)之外的小說通過與政治結(jié)合，成為了一種最中心的現(xiàn)代文體。“新小說”已經(jīng)不再是從前那樣一種無足輕重的“稗史”和“小道”，相反，它已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為一種宏大敘事，承擔(dān)起社會(huì)重整的功能�，F(xiàn)代文學(xué)有力地改變了我們的想象力和想象方式，有力地重塑了我們的世界觀、意識(shí)形態(tài)和價(jià)值認(rèn)同。安德森說：“如果我們思考一下兩種最初興起于十八世紀(jì)歐洲的想象形式——小說與報(bào)紙——的基本結(jié)構(gòu)，就能夠明白何以這個(gè)轉(zhuǎn)型對(duì)于民族的想象共同體之誕生會(huì)是如此重要了。因?yàn)檫@兩種形式為‘重現(xiàn)’民族這種想象共同體，提供了技術(shù)上的手段�！薄沧ⅲ罕灸岬峡颂亍ぐ驳律�：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，第28頁，上海：上海人民出版社，2003年�！硤�(bào)紙和小說等印刷媒介通過故事與一個(gè)廣大的范圍、與許多陌生的人群發(fā)生了聯(lián)系：“18世紀(jì)末19世紀(jì)初在歐洲興起的現(xiàn)代民族國家是和想象文學(xué)的形式和對(duì)象不可分離的。一方面，現(xiàn)代民族主義的政治目標(biāo)支配著文學(xué)的進(jìn)程，把‘民族性’和‘民族語言’這些浪漫主義的概念引進(jìn)(主要是幻覺的)文學(xué)領(lǐng)域成為明確的‘民族文學(xué)’。在另一方面，通過創(chuàng)造‘民族印刷媒介’——報(bào)紙和小說，文學(xué)參與了民族基礎(chǔ)的構(gòu)造。正像弗蘭西斯科·德·�？说偎顾�謂的‘19世紀(jì)歐洲的民族性(nationality)崇拜’描述的那樣，尤其是小說作為一種復(fù)雜然而邊界清楚的藝術(shù)作品在將民族定義為一個(gè)‘想象的共同體’中發(fā)揮了決定性的作用。”〔注：Brennan，.Timothy，The.national.longing.for.form，.in.Homi.K.Bhabha。(ed。)， Nation.and.Narration， (New York∶Routledge，2000)，p.48.〕“新中國”的政治創(chuàng)造和現(xiàn)代的文學(xué)想象、敘事之間有著密切聯(lián)系。中國現(xiàn)代文學(xué)特別是小說在民族國家的構(gòu)造中發(fā)揮了重要的作用，現(xiàn)代民族國家主體和現(xiàn)代個(gè)人主體的建構(gòu)都與現(xiàn)代敘事文學(xué)密切相關(guān)。

　　五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們反對(duì)消遣游戲的文學(xué)觀念。朱自清指出，消遣游戲的文學(xué)觀念才是小說真正的傳統(tǒng)。五四文學(xué)革命改變了這種傳統(tǒng)，創(chuàng)造了現(xiàn)代小說的新傳統(tǒng)和新形態(tài)。朱自清說：“新文學(xué)提高了文學(xué)的地位……而新文學(xué)跟過去的詩和小說不同之處，就是它是認(rèn)真的負(fù)著使命。早期的反封建也罷，后來的反帝國主義也罷，寫實(shí)的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學(xué)作品總是一本正經(jīng)的地表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活。這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛，回到了嚴(yán)肅——古代貴族的文學(xué)如《詩經(jīng)》，倒本來是嚴(yán)肅的。這負(fù)著嚴(yán)肅的使命的文學(xué)，自然不再注意‘傳奇’，不再注意趣味和快感，讀起來了得正襟危坐，跟讀經(jīng)典差不多，不能再那么馬馬虎虎，隨隨便便的�！薄沧ⅲ褐熳郧澹骸墩摪僮x不厭》，《朱自清全集》第3卷，第230頁，南京：江蘇教育出版社，1988年。〕因此，在某種意義上，“小說界革命”與其說是小說的“現(xiàn)代化”，不如說是小說的政治化。

　　文學(xué)與政治的緊密聯(lián)系是中國文學(xué)的光輝傳統(tǒng)。鈴木修次在中國文學(xué)與日本文學(xué)的比較研究中指出，中日文學(xué)根本的殊異在于“風(fēng)雅”觀的區(qū)別，也就是對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的不同看法。他指出，中國人認(rèn)為真正的文學(xué)不能與政治無緣，不回避政治問題并且以它為對(duì)象的文學(xué)，才是“風(fēng)雅”的文學(xué)，好的文學(xué)。中國文學(xué)中“風(fēng)雅”的概念及其審美傳統(tǒng)體現(xiàn)了中國文學(xué)深刻的政治性。《毛詩序》有關(guān)詩的分類以及“風(fēng)”、“雅”的定義與政之大小直接相關(guān)：“是以一國之事，系一人之體，謂之風(fēng)；言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由興廢也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉�！扁從拘薮卧忈屨f：“換言之，把政治問題放在個(gè)人生活的范疇里來加以領(lǐng)會(huì)的是‘風(fēng)’。把人類社會(huì)問題同政治聯(lián)系起來加以理解的是‘雅’�！薄沧ⅲ衡從拘薮危骸吨袊�文學(xué)與日本文學(xué)》，第14頁，福州：海峽文藝出版社，1989年�！吃谥袊�古代文學(xué)中，由于與政治的不同關(guān)系，不同的文類形成了不同的等級(jí)關(guān)系。

　　周揚(yáng)在討論文學(xué)與政治的關(guān)系的問題時(shí)指出，文學(xué)要寫人的命運(yùn)，但人的“命運(yùn)”是什么呢？有一次，拿破侖跟歌德談到悲劇的問題。歌德說，古代“命運(yùn)”這一概念現(xiàn)在要由“政治”來代替。歌德的意思是說，現(xiàn)代支配人們命運(yùn)的東西主要就是政治�！沧ⅲ簠⒁姟Ｖ軗P(yáng)：《解放思想，忠實(shí)地表現(xiàn)我們的時(shí)代——談?dòng)嘘P(guān)當(dāng)前戲劇文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《文藝報(bào)》1981年第4期�！沉簡⒊�的《論小說與群治之關(guān)系》奠定了中國現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)梁啟超將小說這種從前是消遣游戲的通俗文學(xué)和現(xiàn)代民族國家的創(chuàng)造聯(lián)系起來，即把它變成同“群治”、“新民”、“新中國”的政治實(shí)踐聯(lián)系起來的“新小說”之后，小說也就從文學(xué)的邊緣進(jìn)入到了中心。因此，實(shí)際上“小說界革命”是小說政治化的過程。晚清到“五四”，小說地位的改變，正是因?yàn)樗�與政治關(guān)系的重新調(diào)整，是小說性質(zhì)的改變。

　　在現(xiàn)代小說中，我們可以看到，“民族”和“個(gè)人”這兩個(gè)故事交織疊合在一起了�！懊褡濉钡拇蠊适潞汀皞�(gè)人”的小故事得到了完美的結(jié)合。中國現(xiàn)代的“成長小說”是一種高度政治化的小說。巴赫金說：“某種建構(gòu)主人公的原則總與一定的情節(jié)類型、對(duì)世界的一定的見解，與長篇小說的一定的布局結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。”〔注：巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《小說理論》，白春仁、曉河譯，第215頁，石家莊：河北教育出版社，1998年�！扯�在“成長小說”中，“內(nèi)容”和“形式”成為一種完美的結(jié)合。在“成長小說”中，在時(shí)間的過程，在敘事的推進(jìn)中，“民族”和“個(gè)人”都發(fā)生了變化，它們和時(shí)間一起成長。巴赫金對(duì)“成長小說”有過如下的詮釋：“主人公本身的變化具有了情節(jié)意義；與此相關(guān)，小說的情節(jié)也從根本上得到了再認(rèn)識(shí)、再建構(gòu)。時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物形象本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。這一小說類型從最普遍涵義上說，可稱為人的成長小說�！薄沧ⅲ喊秃战穑骸督逃�小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《小說理論》，白春仁、曉河譯，第230頁，石家莊：河北教育出版社，1998年�！乘�認(rèn)為“人在歷史中成長”這種成分存在于一切偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說中，他在論述現(xiàn)實(shí)主義型的成長小說中指出，人的成長不再是他個(gè)人的私事：“他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人。這里所談的正是新人的成長問題。所以，未來在這里所起的組織作用是十分巨大的，而且這個(gè)未來當(dāng)然不是私人傳記的未來，而是歷史的未來。發(fā)生變化的恰恰是世界的基石，于是人就不能不跟著一起變化。顯然，在這樣的成長小說中，會(huì)尖銳地提出人的現(xiàn)實(shí)性和可能性問題，自由和必然問題，首創(chuàng)精神問題。成長中的人物形象開始克服自身的私人性質(zhì)(當(dāng)然是在一定的歷史范圍內(nèi))，并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域。”〔注：巴赫金：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《小說理論》，白春仁、曉河譯，第232—233頁，石家莊：河北教育出版社，1998年�！场都t旗譜》將復(fù)仇上升為階級(jí)斗爭，上升為歷史理性。1950年代《青春之歌》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》等小說經(jīng)典被稱為“成長小說”。這些小說主人公的成長和新的民族國家的創(chuàng)造的歷史構(gòu)成了一種完美的、高度統(tǒng)一的敘事。因此，按照巴赫金的理論，《青春之歌》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)典達(dá)到了高度的藝術(shù)成就。與1950年代這些革命“成長小說”相對(duì)照的是，1930年代茅盾的《子夜》和老舍的《駱駝祥子》等“否定性的成長小說”，這些長篇小說描寫了國家的政治混亂和黑暗以及主人公“個(gè)人奮斗”的失敗。它們說明了個(gè)人的崛起必然是民族的崛起，并且歸根到底是階級(jí)的崛起。1930年代這些否定型的“成長小說”主人公的幻滅預(yù)示了民族國家敘事必然轉(zhuǎn)向新的形態(tài)。

　　民族國家的共同體經(jīng)驗(yàn)給個(gè)體死亡這個(gè)永恒的主題帶來了新的表現(xiàn)風(fēng)格。在古代，對(duì)戰(zhàn)爭的描寫經(jīng)常帶有一種悲涼、虛無的調(diào)子；然而，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)死亡——為國捐軀的表現(xiàn)則迥然不同：

　　在時(shí)代安排給我們的

　　——也是自己預(yù)定給自己的

　　生命之終極的日子里

　　我們沒有一個(gè)不是以圣潔的意志

　　準(zhǔn)備著獲取在戰(zhàn)斗中死去的光榮啊！〔注：艾青：《吹號(hào)者》，《艾青詩選》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年�！�

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的過程中，在小說由邊緣上升為文學(xué)正宗，在“小說”變成了“大道”的同時(shí)，白話由“俗語”變成了“國語”。安德森說：“關(guān)于語言，最重要之處在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體，能夠建造事實(shí)上的特殊的連帶�！薄沧ⅲ罕灸岬峡颂亍ぐ驳律�：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，第139頁，上海：上海人民出版社，2003年�！硡侨昃]在《東游叢錄》中引用日本伊澤修二的話說“欲養(yǎng)成國民愛國心，須有以統(tǒng)一之，統(tǒng)一維何？國語是也。語言之不一，公同之不便，團(tuán)體之多妨，種種為害，不可悉數(shù)。察貴國今日之時(shí)勢(shì)，統(tǒng)一語言尤亟亟也。”〔注：吳汝綸：《東游叢錄》，《清末文字改革文集》，北京：文字改革出版社，1958年�！超F(xiàn)代民族國家是高度同質(zhì)化的共同體，它的一個(gè)最基本的特征是所有的國民在形式上即在形式主義的法律、政治、經(jīng)濟(jì)面前是平等的。而在傳統(tǒng)社會(huì)里，語言和書寫是不平等的，士大夫的書寫文字和引車賣漿者流的口頭語言是不平等的，所以，創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代的民族國家，首先就要求創(chuàng)造一種全民共喻的民族共同語。它就要打破語言上文言/白話、貴族/平民、上層/下層的等級(jí)分隔，就要實(shí)現(xiàn)言文合一。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里說，文學(xué)革命可以用十個(gè)字來概括就是：國語的文學(xué)，文學(xué)的國語。他的白話文運(yùn)動(dòng)就是以歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)代國語的創(chuàng)造為歷史依據(jù)。周錦在《中國新文學(xué)簡史》中指出：“中國新文學(xué)，是要從實(shí)質(zhì)上建設(shè)民國，并促成中國的現(xiàn)代化。因此摒棄了典雅艱深的文語，力求接近大眾的口語，俾使廣大群眾容易接受。國語的文學(xué)，成為中國新文學(xué)一致的形貌�！薄沧ⅲ褐苠\：《中國新文學(xué)簡史》，第4頁，臺(tái)北：長歌出版社，1979年�！骋虼耍�也正如許多論者所指出的，因?yàn)楝F(xiàn)代中國以及現(xiàn)代中國的白話文運(yùn)動(dòng)是一個(gè)以追求同質(zhì)化為目標(biāo)的創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)，所以它成為了一個(gè)“國語”和“普通話”壓抑“方言”和過程。

　　三、現(xiàn)代革命倫理的產(chǎn)生

　　蓋爾納在《民族與民族主義》一書中嘲弄了馬克思主義者對(duì)20世紀(jì)民族主義的壓倒性勝利的失望，說送給階級(jí)的信被錯(cuò)誤地送到了民族的手中。然而，費(fèi)約翰指出，中國卻似乎是相反的情形：“在中國，郵遞員似乎把給階級(jí)和民族的‘覺醒的消息’送到了同一個(gè)地址�！薄霸谥袊�，各個(gè)革命的社會(huì)階級(jí)的聯(lián)盟，作為一個(gè)民族國家‘覺醒’了�！薄沧ⅲ嘿M(fèi)約翰：《喚醒中國》，李恭忠等譯，第455頁，北京：三聯(lián)書店，2004年�！趁珴蓶|認(rèn)為，民族斗爭歸根到底是階級(jí)斗爭。因此，反過來，階級(jí)斗爭實(shí)際上仍然沒有脫離民族國家這個(gè)現(xiàn)代故事。毛澤東從“民眾的大聯(lián)合”到“中國社會(huì)各階級(jí)的分析”，最終是為了建立一個(gè)新型的現(xiàn)代民族國家�！睹珴蓶|選集》的第一篇文章是1926年作為國民黨的宣傳部長而寫的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》。在這篇文章里，毛澤東研究中國的階級(jí)問題是要弄清楚“我們是誰？”這一問題，而最終的目的是要研究依靠什么力量來創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代民族國家——“新中國”。美國國家意識(shí)形態(tài)的代言人、著名的學(xué)者亨廷頓的一本新書叫做《我們是誰？》。美國新保守主義的思想淵源施密特也同樣認(rèn)為，首先要分清敵我。毛澤東通過對(duì)中國社會(huì)各階級(jí)的分析得出結(jié)論是：“一切勾結(jié)帝國主義的軍閥、官僚、買辦階級(jí)、大地主階級(jí)以及附屬于他們的一部分反動(dòng)知識(shí)界，是我們的敵人。工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)，是我們最接近的朋友�！泵珴蓶|是以什么來劃分?jǐn)澄夷�？他是以與帝國主義的關(guān)系作為分清敵我的界線和試金石：“在經(jīng)濟(jì)落后的半殖民地的中國，地主階級(jí)和買辦階級(jí)完全是國際資產(chǎn)階級(jí)的附庸，其生存和發(fā)展，是附屬于帝國主義的。這些階級(jí)代表中國最落后的和最反動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系，阻礙中國生產(chǎn)力的發(fā)展。他們和中國革命的目的完全不相容。特別是大地主階級(jí)和大買辦階級(jí)，他們始終站在帝國主義一邊，是極端的反革命派�！闭l與帝國主義站在一起，誰就是我們民族和國家的敵人。為什么官僚買辦、地主階級(jí)是革命的對(duì)象，我們的敵人？因?yàn)樗麄兊睦�益是與外國帝國主義的利益相一致的，而與“我們的”(民族、國家)的利益是根本相對(duì)立的。后來替蔣介石撰寫《中國之命運(yùn)》的國民黨理論家陶希圣當(dāng)時(shí)在思索著同樣的問題：中國境內(nèi)的人民是不是構(gòu)成了一個(gè)民族？在帝國主義侵略之下，中國民眾的民族意識(shí)和階級(jí)意識(shí)是不是相互抵觸的？中國的民族意識(shí)由那一個(gè)階級(jí)或幾個(gè)階級(jí)支持？他說，這些問題在目前非解答不可，并且這些問題的解答影響到革命的基本問題和政策。陶希圣認(rèn)為，民族形成的過程是與封建制度的崩壞以及資本主義的發(fā)達(dá)的過程一致的。在被壓迫民族中間，工農(nóng)階級(jí)是民族意識(shí)的支持者，民族意識(shí)的表現(xiàn)同時(shí)又是階級(jí)意識(shí)的表現(xiàn)。只有工農(nóng)和小資產(chǎn)階級(jí)的參加，才有可能反抗帝國主義，完成國民革命的任務(wù)。國民黨是一個(gè)民族主義的現(xiàn)代政黨，然而，國民黨卻沒有宣稱它是一個(gè)全民黨。陶希圣明確指出，沒有超階級(jí)的黨。中國國民黨不是一個(gè)超階級(jí)的黨，而是一個(gè)農(nóng)工商以及革命知識(shí)分子等被壓迫民眾的革命黨�！沧ⅲ簠⒁娞障Ｊィ骸吨袊�社會(huì)之史的分析》，第84、100、45頁，沈陽：遼寧教育出版社，1998年�！�

　　梁漱溟晚年有一個(gè)反省：他早年一直否認(rèn)階級(jí)，想使中國合起來，可是卻沒有使中國合起來。相反，毛澤東主張階級(jí)斗爭，通過分而走向了合，通過階級(jí)斗爭使中國團(tuán)結(jié)統(tǒng)一了起來。毛澤東認(rèn)為，只有工人農(nóng)民的利益才是和民族的根本利益相一致的，中國只有在工人農(nóng)民利益的基礎(chǔ)上才能團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一和鞏固。1930年代左翼文學(xué)一個(gè)嶄新的內(nèi)容就是階級(jí)意識(shí)的誕生。殷夫的詩歌、葉紫的小說和洪深的戲劇都表達(dá)了階級(jí)意識(shí)的形成。殷夫的“紅色抒情詩”最典型和形象地表現(xiàn)了階級(jí)意識(shí)的發(fā)生。殷夫在《別了，哥哥》中寫道：“別了，哥哥，別了，/此后各走前途，/再見的機(jī)會(huì)是在，/當(dāng)我們和你隸屬的階級(jí)交了戰(zhàn)火�！薄沧ⅲ骸秳e了，哥哥》，《拓荒者》4、5期合刊，1930年5月�！乘�在《寫給一個(gè)哥哥的回信》中說：“我自己已被我所隸屬的集團(tuán)決定了我的前途，這前途不是我個(gè)人的，而是我們?nèi)珎�(gè)階級(jí)的。”〔注：《寫給一個(gè)哥哥回信》，《拓荒者》1卷3期，1930年3月�！骋蠓虻摹凹t色抒情詩”否定了傳統(tǒng)的家族倫理而建立了現(xiàn)代的革命倫理以及新的階級(jí)認(rèn)同。因此，“我已不是我”(《一九二九年的五月一日》)，已經(jīng)凝成了“我們”——階級(jí)(《我們的詩》，載1931年1月《拓荒者》創(chuàng)刊號(hào))。

　　“文化大革命”把從晚清開始的現(xiàn)代“破家立國”推向了一個(gè)極端�！都t燈記》中的“革命家庭”，通過“階級(jí)”重構(gòu)社會(huì)和國家，它徹底超越了傳統(tǒng)的“血緣倫理”，創(chuàng)造了一種嶄新的現(xiàn)代“革命倫理”�！都t燈記》產(chǎn)生了一種不同的家國想象和階級(jí)情誼：“爹不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶，祖孫三代本不是一家人。我姓李，你姓陳，你爹他姓張�！睒影鍛蛲ㄟ^革命敘事建構(gòu)了一種現(xiàn)代“革命倫理”、“階級(jí)意識(shí)”和“階級(jí)感情”：“都說骨肉的情義重，依我看，階級(jí)的情義重于泰山�！币虼�，我們可以說，毛澤東思想體現(xiàn)了對(duì)一種新型的現(xiàn)代民族國家的構(gòu)想。也就是，通過階級(jí)斗爭，建立一個(gè)以工農(nóng)為主體的現(xiàn)代民族國家。

　　1950年代的革命通俗小說《林海雪原》這樣解釋主人公楊子榮的成長和智慧：“楊子榮同志之所以有這樣的大智大勇，我想用他自己的話來說明。他在入黨宣誓的前夜曾這樣說：‘天下的地主是一個(gè)媽，天下的窮人是一家，我老楊這條槍和我的這條命，一定跟著黨打出一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)來！要把階級(jí)剝削的根子挖凈，使它永不發(fā)芽，要把階級(jí)壓迫的種籽滅絕，使它斷子絕孫�！�”階級(jí)斗爭的觀念創(chuàng)造了一種新的共同體意識(shí)，凝聚了新的階級(jí)力量和階級(jí)智慧。無產(chǎn)階級(jí)革命英雄楊子榮誕生和成長的過程，以至他的智慧的產(chǎn)生，都是和無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的國家這一想象形式有關(guān)的。楊子榮不是一個(gè)孤立的英雄，他所代表的是一個(gè)新興的階級(jí)，他的形象是一個(gè)新型的現(xiàn)代民族國家誕生的標(biāo)志。

　　辛亥革命是中國初步建立現(xiàn)代民族國家的一個(gè)重要的標(biāo)志，建立了一個(gè)現(xiàn)代民族國家的外形。1949年中華人民共和國的成立，中國基本上完成了現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的目標(biāo)。1964年原子彈的爆炸和1971年中華人民共和國進(jìn)入聯(lián)合國，標(biāo)志著中國依靠自己不可阻擋的政治經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力開始真正“自立于世界民族之林”。1971年，美國總統(tǒng)尼克松在堪薩斯城對(duì)一群新聞媒體執(zhí)行人發(fā)表講話稱，當(dāng)今世界上存在著五支經(jīng)濟(jì)力量——西歐、日本、中國以及蘇聯(lián)和美國，這五支經(jīng)濟(jì)力量將決定世界經(jīng)濟(jì)的前途和本世紀(jì)最后1/3時(shí)間世界其他方面的未來�！沧ⅲ簠⒁姳Ａ_·肯尼迪：《大國的興衰》，陳景彪等譯，第406頁，北京：國際文化出版公司，2006年。〕

　　然而，在20世紀(jì)中國這樣一個(gè)現(xiàn)代化“強(qiáng)行軍”的過程中，在這樣一個(gè)以“國家現(xiàn)代化”為目標(biāo)的漫長過程中，在這樣一個(gè)國家力量無限地?cái)U(kuò)張的過程中，也付出了可怕的、巨大的代價(jià)。老子曰：反者道之動(dòng)。物極必反。“文化大革命”的結(jié)束和“新時(shí)期”的到來以及“傷痕文學(xué)”的流行反轉(zhuǎn)了20世紀(jì)敘事的主要趨勢(shì)。1978年，盧新華的小說《傷痕》的發(fā)表，是“傷痕文學(xué)”的一個(gè)重要起源。“傷痕文學(xué)”實(shí)際上逐步發(fā)展成為了對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)的全面重寫�！秱�痕》也成為20世紀(jì)對(duì)個(gè)人、家、國書寫的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折和新的重寫的起點(diǎn)�！秱�痕》這篇小說的前半部分講述的是一個(gè)“離家”的故事：主人公王曉華是一個(gè)“林道靜”式的人物，為了保持革命而與家庭決裂。小說的后半部分則是一個(gè)“回家”的故事。小說通過蘇小林這個(gè)人物對(duì)“革命”發(fā)出了強(qiáng)烈追問：“你說革命者會(huì)是一個(gè)絲毫沒有感情的人嗎？”與1930年代殷夫的“紅色抒情詩”階級(jí)的誕生相對(duì)照，《傷痕》這篇小說將血緣和“人性”重新置入革命的創(chuàng)傷之中，從而為“新時(shí)期”人性和人道主義話語的隆重登場做好了充分的準(zhǔn)備。這篇小說也可以視為“告別革命”的一個(gè)信號(hào)。

　　1949年以后，通過農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)和人民公社，國家的力量在基層農(nóng)村深入和得到強(qiáng)化。改革開放以后，由于人民公社的解體，重新回到以“家庭”為中心的傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)方式。這種經(jīng)濟(jì)改革導(dǎo)致家戶經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，同時(shí)導(dǎo)致“國家”力量的削弱。因此，1980年代初，隨著“人民公社”的解體，“國家”力量在農(nóng)村的逐步撤退，一種新型的社會(huì)結(jié)構(gòu)需要出現(xiàn)。這一狀況為民間傳統(tǒng)“家族”結(jié)構(gòu)力量的自然恢復(fù)，提供了前提和空間。這也是1990年代家族敘事和家族想象復(fù)興的一個(gè)重要契機(jī)。

　　1990年代“新歷史小說”尤其是“家族小說”成為對(duì)個(gè)人、家、國關(guān)系的一種重寫。在李銳的《舊址》中，革命的神話破碎了，革命者被“還原”成一個(gè)家族主義者。銀城歷史上第一個(gè)女共產(chǎn)黨員，革命的女英雄——李紫痕，參加“革命”是由于家族倫理和手足之情：“李乃之沒有想到，自己經(jīng)過七年讀書思考才做出的抉擇，姐姐竟在一夜之間就做出了。第二天早晨，姐弟倆人在飯桌前坐下來的時(shí)候，李紫痕毅然決然地告訴弟弟：‘弟弟，我也革命。要死我們骨肉死在一起！’”〔注：李銳：《舊址》，第148頁，上海：上海文藝出版社，1993年。〕它解構(gòu)了1930年代左翼文學(xué)所建構(gòu)起來的階級(jí)意識(shí)，并且將之還原為家族意識(shí)。《白鹿原》里反叛的人物也倒轉(zhuǎn)了“五四”時(shí)代青年“出走”的情節(jié)，最終跪倒在祠堂前，“認(rèn)祖歸宗”，皈依于傳統(tǒng)家族�！皞�痕文學(xué)”在對(duì)“革命”與“國家”的解構(gòu)與“反思”中，“個(gè)人”在“家”與“國”之間再一次重新作出了選擇，個(gè)人、家、國關(guān)系發(fā)生了重要調(diào)整。

　　《喚醒中國》一書的作者費(fèi)約翰指出，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民族革命標(biāo)志著現(xiàn)代中國的覺醒。民族的概念是在文學(xué)中被發(fā)明，并在語言改革運(yùn)動(dòng)中被制造出來的。20世紀(jì)初，文學(xué)和政治建立了深刻的聯(lián)系。中國現(xiàn)代作家和政治家“都渴望代表/表現(xiàn)一個(gè)民族”，“正如西奧多·哈特斯所注意到的，20世紀(jì)中國文學(xué)和政治之間的關(guān)系，‘與其說是一個(gè)指示另一個(gè)，毋寧說二者都認(rèn)同一個(gè)關(guān)于代表/表現(xiàn)的權(quán)力的理想，即把想象世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)’�，F(xiàn)實(shí)主義的概念使它們自動(dòng)地走到一起，以確�！畠蓚�(gè)領(lǐng)域之間一系列的永恒相遇和相互介入’”�！沧ⅲ嘿M(fèi)約翰：《喚醒中國》，李恭忠等譯，第4、20、478頁，北京：三聯(lián)書店，2004年�！趁褡鍑�家成為了中國現(xiàn)代一個(gè)最根本的敘述，正是圍繞著現(xiàn)代民族國家這個(gè)大故事，中國現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化和文學(xué)發(fā)生了根本的重建。因此，對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的思考和中國現(xiàn)代文學(xué)史的“重寫”，不是簡單地以“義無反顧”的姿態(tài)“回到文學(xué)自身”，而是應(yīng)該回到文學(xué)自身發(fā)生了根本性變化的歷史現(xiàn)場和歷史時(shí)刻。

　　(原載《上海文論》2007年第2期)

　　學(xué)衡派與現(xiàn)代中國文化

　　“五四”是20世紀(jì)一個(gè)永不衰竭的話題�！拔逅摹笔乖S多人都有一種歷史的晚生感�！拔逅摹笔刮覀冄杆俚乜缛肓爽F(xiàn)代，而更重要的是，一切都在“五四”已經(jīng)發(fā)生過了。20世紀(jì)不過是以不同的方式不斷地講述“五四”的故事，中國現(xiàn)代思想文化發(fā)展也不過是“五四”這個(gè)歷史本文不斷復(fù)制與改寫�；氐健拔逅摹本靡殉蔀橹袊�現(xiàn)代思想文化變革的一種策略和標(biāo)識(shí)。這不僅因?yàn)椤拔逅摹睒?gòu)成了中國現(xiàn)代發(fā)展的一種深遠(yuǎn)背景，而且因?yàn)椤拔逅摹痹�始情境的�?fù)述往往為當(dāng)代思想發(fā)展所遭遇的困惑提供某種解釋。

　　“五四”是一個(gè)價(jià)值重估與價(jià)值重建的時(shí)代。對(duì)我們來說，“五四”常常直接意指新文化運(yùn)動(dòng)。五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國現(xiàn)代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，它形成了中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)思想高潮。今天，“五四”新文化已經(jīng)成為了我們的新傳統(tǒng)，成為了我們精神與思想的重要資源與依據(jù)�！拔逅摹睍r(shí)期從西方輸入的科學(xué)、民主、進(jìn)步等思想理論和價(jià)值觀念已經(jīng)成為今天普遍的信念和共同的價(jià)值準(zhǔn)衡。無疑，新文化運(yùn)動(dòng)為中國現(xiàn)代思想與價(jià)值轉(zhuǎn)型提供了豐富的資源，并且已經(jīng)凝聚成為中國現(xiàn)代思想文化的主流。然而，在某種意義上，“五四”至今依然是有待厘清的論爭，而不是一個(gè)層次分明的有效傳統(tǒng)。近年來，學(xué)術(shù)界從不同立場和角度出發(fā)對(duì)“五四”進(jìn)行批判性反思，并且提出了一些有意義的命題。當(dāng)歷史走到20世紀(jì)末期，對(duì)“五四”的重新審視已經(jīng)成為思想文化調(diào)整的一個(gè)重要策略。在新的思想文化轉(zhuǎn)型期，“五四”時(shí)期另一種潛而未彰的思想線索逐漸凸顯出來，

　　《中國的舊與新》的英文論文中，激烈地批評(píng)了新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的極端主張。他指斥這是一場撒旦式的反叛。他指出，這種撒旦式的反叛將中斬一切都?xì)w于舊的范疇，并且痛加摧毀。在新文化運(yùn)動(dòng)全面否定傳統(tǒng)之際，吳宓提出，我們絕不應(yīng)該拋棄傳統(tǒng)，這不僅因?yàn)閭鹘y(tǒng)是過去智慧的結(jié)晶，而且因?yàn)樗�是我們�?dāng)今生活的有效資源，能夠幫助我們調(diào)整和確定我們現(xiàn)在的生活。學(xué)衡派的早期言論，直接針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的激進(jìn)反叛和大肆破壞而發(fā)，同時(shí)包涵更深層的思想與價(jià)值承擔(dān)。

　　1922年，學(xué)衡派作為一個(gè)明顯派別出現(xiàn)以后，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)接近尾聲。這時(shí)，新文化陣營內(nèi)部已經(jīng)開始分化，而學(xué)衡派在對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)中，清楚地顯示了人文價(jià)值的承擔(dān)，以及對(duì)現(xiàn)代化思潮的批評(píng)。學(xué)衡派在1922年的正式出現(xiàn)深刻地隱含了當(dāng)時(shí)在中國思想文化界發(fā)生的三場意義重大、影響深遠(yuǎn)的論戰(zhàn)：有關(guān)古史的討論、科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)和非宗教運(yùn)動(dòng)的爭論。

　　中國新文化運(yùn)動(dòng)的根本精神是啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性批判精神，“五四”時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)的大膽懷疑和無情批判開創(chuàng)了中國現(xiàn)代的疑古時(shí)代，而顧頡剛首倡的“古史辨”很能代表“五四”的時(shí)代精神及其輝煌成果。一位外國人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《古史辨》一書：“我們?nèi)绻�要舉一個(gè)好例來說明現(xiàn)代中國的史學(xué)批評(píng)，并且要紀(jì)念中國過去十年的‘新文化運(yùn)動(dòng)’，實(shí)在該把這本書譯成英文�！薄沧ⅲ篈rthur.W..Hummel，.What Chinese Historians Are Doing in Their Own History，《中國史學(xué)家研究中國古史的成績》，王師韞譯，載顧頡剛編《古史辨》第二冊(cè)，第447頁，北京：樸社，1926年。〕當(dāng)時(shí)有人在評(píng)論顧頡剛的這一本書時(shí)曾經(jīng)非常形象地形容它的赫赫戰(zhàn)功：“看呀！那么偉大的一座一座的神像——禹呀，黃帝呀，倒了，倒了！”〔注：曹養(yǎng)吾：《辨?zhèn)螌W(xué)史》，顧頡剛編著《古史辨》第二冊(cè)，第411頁，北平：樸社，1930年�！彻攀繁媾勺顭嶂缘氖亲鼋野l(fā)偽史推倒偶像的事業(yè)。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適對(duì)顧頡剛的《古史辨》給予了非常崇高的評(píng)價(jià)：“頡剛的‘層累地造成的中國古史’一個(gè)中心學(xué)說已替中國史學(xué)界開了一個(gè)新紀(jì)元了……崔述在十八世紀(jì)的晚年，用了‘考而后信’的一把大斧頭，一劈就削去了幾百萬年的上古史……頡剛現(xiàn)在拿了一把更大的斧頭，膽子更大了，一劈直劈到禹，把禹以前的古帝王(連堯帶舜)都送上封神臺(tái)去！連禹和后稷都不免發(fā)生問題了。故在中國古史學(xué)上，崔述是第一次革命，顧頡剛是第二次革命�！薄沧ⅲ汉�適：《介紹幾部新出的史學(xué)書》，《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷92期，1926年9月�！�

　　古史辨派對(duì)待歷史傳統(tǒng)的態(tài)度以及他們的研究方法引起了學(xué)衡派的不滿與批評(píng)。張蔭麟、柳詒徵等人對(duì)古史辨派提出了直接的批評(píng)。他們不僅反對(duì)古史辨派對(duì)歷史輕率的懷疑態(tài)度，同時(shí)也質(zhì)疑于其研究方法的有效性。王國維從學(xué)理上對(duì)當(dāng)時(shí)的疑古風(fēng)氣提出批評(píng)說：“至于近世，乃知孔安國本《尚書》之偽，《紀(jì)年》之不可信。而疑古之過，乃并堯舜禹之人物而亦疑之�！薄沧ⅲ和鯂�維：《古史新證》，顧頡剛編著《古史辨》第一冊(cè)，第265頁，北京：樸社，1926年�！�

　　古史辨的疑古精神是清代學(xué)術(shù)的直接繼承。清代漢學(xué)打破了經(jīng)學(xué)與諸子學(xué)的界限，使儒學(xué)失去了獨(dú)尊一統(tǒng)的地位。章學(xué)誠在《文史通義》中提出了“六經(jīng)皆史”的命題。到清末，章太炎提出了“國故”的概念，這充分說明了清代漢學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的理解與態(tài)度。因此，從清代的漢學(xué)到民國朝代的古史辨之間并沒有不可逾越的界限，而是相反具有學(xué)術(shù)的繼承與連續(xù)性。顧頡剛在《古史辨·自序》里說，古史辨的產(chǎn)生是清代學(xué)風(fēng)和《新青年》思想革命的共同結(jié)果。這是不言自明的。胡適認(rèn)為，清代漢學(xué)家的治學(xué)方法和現(xiàn)代科學(xué)精神是相通的。顧頡剛立志于做一個(gè)科學(xué)的史學(xué)家。疑古學(xué)派事實(shí)上形成了現(xiàn)代的新史學(xué)，即科學(xué)實(shí)證主義的史學(xué)。而且它成為一種普遍的精神滲透到文學(xué)研究等其他領(lǐng)域，形成了新考據(jù)學(xué)。他們主張以科學(xué)的、客觀的態(tài)度和方法去研究歷史傳統(tǒng)，他們甚至主張以醫(yī)生解剖尸體的態(tài)度去對(duì)待他們擬為的“國故”。胡適在《新思潮的意義》中提出：“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’�！薄沧ⅲ汉�適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月�！骋簿褪钦f，要以科學(xué)理性的態(tài)度和實(shí)證主義的方法去研究歷史傳統(tǒng)。于是現(xiàn)代批評(píng)之風(fēng)大盛，偶像破滅。

　　新文化派和學(xué)衡派在方法上的區(qū)別在于，一個(gè)要求客觀的考證，一個(gè)要求同情的理解�！傲私獾耐�情”是陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告書》中提出的歷史詮釋的方法。新文化派和學(xué)衡派的區(qū)別在于考據(jù)之學(xué)與義理之學(xué)的分歧。吳宓對(duì)考據(jù)學(xué)極為反感。而黃乃秋批評(píng)當(dāng)時(shí)胡適的《紅樓夢(mèng)》考證重要考證而無視作品本身的價(jià)值內(nèi)涵，是方法上的根本歧途，實(shí)證主義的歧途在于把文學(xué)和實(shí)際等同起來。學(xué)衡派不僅反對(duì)對(duì)歷史傳統(tǒng)的輕率的懷疑否定，而且反對(duì)單純的事實(shí)考證而遺忘對(duì)其價(jià)值內(nèi)涵的引發(fā)。

　　吳宓從價(jià)值層次上指斥“五四”時(shí)代的偶像破壞及其疑古思潮。他說：“今日吾國學(xué)者，重考據(jù)而好疑古，以大禹為蟲獸，以孔子為私生……從若所言，又將使吾國歷史中無一可崇敬可模仿之人物�！薄耙匀羲鶠椋�豈但悖于正智，溺于謬見。抑且不啻斬絕中華民族之生命，斲喪中華民族之元?dú)��！绷�詒徵在《中國文化史》中論述近代文化時(shí)引述陳嘉異的話說：“東方文化一語，其內(nèi)涵之意義，決非僅如國故之陳腐干枯；精密言之，實(shí)含有中華民族之精神，或中華民族再興之新生命之義蘊(yùn)。”〔注：柳詒徵：《中國文化史》，《學(xué)衡》第72期，1929年11月�！骋虼�，歷史和傳統(tǒng)絕不只是過去的材料和遺跡，而是民族智慧的凝結(jié)，是活生生的精神價(jià)值。因此，在對(duì)民族歷史和文化的認(rèn)同上，學(xué)衡派具有強(qiáng)烈的對(duì)道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的續(xù)統(tǒng)意識(shí)。吳宓不僅把中國歷史當(dāng)作中國文化的精神核心的不斷生發(fā)衍化，而且自視為學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)繼往開來的承擔(dān)者。吳宓說：“中國古代之文明，一線綿長，渾淪整個(gè)，乃黃帝堯舜禹湯文武周孔之所創(chuàng)造經(jīng)營，亦即我中華民族在此東亞一隅土地生存棲息者智慧之所凝聚。此文明之全體，可稱為儒教之文明�？鬃蛹�其大成。此文明以十三經(jīng)為典訓(xùn)，以二十四史為例證，以諸子百家為闡發(fā)，以千百詩文集以及小說戲曲筆記雜著為寫狀。此文明之中心，有一理想人格在。古代及后世之中國文學(xué)作品無論大小優(yōu)劣，皆描寫此種理想人格……全部中國文學(xué)史，乃些理想人格所演成之若干幕長劇。時(shí)至今日，吾中華民族之價(jià)值及精神，亦維系此理想人格之殘輝余榮�！薄沧ⅲ簠清担骸睹褡迳�命與文學(xué)》，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第197期，1931年10月19日�！彻攀繁媾蓪�(duì)歷史傳統(tǒng)是取一種純理智、純知識(shí)的態(tài)度，這就是后來新儒家指責(zé)的他們對(duì)傳統(tǒng)缺乏同情與敬意。

　　科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)可以說是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)高潮，同時(shí)也是一道分水嶺。科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)表面上是以新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)勝“玄學(xué)鬼”的捷報(bào)告終，但是，實(shí)際上，它與其說是科學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)的大獲全勝，不如說是新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。事實(shí)上，科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)由張君勱從新文化陣營中分享出來，并且首先對(duì)科學(xué)權(quán)威提出了挑戰(zhàn)。他第一次明確地提出要給這種神話性的力量劃清界域。

　　盡管學(xué)衡派沒有直接參加科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)，然而學(xué)衡派的基本思想就是對(duì)科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)的回答。學(xué)衡派所師法的新人文主義領(lǐng)袖歐文·白璧德在其著作《文學(xué)與美國大學(xué)》中就一再引述愛默生的話，要求劃分“人事之律”與“物質(zhì)之律”的界限，也就是說自然科學(xué)的規(guī)律不能代替人生的價(jià)值法則。而且白璧德明確地把近代科學(xué)的先祖培根作為兩大敵人之一。吳宓在為白璧德《中西人文教育談》(即《中國與西方的人文教育》)所寫的長篇按語中指出：“西洋近世物質(zhì)之學(xué)大昌，而人生之道理遂晦……人不知所以為人之道�！薄沧ⅲ簠清担骸栋阻档轮形魅宋慕逃�談》“按語”，《學(xué)衡》第3期，1922年3月。〕在科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)中，胡適主張科學(xué)的、自然主義的人生觀，而吳稚暉更把人完全等同于物。吳宓反對(duì)把人降低到物的層次，而主張把人提高到人性的層次。吳宓不僅反對(duì)科學(xué)主義與自然主義，而且主張以人文主義救自然主義與科學(xué)主義之流弊。“五四”時(shí)期，胡適、吳稚暉等人對(duì)科學(xué)的崇拜，以及科學(xué)權(quán)威的泛濫，形成了一種科學(xué)主義思潮。而學(xué)衡派在當(dāng)工具理性凌越價(jià)值理性成為一種侵犯性力量的時(shí)候，高揚(yáng)了價(jià)值理性的意義。

　　1922年發(fā)生的非宗教運(yùn)動(dòng)，是新文化運(yùn)動(dòng)的自然結(jié)果。也可以說，它是新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步分化的標(biāo)志。新文化陣營中的周作人在非宗教運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了“思想自由”的深刻危機(jī)。在非宗教運(yùn)動(dòng)中，劉伯明等人發(fā)表了批評(píng)。劉伯明指出，“宗教基于情感及想象”，“絕非理性所能橫加干涉”�！沧ⅲ簞⒉�明：《非宗教運(yùn)動(dòng)平議》，《學(xué)衡》第6期，1922年6月�！硡清翟凇犊捉讨畠r(jià)值》中也提出，宗教和人的情感與想象相關(guān)，因此不能以科學(xué)批判宗教。

　　學(xué)衡派對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)，實(shí)際上是對(duì)人文傳統(tǒng)的維護(hù)。學(xué)衡派和新文化派的沖突包含了人文主義與科學(xué)主義的思想沖突。學(xué)衡派和新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代化價(jià)值取向是明顯不同的。學(xué)衡派在對(duì)現(xiàn)代化的思考上帶有保守的色彩。因此，當(dāng)新文化派提倡“全盤西化”的時(shí)候，梅光迪卻提出了“西方覺醒了嗎”的問題。他贊同辜鴻銘的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國不應(yīng)該走西方的現(xiàn)代化道路，而是相反應(yīng)該回復(fù)到傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和道德價(jià)值。而柳詒徵甚至提出了“中國文化西被”一說。他認(rèn)定，中國文化傳統(tǒng)的中心精神和根本價(jià)值在于首先精神：“是故吾國文化惟在人倫道德，其他皆此中國之附屬物。訓(xùn)詁，訓(xùn)詁此也；考據(jù)，考據(jù)此也；金石所載，載此也；詞章所言，言此也。亙古及今，書籍碑板，汗牛充棟，要其大端，不能悖是。”〔注：柳詒徵：《中國文化西被之商榷》，《學(xué)衡》第27期，1924年3月�！�

　　學(xué)衡派提倡國粹，強(qiáng)調(diào)道德，容易使人認(rèn)為是無邊無際頑固不化的衛(wèi)道士。然而，實(shí)際上，學(xué)衡派的核心成員都是哈佛大學(xué)的留學(xué)生。盡管學(xué)衡派反對(duì)西方和新文化運(yùn)動(dòng)，但是，他們所反對(duì)的是新文化運(yùn)動(dòng)所理解和解釋的西方，而不是絕對(duì)拒絕西方文化。無邊無垠是要糾正新文化運(yùn)動(dòng)的近代西方的取向，他們主張“輸入歐美之真文化”。無邊無際以古代希臘和近代文藝復(fù)興為取向，認(rèn)為只有這些才是西方文化的精髓。因此，學(xué)衡派并不諱言西方，只是他們和新文化運(yùn)動(dòng)所理解的西方不同而已。他們反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以近代西方文明為基本取向及其將西方簡約化的做法。例如，梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》一書出版以后，遭到各方面的批評(píng)，然而其批評(píng)內(nèi)容卻不同。劉伯明批評(píng)梁著把西方文化簡單化為民主和科學(xué)。他認(rèn)為，自古希臘始，西方文化即是科學(xué)的、神秘的和人本的三種要素同時(shí)并存，而中世文化和近代文化又大有區(qū)別。同時(shí)，胡適盡管也批評(píng)梁漱溟的觀點(diǎn)，然而他們對(duì)西方文化的理解卻是一致的。學(xué)衡派對(duì)西方文化的理解和解釋是和新文化運(yùn)動(dòng)相異的，對(duì)于他們來說，西方文化意味著蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、安諾德和白璧德等人的思想。

　　學(xué)衡派反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)并不是由于對(duì)西方的無知，而是相反，為新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方文明缺乏真正的了解和正當(dāng)?shù)倪x擇。湯用彤說：“時(shí)學(xué)淺隘，其故在對(duì)于學(xué)問猶未深造，即中外文化之材料實(shí)未廣搜精求。舊學(xué)毀棄，固無論矣。即現(xiàn)在時(shí)髦之西方文化，均僅取一偏，失其大體。”〔注：湯用彤：《評(píng)近人之文化研究》，《學(xué)衡》第12期，1922年12月�！澈�稷成認(rèn)為：“今之傾慕西洋文明，徒事仿效者，大都不識(shí)西洋文明之源泉，兩千年來蛻變之形跡，及其將來進(jìn)行之方向。”〔注：胡稷成：《敬告我國學(xué)術(shù)界》，《學(xué)衡》第23期，1923年11月�！吃凇对u(píng)提倡新文化者》一文中，梅光迪認(rèn)為，提倡新文化者“非思想家乃詭辯家，”“非學(xué)問家乃功名之士”。〔注：梅光迪：《評(píng)提倡新文化者》，《學(xué)衡》第1期，1922年1月，〕在1920年新文化運(yùn)動(dòng)的高潮中，梅光迪發(fā)表了《自覺與盲從》一文，批評(píng)當(dāng)時(shí)思想界的領(lǐng)袖其變遷性勝于保守性，指責(zé)他們對(duì)本國舊文明和制度缺乏了解，對(duì)西方文明缺乏研究與取舍能力，徒知盲從世界潮流。因此，他說：“于此革新聲浪之中，人方以為晨光始啟，而己獨(dú)抱隱憂，以為漫漫長夜之將至�！薄沧ⅲ好饭獾希骸蹲杂X與盲從》，《民心周報(bào)》第1卷第7號(hào)，1920年1月。〕他們對(duì)學(xué)術(shù)界、教育界的混亂狀態(tài)極表不滿。他們反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)“立言務(wù)求其新奇，務(wù)求其偏激”的態(tài)度，群眾運(yùn)動(dòng)的方式，而主張學(xué)術(shù)的獨(dú)立精深的研究�！沧ⅲ簠⒁姾�先骕：《論批評(píng)家之責(zé)任》，《學(xué)衡》第3期，1922年3月�！乘麄兏袊@學(xué)術(shù)界“呈幼稚紛亂之象，標(biāo)準(zhǔn)未立，權(quán)威未著，不見通人大師”。他們認(rèn)為，中國當(dāng)時(shí)急需的是重建學(xué)術(shù)和文化，最重要的是真正的學(xué)者。〔注：參見梅光迪：《論今日吾國學(xué)術(shù)界之需要》，《學(xué)衡》第4期，1922年4月�！乘麄儗�(duì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)由于平民主義和歐化時(shí)髦的傾向造成的文化混亂深表憂慮，提出建立學(xué)術(shù)的規(guī)范。直到1932年，浦江清還提出辦《逆流》雜志，其目的是建設(shè)民族獨(dú)立文化，反對(duì)歐化�！沧ⅲ簠⒁娖纸�清：《清華園日記·西行日記》，第69頁，北京：三聯(lián)書店，1987年。〕

　　中國現(xiàn)代始終以反傳統(tǒng)為主線，是一個(gè)極端疑古的時(shí)代。用聞一多的話說：“我們這時(shí)代是一個(gè)事事以翻臉不認(rèn)古人為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代。”〔注：聞一多：《〈現(xiàn)代英國詩人〉序》，費(fèi)鑒照《現(xiàn)代英國詩人》，第4頁，上海：新月書店，1933年�！持钡�40年代新儒家的崛起才開始出現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)。這時(shí)，馮友蘭提出了“接著講”，賀麟提出了“儒家思想的新開展”，李長之提出了“迎中國的文藝復(fù)興”。新儒學(xué)的真正復(fù)興是六七十年代。中國大陸正在進(jìn)行“文化大革命”，對(duì)孔子和儒家思想的不斷批判使中國傳統(tǒng)的中心思想遭到徹底顛覆。而移居臺(tái)港的牟宗三、唐君毅等人在對(duì)歷史文化痛定思痛的反思中，迎來了儒家思想在民間的復(fù)興。

　　盡管新儒家和學(xué)衡派并沒有明顯的關(guān)聯(lián)，但是在思路上可以說是一脈相通的。特別是從“五四”時(shí)代的極端反傳統(tǒng)到新儒家對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)取與闡釋，學(xué)衡派奠定了最初的基礎(chǔ)。50年代，牟宗三等人發(fā)表《為中國文化敬告世界文化宣言》。“五四”時(shí)期，梅光迪開始向他的老師白璧德宣傳孔子和儒家思想，不僅白璧德把孔子引為東方圣人，而且學(xué)衡派使儒家思想融合到新人文主義的思想視野之中。30年代，梅光迪又寫了《孔子之風(fēng)度》一文，對(duì)孔子的人格和思想予以頌揚(yáng)和闡釋。柳詒徵、繆鳳林在對(duì)儒家思想的研究中，一方面努力把儒家思想與世俗政治制度進(jìn)行分離，進(jìn)行原儒的工作，另一方面用新人文主義對(duì)儒家思想進(jìn)行現(xiàn)代解釋。這種原儒的工作和新的解釋，對(duì)中國傳統(tǒng)和儒家思想在現(xiàn)代的重新肯定和現(xiàn)代闡釋以及新的延續(xù)起了轉(zhuǎn)移的作用，并且為新儒家提供了方法上的啟示。吳宓甚至把儒家作為一種宗教性的信仰來加以提倡，把孔子作為教主。不論是新儒家還是學(xué)衡派，都不是把儒家思想當(dāng)作純粹的知識(shí)，而是更重在信仰，重在情感價(jià)值的引入。和現(xiàn)代對(duì)宋明理學(xué)的反動(dòng)相反，新儒家和學(xué)衡派都把宋明理學(xué)當(dāng)作儒家思想的最高成就。陳寅恪甚至把朱熹比作東方的阿奎那，新儒家和學(xué)衡派都發(fā)展了宋明理學(xué)道德和形而上學(xué)的傾向。從根本上說，新儒家和學(xué)衡派都是一批學(xué)術(shù)知識(shí)分子，他們都有一種極其強(qiáng)烈的文化使命感，同時(shí)，他們也是從文化的層次上來確認(rèn)和思考民族的命運(yùn)。陳寅恪對(duì)學(xué)術(shù)的選擇及其思路就清楚地說明了這一點(diǎn)。他從中古史和文化角度切入了他的史學(xué)事業(yè)。在歷史研究中，他尤其關(guān)注道教和氏族，因?yàn)樗�認(rèn)為這是中國民族的根柢。他對(duì)民族過去、現(xiàn)在、未來的思考都離不開文化意識(shí)的指引，而他對(duì)20世紀(jì)中國文化巨變后果的看法也是別具獨(dú)見。他說：“竊疑中國自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想史上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位�！薄沧ⅲ宏愐��。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》，《全明館叢稿二編》，第252頁，上海：上海古籍出版社，1980年�！�70年代，民國時(shí)期的保守主義開始在中國大陸以外受到關(guān)注。在美國，傅樂詩主編的《變革的限度》(The Limits of Change)一書，討論了民國時(shí)期的保守主義問題。在臺(tái)灣也出版了《保守主義》的專題論文集。進(jìn)入90年代，《二十一世紀(jì)》雜志在對(duì)激進(jìn)主義的討論中開始把一種學(xué)術(shù)思路揭示出來。樂黛云先生發(fā)表了《重估〈學(xué)衡〉》，這篇論文不只是對(duì)學(xué)衡派本身的重新評(píng)價(jià)，而且是在歷史的重新定位中提出了具有普遍意義的現(xiàn)代保守主義問題。啟蒙主義的激進(jìn)話語和80年代的喧噪一同結(jié)束，后啟蒙時(shí)代和90年代同時(shí)蒞臨。而王國維、陳寅恪等新國學(xué)以及吳宓和學(xué)衡派的思想為后啟蒙時(shí)代提供了話語資源。同時(shí)，80年代后期得勢(shì)的后現(xiàn)代主義思潮也從另一角度提出了消解“五四”神話。

　　我們?cè)趯?duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和現(xiàn)代保守主義的研究與關(guān)心中不知不覺地進(jìn)行了時(shí)代話語的轉(zhuǎn)型。劉夢(mèng)溪、葛兆光先生在對(duì)陳寅恪、吳宓的關(guān)注中生發(fā)了一種新的話語氛圍。在后啟蒙的時(shí)代氛圍中，陳平原先生以及《學(xué)人》雜志自覺地提出了重建學(xué)術(shù)規(guī)范的問題。尤可注意的是，《中國文化》1992年秋季號(hào)上，李學(xué)勤先生的《走出“疑古時(shí)代”》一文。它顯示了一種新的話語的凝結(jié)，以及一種新的學(xué)術(shù)思潮的形成。他說：“從晚清以來的疑古思潮基本上是進(jìn)步的，是要肯定的。因?yàn)樗�把�?dāng)時(shí)古史上的偶像一腳全都踢翻了，經(jīng)書也沒有權(quán)威性了，起了思想解放的作用，當(dāng)然很好�？墒撬�也有副作用，在今天不能不平心而論，它對(duì)古書搞了很多‘冤假錯(cuò)案’。”“咱們今天的學(xué)術(shù)界，有些地方還沒有從‘疑古’的階段脫離出來，不能擺脫一些舊的觀點(diǎn)的束縛。在現(xiàn)在的條件下，我看走出‘疑古’的時(shí)代，不但是必要的，而且也是可能的了�！薄沧ⅲ豪顚W(xué)勤：《走出“疑古時(shí)代”》，《中國文化》第7期，1997年�！吃趯�(duì)疑古思潮的反思中，他提出學(xué)術(shù)史要重寫。然而，學(xué)術(shù)史的重寫并不只是學(xué)術(shù)史的重寫。從李澤厚先生的《中國現(xiàn)代思想史論》到陳平原先生的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究和汪暉先生的中國兩代思想史研究已經(jīng)意味著從“思想”到“歷史”的轉(zhuǎn)變。

　　(原載《中國文化研究》1999年冬季號(hào))

相關(guān)評(píng)論