曹文軒:我的選擇被世界認(rèn)可

曹文軒近照。王悅攝

曹文軒為小讀者簽名。 董蕾攝

2013年底，曹文軒在四川某小學(xué)和學(xué)生打乒乓球。董蕾攝

　　我的文學(xué)傾向押在“花瓶”上

　　文匯報(bào)：兒童文學(xué)中的好人和壞人，常常具有臉譜化特點(diǎn)，易于辨別，好和壞都非常絕對(duì)，似乎這樣才比較符合兒童的認(rèn)知。您筆下的人物卻非常復(fù)雜：比如 《草房子》 里的桑桑，既有勇敢的一面，敢于和欺負(fù)秋月的壞孩子打架；又有懦弱的一面，不敢承認(rèn)自己玩火引起了火災(zāi)。在 《火印》中，河野和稻葉既是日本鬼子，又有愛(ài)護(hù)動(dòng)物、充滿(mǎn)人情味的一面。您這樣對(duì)深層人性的書(shū)寫(xiě)，會(huì)不會(huì)讓小讀者困惑？

　　曹文軒：兒童文學(xué)是籠統(tǒng)的說(shuō)法，根據(jù)讀者年齡可分為不同樣態(tài)，比如低幼、高年級(jí)、初中生、準(zhǔn)青年。低幼的孩子還沒(méi)有非常復(fù)雜的思維，也沒(méi)有很好的心理承受能力，對(duì)他們展示這個(gè)世界的時(shí)候，越簡(jiǎn)單越好。簡(jiǎn)單不等于淺薄，背后一樣可以有豐厚的東西。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子們漸漸看到了人性的復(fù)雜，這時(shí)的兒童文學(xué)，就應(yīng)該正視人性的復(fù)雜性。你提到了《火印》 里的河野和稻葉，兩人情況不一樣：河野品質(zhì)惡劣，他生于養(yǎng)馬世家，他對(duì)馬的偏愛(ài)并不意味著對(duì)大千世界的憐憫，就像希特勒當(dāng)年喜歡繪畫(huà)、音樂(lè)，這并不意味著希特勒就是個(gè)高雅的、有文藝情懷的人；而稻葉是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，他是被無(wú)辜卷到戰(zhàn)爭(zhēng)里來(lái)的。如果小讀者對(duì)稻葉充滿(mǎn)同情，這都是可以的，因?yàn)樗�本�?lái)就是個(gè)好人，他的手上從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)鮮血。

　　但相對(duì)于成人文學(xué)，兒童文學(xué)又不能過(guò)于復(fù)雜。我們不能在兒童文學(xué)里刻畫(huà)陀思妥耶夫斯基筆下的形象，那種分裂的人格小孩子是不能理解的。兒童文學(xué)所謂的復(fù)雜性無(wú)非是好和壞之間的中間地帶，有時(shí)呈現(xiàn)出兩面性而已。

　　文匯報(bào)：一方面，您在作品中展現(xiàn)人性的復(fù)雜，但另一方面，您好像又在回避過(guò)于沉重的現(xiàn)實(shí)，比如在《草房子》，您讓桑桑活過(guò)來(lái)了，而謝冕先生 (編者注：文藝評(píng)論家、詩(shī)人)曾從他的人生經(jīng)驗(yàn)判斷，桑桑得的是絕癥；再如，禿鶴雖然用一場(chǎng)演出贏得了同學(xué)的尊重，但他未來(lái)的人生里也許不會(huì)再有這樣的演出，現(xiàn)實(shí)依然殘酷。您如何掂量?jī)和�所能承受之重，在�?xiě)作時(shí)會(huì)做哪些過(guò)濾？

　　曹文軒：當(dāng)我們向兒童書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界的時(shí)候，有些東西要適當(dāng)遮蔽，比如暴力、情色、絕望……兒童不宜嘛。兒童文學(xué)的判官永遠(yuǎn)是父親、母親，而作家首先就是父親或母親。這種場(chǎng)面、這種描寫(xiě)適合孩子看嗎？　選擇是不復(fù)雜的。父親或母親有著天生的直覺(jué)和至高無(wú)上的判斷能力。

　　文匯報(bào)：您說(shuō)過(guò)，對(duì)您產(chǎn)生重大影響的不是兒童文學(xué)作家，而是魯迅、沈從文、川端康成、海明威、普寧等成人文學(xué)作家。但您并沒(méi)有在成人文學(xué)上發(fā)力，而是選擇了更為單純、更加陽(yáng)光的兒童文學(xué)。您難道不覺(jué)得對(duì)陰暗的書(shū)寫(xiě)更容易震撼讀者嗎？您怎么看有些作家專(zhuān)注于陰暗面的寫(xiě)作癖好？

　　曹文軒：現(xiàn)代主義興起之后，文學(xué)基本上放棄了它的審美功能，唯一的目標(biāo)就是一個(gè)詞———“深刻”。文學(xué)就像羊群，被高高舉起的“深刻”的鞭子，攆得滿(mǎn)山野亂跑。

　　怎么實(shí)現(xiàn)“深刻”呢？　我們?cè)跐撘庾R(shí)中形成了一個(gè)邏輯關(guān)系，那就是唯有把這個(gè)事情寫(xiě)得很惡、很殘酷、很陰暗、很猥瑣、很變態(tài)，才是“深刻”。所以現(xiàn)在出現(xiàn)了一種文學(xué)景觀(guān)，里頭不光沒(méi)有好人了，連壞人都沒(méi)有了，有的是變態(tài)的人、異常的人。

　　文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)一直在變，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是。我問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，假如川端康成和大江健三郎的年代顛倒一下，讓大江生活在川端的年代去寫(xiě)大江式的作品，讓川端生活在大江的年代去寫(xiě)川端式的作品，這兩個(gè)日本人還會(huì)不會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？　我認(rèn)為不可能，因?yàn)槲膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)改變了。川端的年代偏愛(ài)感覺(jué)，他的作品為讀者供應(yīng)了溫暖與悲憫，為空虛的心靈開(kāi)墾了棲息之地；大江的年代偏愛(ài)理性，他的作品常常在暴戾命運(yùn)的背后，試圖探摸人類(lèi)的困境與不安。

　　生活本來(lái)就是多面的，有花瓶也有痰盂。我只是看到花瓶，或者說(shuō)我的文學(xué)傾向押在花瓶上，難道不真實(shí)嗎？　但現(xiàn)在的文學(xué)更傾向于寫(xiě)痰盂。對(duì)于這類(lèi)作品，我跟學(xué)生講過(guò)：“我已經(jīng)活得很不好了，看了它會(huì)更好一些嗎？　只能感覺(jué)更不好。如果一部作品看了以后覺(jué)得更不好，你非得說(shuō)它好，那你不是很賤嗎？”我的文學(xué)觀(guān)跟很多人不一樣，這其實(shí)不是刻意的堅(jiān)持，背后有我的美學(xué)思考。這次安徒生獎(jiǎng)?lì)C給我，我最深刻的感受就是慰藉，它讓我知道，我的選擇也是會(huì)被世界認(rèn)可的。

　　只有藝術(shù)可以抵達(dá)明天和遠(yuǎn)方

　　文匯報(bào)：在年齡分類(lèi)日益細(xì)化的童書(shū)出版界，您的書(shū)卻能做到兒童、成人通吃。您曾表示，您并不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家，您寫(xiě)作的時(shí)候是不考慮閱讀對(duì)象的。但我注意到，您的文風(fēng)非常適合孩子閱讀，絕不會(huì)用生澀的詞，很少用長(zhǎng)句，更不會(huì)用費(fèi)思量的邏輯推理，由此我感覺(jué)，您寫(xiě)作時(shí)至少應(yīng)該考慮過(guò)要讓兒童讀懂您的書(shū)。您還曾說(shuō)過(guò)，《天瓢》 是為成人寫(xiě)的，那這是否更印證了您其實(shí)考慮過(guò)閱讀對(duì)象？

　　曹文軒：我會(huì)在潛意識(shí)里有這么一個(gè)設(shè)定———我的讀者主要是孩子，但并不都是孩子。當(dāng)落筆寫(xiě)下第一個(gè)字開(kāi)始，我首先想到的并不是閱讀對(duì)象，而是怎樣編織故事，怎樣遣詞造句，風(fēng)景如何描繪，人物怎么出場(chǎng)……開(kāi)頭第一句我可能花很長(zhǎng)時(shí)間琢磨，因?yàn)榈谝痪涫墙o作品定調(diào)的。舉個(gè)例子：一開(kāi)頭如果是“我的妻子”，那說(shuō)明敘述者是個(gè)有點(diǎn)兒文化的人；如果少一個(gè)字，變成“我的妻”，那這就是個(gè)有著小資情調(diào)、酸溜溜的知識(shí)分子；如果換成“俺老婆”，那可能是一位老農(nóng)�？傊�，我把作品當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)對(duì)待，只有藝術(shù)可以穿越時(shí)間和空間，抵達(dá)明天和遠(yuǎn)方。這次國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，十個(gè)評(píng)委把票一致投給了我，我認(rèn)為原因不是別的，正是作品中的藝術(shù)性。

　　文匯報(bào)：十多年前您就說(shuō)過(guò)，中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界兒童文學(xué)的水準(zhǔn)，您將此次獲獎(jiǎng)當(dāng)作這一觀(guān)點(diǎn)的有力佐證。但安徒生獎(jiǎng)畢竟是一項(xiàng)個(gè)人獎(jiǎng)，由個(gè)人的榮譽(yù)推及中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的全貌，這會(huì)不會(huì)只是獲獎(jiǎng)之后慣有的謙虛表態(tài)呢？　至少，我從來(lái)沒(méi)看到您拿出過(guò)具體的依據(jù)，用以說(shuō)明為什么中國(guó)的兒童文學(xué)達(dá)到了世界水準(zhǔn)。

　　曹文軒：我永遠(yuǎn)記住一個(gè)樸素的道理，一個(gè)人的高度是由平臺(tái)決定的。中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)在一天天升高，有一兩個(gè)人因?yàn)榻嵌鹊脑�因被世界先看到了，我是其中一個(gè)，莫言也是。但我得獎(jiǎng)和屠呦呦得獎(jiǎng)、和運(yùn)動(dòng)員拿世界冠軍還不一樣，科技和體育是可以量化的，文學(xué)和藝術(shù)卻做不到，所以我無(wú)法具體說(shuō)出一二三，我只能大致講，世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)所具備的品質(zhì)，中國(guó)兒童文學(xué)都有。

　　這并不是狂妄的、過(guò)于自尊的判斷，我一直認(rèn)為這是理性的、學(xué)者的判斷。中國(guó)有一支超級(jí)巨大的翻譯大軍，這讓我對(duì)英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等各個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)非常了解，而我正好又是研究這個(gè)學(xué)問(wèn)的。我發(fā)現(xiàn)，我們最優(yōu)秀的部分和他們最優(yōu)秀的部分是并駕齊驅(qū)的，我不比你弱，不比你小，不比你矮。我們要充滿(mǎn)底氣，把獨(dú)特的中國(guó)故事講給全世界聽(tīng)。

　　有些批評(píng)家不同意我的觀(guān)點(diǎn)，我想回應(yīng)的是：當(dāng)我們談?wù)撘粋�(gè)國(guó)家文學(xué)水準(zhǔn)時(shí)，千萬(wàn)不要做錯(cuò)誤的比較———你拿全世界最優(yōu)秀的東西和一個(gè)國(guó)家的東西打拼，這怎么行？　我們要單練，一個(gè)對(duì)一個(gè)，不能打群架。你們合伙對(duì)付我一個(gè)，我當(dāng)然打不過(guò)了，這是最簡(jiǎn)單的道理。

　　和苦難結(jié)伴而行

　　文匯報(bào)：安徒生獎(jiǎng)給您的頒獎(jiǎng)詞(編者注：頒獎(jiǎng)詞為“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)�！�) 有兩個(gè)關(guān)鍵詞，“悲傷”和“痛苦”。這兩個(gè)詞凝結(jié)了您對(duì)兒童文學(xué)一個(gè)很重要的看法，即兒童文學(xué)不能只帶來(lái)快樂(lè)，而是要帶來(lái)快感，快感既包括喜劇快感，也包括悲劇快感，您舉例說(shuō)，安徒生的作品大部分是悲劇色彩。您在創(chuàng)作時(shí)對(duì)苦難的著墨很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)下提倡的挫折教育、苦難教育。

　　曹文軒：追求快樂(lè)無(wú)可非議，但如果一味追求快樂(lè)而忘卻苦難，那就成了享樂(lè)主義，而不是樂(lè)觀(guān)主義。樂(lè)觀(guān)主義是一種深刻認(rèn)識(shí)苦難之后的快樂(lè)，那才是真正的、有質(zhì)量的快樂(lè)。

　　孩子們要學(xué)會(huì)和苦難結(jié)伴而行，培養(yǎng)對(duì)苦難的風(fēng)度，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉。如果忽視苦難的必然性，就會(huì)忽視苦難對(duì)于我們生命的價(jià)值，當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，就會(huì)變得叫苦連天、手足無(wú)措、不堪一擊。

　　文匯報(bào)：您曾說(shuō)過(guò)，饑餓窮苦的孩子想象力更豐富，比如“賣(mài)火柴的小女孩”，她在又冷又餓時(shí)才能在火苗中看到燒鵝、圣誕樹(shù)和外婆。莫言和您恰好都有饑餓窮苦的童年。在后來(lái)的作品中，讀者很容易看到你們童年的痕跡，比如莫言提到了“啃煤渣”，您提到了“啃石頭”�？山裉斓暮⒆樱�物質(zhì)條件相對(duì)豐厚，那是不是意味著他們的想象力會(huì)先天不足呢？

　　曹文軒：�？思{講，我最大的財(cái)富在于我有一個(gè)苦難的童年。我是這么理解的：一，苦難童年向他提供了豐富的文學(xué)素材，比如無(wú)比絕妙的故事；二，苦難童年無(wú)意之中培養(yǎng)了文學(xué)創(chuàng)作必須具備的想象力。你什么都沒(méi)有，怎么辦呢，那就通過(guò)想象來(lái)彌補(bǔ)，沒(méi)有書(shū)包就想象有個(gè)漂亮的書(shū)包，沒(méi)有教室就想象有間寬敞的教室。無(wú)意之中，貧窮幫你操練了想象力。

　　但這話(huà)不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)富有了，想象力就消失了。盡管物質(zhì)上富有，但也有精神上的缺憾甚至痛苦啊，也需要想象力來(lái)彌補(bǔ)啊。托爾斯泰出身豪門(mén)貴族，不也很有想象力嘛。

　　文匯報(bào)：您剛提到苦難童年能為文學(xué)提供無(wú)比絕妙的故事，這讓我想起《青銅葵花》 中的一個(gè)故事：葵花沒(méi)有項(xiàng)鏈，青銅就給她做了一條“冰項(xiàng)鏈”。這個(gè)故事光憑想象是無(wú)法編出來(lái)的，我猜您小時(shí)候應(yīng)該做過(guò)“冰項(xiàng)鏈”。

　　曹文軒：小時(shí)候，我們把屋檐下的冰凌敲成小塊兒，嘴里銜一根細(xì)細(xì)的蘆葦管，一頭對(duì)準(zhǔn)小冰塊，吹出一個(gè)小小的、圓圓的洞，然后用線(xiàn)穿成一串兒，拎在手里玩兒。在 《青銅葵花》 中，我把這個(gè)情節(jié)做了發(fā)揮，寫(xiě)出了一條“冰項(xiàng)鏈”。

　　“經(jīng)驗(yàn)”可以無(wú)限繁衍

　　文匯報(bào)：《草房子》 的所有章節(jié)，都是在講“轉(zhuǎn)折”：禿鶴從被人捉弄到獲得尊嚴(yán)，杜小康從“富二代”變成讀不起書(shū)的孩子，細(xì)馬想離開(kāi)油麻地卻又回來(lái)了，死守著那塊地的秦大奶奶后來(lái)主動(dòng)把地交出來(lái)了……您為這些“轉(zhuǎn)折”安排了意料之外又意料之中的情節(jié)，悄悄撥動(dòng)了讀者情感的開(kāi)關(guān)，通篇的“轉(zhuǎn)折”讀下來(lái)，竟然沒(méi)有突兀感。

　　曹文軒：越是好的故事，越是存在狀態(tài)的寫(xiě)照，人的整個(gè)存在就是在一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程中進(jìn)行的。

　　我曾到中小學(xué)給孩子講作文，我告訴他們，“得來(lái)回折騰，往前走、往前走……可是……再往前走、往前走……可是……”這個(gè)“可是”不是人為造出來(lái)的，就是你一天的樣子。一個(gè)人從出生走到今天，如果有個(gè)路線(xiàn)圖可以顯示，那就是一張令人眼花繚亂的曲線(xiàn)圖，有些曲線(xiàn)看似繞回來(lái)了，但并不是原點(diǎn)了，而是“螺旋式上升”了。文字背后是生活，生活背后是哲學(xué)。馬克思分析世界，不是總結(jié)了幾大規(guī)律么？　對(duì)立統(tǒng)一、量變到質(zhì)變、否定之否定……

　　文匯報(bào)：但文學(xué)不等于生活，否則干嘛要強(qiáng)調(diào)作家的想象力呢？

　　曹文軒：文學(xué)中寫(xiě)到的生活有兩種：一種是生活本來(lái)的樣子，叫“經(jīng)歷”；另一種是用邏輯或想象改造之后的生活，叫“經(jīng)驗(yàn)”。

　　舉個(gè)例子：一個(gè)人15歲時(shí)父親去世，多少年后他寫(xiě)自傳，把這件事寫(xiě)進(jìn)去，這叫“經(jīng)歷”；他從這個(gè)“經(jīng)歷”中得到了一種“經(jīng)驗(yàn)”，那就是失去父親之后的悲痛、憂(yōu)傷、孤獨(dú)、從此沒(méi)有根……“經(jīng)歷”是有限的，但“經(jīng)驗(yàn)”可以無(wú)限繁衍，幻化成他未來(lái)創(chuàng)作中的不同情境，比如一個(gè)5歲孩子失去父親，比如一個(gè)老人失去孩子，甚至進(jìn)一步形而上，上升到一個(gè)民族無(wú)父的記憶。好的作品是充滿(mǎn)經(jīng)驗(yàn)感的。

　　文匯報(bào)：您的很多作品，比如 《草房子》 《青銅葵花》 《根鳥(niǎo)》 ……都帶著蘇北水鄉(xiāng)的氣息�？晌野l(fā)現(xiàn)，您最近的兩部作品，《火印》 和 《蜻蜓眼》，卻從那片水鄉(xiāng)脫離開(kāi)去，《火印》 寫(xiě)了北方的草原，《蜻蜓眼》 把目光投向了精致、優(yōu)雅的城市生活。您過(guò)去一向強(qiáng)調(diào)您作品的獨(dú)特性和“水”有關(guān)，可現(xiàn)在不是這個(gè)路數(shù)了，似乎在尋找一片更寬廣的天地。

　　曹文軒：水參與了我的性格、人生觀(guān)和美學(xué)情調(diào)，因?yàn)橛兴�，我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，我作品的獨(dú)特性確實(shí)和“水”有關(guān)。作品獨(dú)特性的背后是作家熟悉的生活：水鄉(xiāng)我是最熟的；但我對(duì)張北一帶的草原風(fēng)景也很熟悉，這些年我時(shí)常駕車(chē)去度假，那兒差不多成了我的第二故鄉(xiāng)；我對(duì)城市的熟悉就更不用說(shuō)了。我從來(lái)都珍視我獨(dú)特的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，從不去揣摩今天孩子的處境。對(duì)那些自以為是知音、很隨意對(duì)今天孩子處境做出是非判斷、濫施同情的做法，我不以為然。我自信能感動(dòng)今天孩子的東西，和曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的東西是一樣的，無(wú)非是生離死別、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、孤獨(dú)中的理解、親情、友情、愛(ài)情……這一切是永在的。

　　學(xué)者/作家

　　文匯報(bào)：您還有一個(gè)身份：北大中文系教授。您一邊可以寫(xiě)理論和批評(píng)的著作，一邊又可以寫(xiě)小說(shuō)。我感覺(jué)這是兩種氣質(zhì)完全不同的文字。您如何在這兩者間切換？　您的學(xué)者功底對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有什么影響？

　　曹文軒：這個(gè)問(wèn)題，如果在美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)……也許不會(huì)成為問(wèn)題，為什么在中國(guó)是個(gè)問(wèn)題呢？

　　我想先說(shuō)一個(gè)故事。廢名先生是北大的前輩，他的短篇集 《桃園》、長(zhǎng)篇小說(shuō) 《棗》 和 《橋》，當(dāng)年都曾轟動(dòng)文壇，可以說(shuō)是“農(nóng)村題材，兒童主角”的最早創(chuàng)立者�？伤�后來(lái)不搞創(chuàng)作了，不是創(chuàng)作不出來(lái)，而是他認(rèn)為自己不具備創(chuàng)作合法性了。我有一個(gè)老師是廢名的學(xué)生，他有一天騎著自行車(chē)，在校門(mén)口碰到廢名先生，廢名叫他“下來(lái)下來(lái)”，專(zhuān)門(mén)鄭重其事對(duì)他講：“北大是不培養(yǎng)作家的。”我1974年進(jìn)入北大，在歡迎新生的大會(huì)上，老系主任也跟我們講了同樣的話(huà)。

　　為什么呢？　因?yàn)槟莻�(gè)年代有這么一種認(rèn)識(shí)：你是在書(shū)齋中研究學(xué)問(wèn)的，你早就脫離了工農(nóng)兵的生活，已經(jīng)成了無(wú)源之水無(wú)本之木，還搞什么創(chuàng)作？

　　可之前的歷史并不是這樣的，一部現(xiàn)代文學(xué)史就是由一批既是學(xué)者又是作家的人書(shū)寫(xiě)而成的。魯迅、沈從文、廢名、朱自清……這些人當(dāng)時(shí)都在大學(xué)任教，都做學(xué)問(wèn)，同時(shí)也都是作家。放眼國(guó)際：艾略特是現(xiàn)代詩(shī)歌鼻祖，同時(shí)是理論家；薩特是存在主義大師，同時(shí)還創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。也就是說(shuō)，無(wú)論是從前的事實(shí)還是國(guó)際的事實(shí)，都不支持把研究和創(chuàng)作分開(kāi)。

　　學(xué)者身份對(duì)我的創(chuàng)作只有好處沒(méi)有壞處。我之所以能走到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我得感謝北大賦予我的高度理性，這讓我擁有了洞察生活的目光。我把這種理性轉(zhuǎn)換到作品中，變成道義的力量、情感的力量、智慧的力量、美的力量。有人評(píng)論說(shuō)，曹文軒的作品里看不到理性的痕跡。其實(shí)是有的，只不過(guò)我在轉(zhuǎn)換過(guò)程中做到了“了無(wú)痕跡”。

　　文匯報(bào)：我很想知道兒童文學(xué)作家在過(guò)日子的時(shí)候，在面對(duì)各種人生紛擾的時(shí)候，會(huì)懷有什么特別的心境或采取與眾不同的處理方式？

　　曹文軒：心態(tài)肯定是有所不同的。兒童文學(xué)作家不能太復(fù)雜。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)很復(fù)雜了，你如果比它更復(fù)雜，那會(huì)很不舒服，不如簡(jiǎn)單一點(diǎn)，純粹一點(diǎn)。人家常說(shuō)，從事兒童文學(xué)的人更顯年輕 (編者注：曹文軒今年62歲)。這其實(shí)和心態(tài)有關(guān)，他們沉浸在童話(huà)世界里，和純粹的美學(xué)打交道，遇事不焦慮。

　　有一些成人文學(xué)作家想改變一下寫(xiě)作樣態(tài)，嘗試著寫(xiě)兒童文學(xué)，成功率比較低，他們很難掌握兒童文學(xué)的敘述腔調(diào)。我說(shuō)不清楚這“腔調(diào)”具體是什么，反正它就是有自己的腔調(diào)，并不是小兒腔，小兒腔我是反對(duì)的。反過(guò)來(lái)，兒童文學(xué)往成人文學(xué)轉(zhuǎn)，成功率就很高。據(jù)我所知，王安憶、鐵凝、劉心武、老作家浩然……這些成人文學(xué)作家最初的成名作都是兒童文學(xué)，他們轉(zhuǎn)得非常自然非常成功。為什么？　因?yàn)閮和�文學(xué)是講故事的，它對(duì)講故事有一個(gè)基本訓(xùn)練，這是從事文學(xué)創(chuàng)作極重要的品質(zhì)。莫言之所以會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)很重要的因素是，他是個(gè)超強(qiáng)的故事能手。

　　繼續(xù)往前走

　　文匯報(bào)：不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主得獎(jiǎng)之后很難再寫(xiě)出更好的作品；國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主則不同，很多都保持著創(chuàng)作常態(tài)。為什么會(huì)這樣？

　　曹文軒：獲獎(jiǎng)之后再難超越，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)流傳的“魔咒”。但莫言難道寫(xiě)不出更好的作品了嗎？　我不這么認(rèn)為。

　　有人把我寫(xiě)過(guò)的長(zhǎng)篇做比較，認(rèn)為 《草房子》 最好，后來(lái)的都沒(méi)它好。是這樣嗎？　可為什么在歐美國(guó)家，我的 《青銅葵花》 比 《草房子》 更受歡迎呢？　《火印》 難道不好嗎？　在戰(zhàn)爭(zhēng)大背景之下的人與馬之間的這個(gè)故事難道不絕妙嗎？

　　目前我的創(chuàng)作狀態(tài)很好，不會(huì)出現(xiàn)得獎(jiǎng)之后拿不出作品的情況。我已經(jīng)有一部長(zhǎng)篇“埋”在那兒，這就是6月初《人民文學(xué)》 首發(fā)、6月底要推單行本的 《蜻蜓眼》。它雖然是在“安獎(jiǎng)”之后出版，但寫(xiě)完它的時(shí)候，我還沒(méi)報(bào)安獎(jiǎng)呢�！度嗣裎膶W(xué)》 主編施戰(zhàn)軍年初拿到了這部長(zhǎng)篇，看完后他說(shuō)了句：“一個(gè)字不多。”當(dāng)即決定放在第六期。

　　我馬上要寫(xiě)的另一部長(zhǎng)篇才是我獲得安徒生獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的第一件作品。是關(guān)于留守兒童的：在外打工的爸爸媽媽最大的心愿就是蓋一幢小樓，過(guò)體面日子，兩個(gè)孩子是奶奶帶大的。多少年過(guò)去了，奶奶老了，得了癡呆癥�？缮w房的錢(qián)還是沒(méi)有掙夠，爸爸媽媽再一次出發(fā)。臨走前，爸爸對(duì)男孩講，一定要照顧好奶奶。奶奶后來(lái)走失了，男孩要去找奶奶。那妹妹怎么辦？　得把妹妹帶著。家里的一只羊、一只鵝怎么辦？　也得把這只羊、這只鵝帶著。我想到了一個(gè)男孩、一個(gè)女孩、一只羊、一只鵝走在大霧天里的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景一出來(lái)，就決定了故事再差也差不到哪里去。

　　文匯報(bào)：您如何分配閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間？

　　曹文軒：幾十年來(lái)，我把大量的時(shí)間用于閱讀，僅拿出五分之一的時(shí)間用于寫(xiě)作。我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，寫(xiě)作是支箭，閱讀是把弓，箭的動(dòng)力來(lái)自強(qiáng)健的弓。

　　讀書(shū)有兩種樣態(tài)，一種是瀏覽，還有一種是精讀。最近一個(gè)月，我在反復(fù)讀一本書(shū)，英國(guó)籍印度裔作家拉什迪的長(zhǎng)篇 《羞恥》。我當(dāng)然不一定沿著他的寫(xiě)作方式去寫(xiě)，但他有一種東西讓我非常迷戀，那就是語(yǔ)言的枝葉繁茂。這個(gè)家伙口若懸河，非同尋常的修辭像潮水一樣涌到我眼前。我會(huì)在他的書(shū)上留一些旁批、眉批，打一些折頁(yè)。

　　文匯報(bào)：在您獲得安獎(jiǎng)之后，文匯報(bào)“筆會(huì)”前主編、兒童文學(xué)理論家劉緒源先生在有篇文章中說(shuō)出了對(duì)您的期待：“曹文軒作品有很強(qiáng)的故事性和感染力，有濃郁的生活氣息，也有很高的文學(xué)品位。但我以為仍有繼續(xù)發(fā)展的余地。在他今后創(chuàng)作中，在追求純美的同時(shí)似可更兼及美的復(fù)雜和多樣，在追求詩(shī)意的同時(shí)或可更保留人世原生態(tài)的質(zhì)樸，在機(jī)智而大氣的故事進(jìn)展中不妨有更多托爾斯泰或福樓拜式的‘笨拙’”。您對(duì)此有何回應(yīng)？

　　曹文軒：早在許多年前我就說(shuō)過(guò)，緒源是中國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)界不可取代的角色。我認(rèn)為他還是中國(guó)兒童文學(xué)批評(píng)界讀書(shū)讀得最多的人，他的學(xué)術(shù)視野比我們開(kāi)闊得多。我每年都要聽(tīng)?zhēng)状尉w源的發(fā)言，只要緒源在場(chǎng)，肯定是那次會(huì)議最好的發(fā)言。他角度獨(dú)特，見(jiàn)地深刻，能夠發(fā)現(xiàn)作品背后所隱藏的旁人無(wú)法注意到的狀態(tài)，他的看法肯定有道理。

　　我獲獎(jiǎng)之后還沒(méi)有和他交換過(guò)看法。他說(shuō)的“笨拙”，我理解是不是他希望我的作品更樸素一點(diǎn)或更單純一點(diǎn)。很多作家在創(chuàng)作生涯中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)，這之后就失去了成長(zhǎng)能力，不能再往前走了。我希望自己是個(gè)有成長(zhǎng)能力的作家，繼續(xù)往前走，實(shí)現(xiàn)緒源的期待。

　　(感謝謝冕先生、柳鳴九先生熱心促成此次專(zhuān)訪(fǎng)！)