世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事：抗戰(zhàn)文學(xué)敘事的三個(gè)坐標(biāo)

　　■編者的話

　　在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年活動(dòng)落下帷幕之時(shí)，對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的反思并沒(méi)有結(jié)束，而是剛剛踏上了另一種開(kāi)始。

　　徐劍以詩(shī)意的筆法深入反思了中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的現(xiàn)狀及其所存在的問(wèn)題。他認(rèn)為，抗戰(zhàn)文學(xué)敘事應(yīng)該放在中國(guó)文學(xué)、東亞文學(xué)和人類文學(xué)三個(gè)坐標(biāo)中去考察與評(píng)價(jià)。他援引�？思{的話說(shuō)，作家“心底古老的真理”應(yīng)該是文學(xué)的上線，也是底線。

　　與此同時(shí)，他還提出了這樣的思考：當(dāng)下的抗 戰(zhàn)寫作是應(yīng)該秉持尊重、遵守當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的歷史意見(jiàn)；還是站在今人的立場(chǎng)上去審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，叩問(wèn)對(duì)錯(cuò)、點(diǎn)評(píng)失敗與勝利；或者按照當(dāng)時(shí)歷史意見(jiàn)進(jìn)行所謂“客 觀”的陳述；抑或完全按照作家的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史觀、和平觀、人性觀，恪守自己對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)思考的獨(dú)立意見(jiàn)？這的確值得深思。

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事(十三)

　　抗戰(zhàn)文學(xué)敘事的三個(gè)坐標(biāo)

　　□徐  劍

　　難道惟有普世價(jià)值和人文情懷，才是評(píng)判人類戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)優(yōu)劣的惟一標(biāo)準(zhǔn)嗎？　　

　　抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫還是要回到戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)本身，回 到歷史意見(jiàn)本體，回到�？思{矗起來(lái)那個(gè)人類文學(xué)古老真理的本尊，一切歸零，重新開(kāi)始。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，既是遺憾的，卻也是幸運(yùn)的，拉開(kāi)了歷史的時(shí) 空，也許對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)看得更加清楚，更能從一個(gè)深邃的哲學(xué)視點(diǎn)上、從博大的時(shí)空域面上、從更高文化和宗教點(diǎn)位上來(lái)敘述和反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　隨著寒蟬聲竭，中秋月兒圓，中國(guó)作家對(duì)這場(chǎng)時(shí)隔70年的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘述，或許又要重新歸于寂靜。然而，對(duì)于軍旅作家而言，倘若文學(xué)的野心猶存，如 果一直秉持戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)才是軍事文學(xué)的至尊之境，那么，這場(chǎng)兵燹與一個(gè)民族的自省，這場(chǎng)抗戰(zhàn)與一個(gè)國(guó)家的記憶，這個(gè)東方主戰(zhàn)場(chǎng)與一部史詩(shī)般戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的呼喚與孕 育，才剛剛開(kāi)始。大凡有志于此的中國(guó)作家，皆會(huì)重整行裝出發(fā)。

　　毋庸置疑，熱度未涼的勝利日盛典，文學(xué)僅是其中一個(gè)小小樂(lè)章，卻熱鬧非凡。詩(shī)人、小說(shuō)家和報(bào)告文學(xué)作家輪番上陣，揮舞如椽之筆，為大閱兵盛典敲 奏了一曲文學(xué)的序曲。檢視70年來(lái)抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作，有高原而無(wú)高峰已是不爭(zhēng)的事實(shí)，令人感到喜憂參半。所謂喜者，每個(gè)年代的作家都完成了自己的書(shū)寫使 命，留下了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人和民族記憶。所謂憂者，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去70載春秋，我們至今還沒(méi)有一部真正意義上關(guān)于中國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)之作、巔峰之作、傳 世之作，以向人類發(fā)聲。我們?cè)谖膶W(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上依舊沒(méi)有從心理、精神、氣勢(shì)、哲學(xué)和文化高度、乃至審美與情感層面懾戰(zhàn)敵人，征服對(duì)手，感動(dòng)世界。為此，文學(xué)評(píng)論 家們痛心疾首，慷慨陳辭，開(kāi)具各種藥方。然，萬(wàn)變不離其宗，不是悲傷、悲憫、悲愴之說(shuō)，便是人性、人道，人倫之理，抑或?qū)捜�、寬宥、寬大之懷，最終再落入 揶揄、反諷、寓言般黑色幽默的反戰(zhàn)窠臼。難道惟有普世價(jià)值和人文情懷，才是評(píng)判人類戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)優(yōu)劣的惟一標(biāo)準(zhǔn)和尺度嗎？難道除了反戰(zhàn)之外，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)攀向 世界文學(xué)高峰之路就再?zèng)]有出口？

　　無(wú)論是70年前那場(chǎng)喋血之戰(zhàn)，還是后來(lái)的文學(xué)抗戰(zhàn)，以至去年在歐美之地展開(kāi)外交輿論攻防戰(zhàn)，中國(guó)軍人、作家和外交官們贏得都非常艱難。于是，舊 年血淚沖撞于腦際的便有三組主題詞：真實(shí)、意見(jiàn)、坐標(biāo)，叩擊成三個(gè)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)天問(wèn)：究竟什么樣的文學(xué)書(shū)寫才能最大限度地逼近戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)、心靈真實(shí)、文學(xué)真 實(shí)？在拉開(kāi)70年的時(shí)空之后，中國(guó)作家應(yīng)該秉持一種什么樣的歷史意見(jiàn)、時(shí)代意見(jiàn)、獨(dú)立意見(jiàn)？抗戰(zhàn)文學(xué)到底存不存在中國(guó)文學(xué)、東亞文學(xué)、人類文學(xué)的坐標(biāo)？三 種向度、三個(gè)坐標(biāo)，交錯(cuò)、扭結(jié)在一起，拷問(wèn)著沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的中國(guó)作家的良知、心智以及歷史觀、哲學(xué)觀、文學(xué)觀、宗教觀和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。

　　所幸，這次抗戰(zhàn)70周年慶典活動(dòng)，隨著兩岸走近，兄弟一家親，比之抗戰(zhàn)勝利50周年、60周年，一些曾被屏蔽的正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)史得以昭示天下，讓 人洞見(jiàn)到了昨天歷史如此龐雜繁復(fù)；一些隱姓埋名，被時(shí)代風(fēng)塵淹沒(méi)的國(guó)民黨軍抗戰(zhàn)老兵，受到國(guó)家的承認(rèn)、尊重，重新找回了尊嚴(yán)。特別是日本筆部隊(duì)當(dāng)年隨軍作 家的戰(zhàn)地寫作，亦可窺見(jiàn)一斑，從另一個(gè)側(cè)面洞照了過(guò)去年代中國(guó)人一廂情愿的說(shuō)辭是多么幼稚可笑。這些日軍戰(zhàn)史、口述史以及國(guó)民黨軍正面戰(zhàn)場(chǎng)史等，無(wú)疑令我 們最大限度地貼近了戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)與殘酷。雖然那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的血痕早已經(jīng)干涸，但歷史的傷口并未愈合，夢(mèng)魘依然。那些褪色的文字仍可如劍戟一般刺穿我們的心臟，似 危峰一樣崢嶸，戳破和平天空。之前，中國(guó)賢達(dá)偉人、先輩長(zhǎng)者諄諄教導(dǎo)后代，要將發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的極少數(shù)軍國(guó)主義分子與廣大的日本人民分開(kāi)，絕大多數(shù)的日本人 民也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，似乎在同一個(gè)歷史時(shí)空中選錯(cuò)了對(duì)象，顯得過(guò)于寬容，過(guò)于蒼白，從某種意義上說(shuō)就是一個(gè)巨大的反諷，也給后代帶來(lái)后患無(wú)窮的政治、外交 包袱。要知道，戰(zhàn)時(shí)的大和民族，已將人類心中深埋的獸性和惡行強(qiáng)占了，每個(gè)家庭接到侵華應(yīng)征入伍通知書(shū)的瞬間，可謂欣喜若狂，感到是對(duì)天皇效忠的神圣時(shí)刻 降臨了。母親送子、妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)并無(wú)傷感，而是沉醉于一種無(wú)尚榮光的驕傲里。而作為社會(huì)良心的知識(shí)分子整體沉淪、墮落，被選中隨軍侵華的戰(zhàn)地作家，簡(jiǎn) 直就是天大的榮耀，他們寫于烽火前方寄回國(guó)內(nèi)的文稿，動(dòng)輒發(fā)行幾百萬(wàn)冊(cè)。這些文學(xué)書(shū)寫根本看不到所謂悲傷、悲憫、同情，字里行間透出來(lái)的是森林法則、弱肉 強(qiáng)食，是一種殺人為樂(lè)、勝者為王的法西斯文學(xué)王道與叫囂。即使到了戰(zhàn)后，這些參戰(zhàn)的日本作家無(wú)一懺悔，一如侵華老兵歸國(guó)后的集體緘默一樣。因此，且不說(shuō)日 本軍人獸行殺戮，只要看看隨軍和尚片山玄澄在南京城里連殺6名中國(guó)俘虜，竟然無(wú)半點(diǎn)慈悲之懷，就可以窺見(jiàn)這些日本佛教徒、醫(yī)學(xué)士和小學(xué)教師之類，一踏上中 國(guó)的土地，便迅速與軍部法西斯分子高度融合一致，一支有文化的軍隊(duì)貌似文明，卻這樣極容易地自覺(jué)毀滅人性和人類，這才是我們逼近戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)時(shí)感到戰(zhàn)栗和可怕 的事情。所以，在中國(guó)發(fā)生日本兵用刺刀挑著小孩屁股舉向天空，在南京城里兩個(gè)日本軍官揮戰(zhàn)刀比賽殺人紀(jì)錄，殺害趙一曼的兇手在她生前變態(tài)般性虐暴行等等， 簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的地步，都不足為奇了。

　　越接近這些戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)，中國(guó)作家的心靈就越無(wú)法平靜，這種真實(shí)會(huì)把良善尚存的人逼得發(fā)狂，筆指天問(wèn)。由此，我想到何建明寫南京大屠殺時(shí)仰天俯地的 十問(wèn)，想到華人女作家張純?nèi)缑鎸?duì)南京殺戮演繹成人生魔障，而無(wú)法解脫時(shí)，惟有以死了斷。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老一代作家田間、馮德英、劉知俠，目睹戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)場(chǎng)景，以 槍作筆，以劍舔墨，發(fā)出中國(guó)人民最后的吼聲，這正是那代戰(zhàn)時(shí)作家心中的文學(xué)真實(shí)。為此，我們得以讀到田間的戰(zhàn)斗短詩(shī)：假如我不去打仗/敵人用刺刀/殺死我 們/還要用手指指著我們的骨頭說(shuō)/看/這是奴隸/。我們得以看到鐵道線上、微山湖畔，那些飛車走壁的快樂(lè)英雄，彈著土琵琶撲向敵人，這也許是最早抗日神劇 的鼻祖了。毋須苛求于這些經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家在面對(duì)同胞血濺大地時(shí)，還能冷靜、客觀，甚至要悲天憫人，寬宥敵人，那簡(jiǎn)直是對(duì)他們心靈真實(shí)的最大褻瀆。由此，亦 給今天遙望那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕作家畫(huà)下了一個(gè)問(wèn)號(hào)，當(dāng)下的抗戰(zhàn)寫作，我們的心靈真實(shí)與文學(xué)真實(shí)，究竟是應(yīng)該秉持一種尊重、遵守當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)的歷史意見(jiàn)；還是按 照70年后已經(jīng)變化了的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，站在今人的立場(chǎng)上，去審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，叩問(wèn)對(duì)錯(cuò)、點(diǎn)評(píng)失敗與勝利；或者按照當(dāng)時(shí)歷史意見(jiàn)進(jìn)行客觀的陳述——一個(gè)問(wèn) 題突兀而來(lái)，這些歷史意見(jiàn)之中，有多少又是重新敘事時(shí)虛構(gòu)和戲說(shuō)過(guò)了的？——抑或完全按照作家的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史觀、和平觀、人性觀，恪守自己對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)思考的獨(dú) 立意見(jiàn)。這其中的選擇，對(duì)于每位作家的心智、情感、理性而言，都是一場(chǎng)煉獄和考驗(yàn)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火早已寂滅，雄關(guān)漫道，蒼山如血，只留下一抔戰(zhàn)爭(zhēng)的冷灰，攜帶著戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的昨天、今天和明天，并在這些廢墟之上劃出一道清晰的坐標(biāo)，即 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)文學(xué)、東亞文學(xué)和人類文學(xué)的敘事坐標(biāo)。孰重孰輕，誰(shuí)左誰(shuí)右，忽高忽低，斯人斯文，誰(shuí)更接近人類普世的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。�？� 納在戰(zhàn)后接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的答辭里，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的敘事，早作了響亮的回答：“一位作家在他的工作里除了心底古老的真理之外，不允許任何別的東西有容身之 地，沒(méi)有這古老的普通真理，任何小說(shuō)只能曇花一現(xiàn)，不會(huì)成功。這些真理，就是愛(ài)情、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。若是他做不到這樣，他的氣力終歸 白費(fèi)。因?yàn)樗�不是寫�?ài)情而是寫情欲，他寫的失敗是沒(méi)有人失去可愛(ài)東西的失敗，他寫的勝利是沒(méi)有希望和同情的勝利，他不是為滿地白骨而悲傷，所以留不下深刻 痕跡……”毫無(wú)疑問(wèn)，�？思{劃出了一條人類文學(xué)的上線，也是底線。用這條上線、底線來(lái)審視中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的中國(guó)文學(xué)、東亞文學(xué)和人類文學(xué)的坐標(biāo)，偏與正、深 與淺、高與低、成功與毀滅，一目了然。中國(guó)作家站在中國(guó)敘事視野下講述中華民族被蹂躪、奴役和反抗的故事，而日本作家卻在大東亞共榮圈的天空下，以占領(lǐng) 者、勝利者姿勢(shì)講自己的故事，皆完成了作家自己對(duì)本族的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)，鼓蠱與激蕩。然而遺憾的是，中國(guó)作家的抗戰(zhàn)敘事，并沒(méi)有聳立成一座非人工所造的世界文學(xué) 豐碑。同樣，日本作家的侵略紀(jì)事更是一地雞毛，不值一提。還有評(píng)論家們指點(diǎn)迷津的人性、人道和反戰(zhàn)究竟走了多遠(yuǎn)，對(duì)于抵近人類文學(xué)的高峰，還有幾里路程， 一望便知。

　　歷史往往是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨和歲月沉淀之后才看得更加清楚。一場(chǎng)中日之戰(zhàn)，將兩個(gè)民族的愛(ài)恨情仇都卷了進(jìn)去，并糾纏至今。對(duì)于中國(guó)軍事文學(xué)的寫作，一場(chǎng) 新征途的沖鋒號(hào)剛剛吹響。顯然，70年來(lái)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)、東亞文學(xué)和世界文學(xué)的坐標(biāo)，我們皆已經(jīng)嘗試過(guò)了，問(wèn)題是如何從前人已探索過(guò)的路徑之外，解決好如何 寫，在哪個(gè)坐標(biāo)下寫的問(wèn)題。竊以為，還是要回到戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)本身，回到歷史意見(jiàn)本體，回到�？思{矗起來(lái)那個(gè)人類文學(xué)古老真理的本尊，一切歸零，重新開(kāi)始。沒(méi)有 經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，既是遺憾的，卻也是幸運(yùn)的，拉開(kāi)了歷史的時(shí)空，也許對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)看得更加清楚，更能從一個(gè)深邃的哲學(xué)視點(diǎn)上、從博大的時(shí)空域面上、從 更高文化和宗教點(diǎn)位上來(lái)敘述和反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。讓滿地白骨躍動(dòng)的磷火，重新點(diǎn)亮文學(xué)的星空，不論對(duì)敵后抗戰(zhàn)還是正面戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的勇士、烈士和黎民百姓，都應(yīng)該 給予應(yīng)有的尊重與虔敬。70年前，3500萬(wàn)白骨堆集成荒冢般的不周山，一個(gè)個(gè)孤魂野鬼徉徜于盧溝橋、淞滬、臺(tái)兒莊和太行山、中條山以及武漢、長(zhǎng)沙、常德 和衡陽(yáng)城郭之上，用倒下大寫之人的喋血犧牲，寫就了一部皇皇大書(shū)，等著中國(guó)作家去記錄，刻成碑碣般的文字。因此，我們需要最大限度逼近戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)，站在戰(zhàn) 爭(zhēng)舊址上，對(duì)舊年血痕進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫和反思：為何當(dāng)年慷慨赴燕市的壯士最終淪為漢奸第一人，為何八女投江換來(lái)一命的抗聯(lián)師長(zhǎng)最終投敵？為何正面戰(zhàn)場(chǎng)大規(guī)模陣 地狙擊之戰(zhàn)皆以失敗、撤退而告終？為何出賣楊靖宇的竟然是自己的同胞？無(wú)數(shù)中國(guó)抗日志士和家庭的故事都像雪花一樣飄逝了，等著中國(guó)作家去擴(kuò)容，去放大，去 復(fù)原成一曲曲戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的黃鐘大呂。

　　抗戰(zhàn)70周年勝利日慶典落幕了，又一個(gè)逢十大慶的日子旋轉(zhuǎn)回到零公里處。假如中國(guó)作家少一些功利，少一點(diǎn)為節(jié)慶一擁而上的書(shū)寫，沉靜下來(lái)，氣沉 丹田地十年磨一劍，在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年到來(lái)時(shí)，中國(guó)軍事文學(xué)是可以拿出一兩部站在人類文學(xué)巔峰上發(fā)聲的傳世之作來(lái)的。對(duì)此，我深信不疑。

剪紙作品《勇往直前》 閆 巧 作