世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事：吾日三省吾身

　　■編者的話

　　本著“吾日三省吾身”的態(tài)度，侯建飛梳理與 反思了歷史上的優(yōu)秀抗戰(zhàn)文學(xué)作品：《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》《南京大屠殺》《最長(zhǎng)的一天》。從這些作品出發(fā)，侯建飛發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的某些問(wèn)題。他 提醒我們：除了要求侵略者正視歷史和反思戰(zhàn)爭(zhēng)之外，我們自己對(duì)那段歷史又知道多少？記錄了多少？表現(xiàn)了多少？“前事不忘，后事之師”不僅是對(duì)日本的忠告， 也應(yīng)該深入每一個(gè)中國(guó)人心中。

世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事(十二)

　　吾日三省吾身

　　□侯健飛

　　在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，又一陣“懷念、言說(shuō)、回顧、反思”風(fēng)平地刮起，關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的話題一個(gè)又一個(gè)，這本身就是值得深刻反省的問(wèn)題。

　　與整個(gè)民族的身心巨痛相比，與我們豐富的歷史資料和英雄事跡相比，與我們龐大的作家隊(duì)伍相比，盡管我們有了好作家、好作品，但抗日文學(xué)在今天看來(lái)，還是顯得單薄而脆弱。

          蕭紅與蕭軍 《最長(zhǎng)的一天》         【美】科尼厲厄斯·瑞恩著     《南京大屠殺》【美】張純?nèi)缰?/span>

　　抗戰(zhàn)文學(xué)是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)這一特定的歷史時(shí)期的產(chǎn)物，是五四文學(xué)革命以來(lái)中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的一個(gè)極其重要的階段�？上У氖�， 長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)的關(guān)注、研究不夠，而臺(tái)灣當(dāng)局又對(duì)上世紀(jì)三四十年代的作品加以禁錮，造成兩岸學(xué)者對(duì)這一段抗戰(zhàn)文學(xué)系統(tǒng)研究的空白點(diǎn)較多。

　　更多后人在談到作家蕭紅和蕭軍時(shí)，可能會(huì)想到蕭紅的《呼蘭河傳》和她與蕭軍的感情糾葛，然而魯迅先生卻不這樣看。“九一八”事變4年后，蕭紅的 中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》1935年12月以“奴隸叢書”的名義在上海出版，魯迅作序，胡風(fēng)為其寫后記，在文壇上引起巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈反響，蕭紅也因此一舉成 名，從而奠定了蕭紅作為抗日作家的地位。《生死場(chǎng)》以淪陷前后的東北農(nóng)村為背景，真實(shí)地反映舊社會(huì)農(nóng)民的悲慘遭遇，以血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地揭露日偽統(tǒng)治下社 會(huì)的黑暗。同時(shí)也表現(xiàn)了東北農(nóng)民的覺醒與抗?fàn)�，贊揚(yáng)他們誓死不當(dāng)亡國(guó)奴、堅(jiān)決與侵略者血戰(zhàn)到底的民族氣節(jié)�！渡�死場(chǎng)》的發(fā)表，標(biāo)志著民族意識(shí)的覺醒，對(duì)堅(jiān) 定人民抗擊日本侵略的斗志起到了很大鼓舞作用。蕭紅在作品中大膽反映人民的要求和愿望，抒發(fā)了她對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的愛國(guó)主義思想。

　　值得一提的是，魯迅1935年11月14日為《生死場(chǎng)》寫序，正是以自省吾身的態(tài)度落筆的�！斑@本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回 閘北，周圍又復(fù)熙熙攘攘的時(shí)候了，但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱……然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的 細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮�！睏夅t(yī)從文的魯迅自省自己做不到的同時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)寫道：“我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》，周圍像死一般寂 靜，聽?wèi)T的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼 此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好象古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！”筆鋒直指國(guó)民政府的軟弱和甘當(dāng) 亡國(guó)奴、渾渾沌沌過(guò)日子的民眾之可悲。

　　蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》描寫的是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一支抗日游擊隊(duì)——中華人民革命軍第九支隊(duì)，在轉(zhuǎn)移過(guò)程中通過(guò)與敵偽軍隊(duì)、漢奸地主武裝進(jìn)行 激烈戰(zhàn)斗，表現(xiàn)了東北人民不甘當(dāng)亡國(guó)奴、誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)、爭(zhēng)取民族解放自由的思想和不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。小說(shuō)成功塑造了一系列不同經(jīng)歷、不同思想素質(zhì)、不同 覺悟水平的抗日戰(zhàn)士形象，其中有以司令員陳柱、隊(duì)長(zhǎng)鐵鷹為代表的一批堅(jiān)強(qiáng)的無(wú)產(chǎn)者革命戰(zhàn)士，還有在革命斗爭(zhēng)中迅速成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民出身的戰(zhàn)士陳三弟、小資產(chǎn) 階級(jí)知識(shí)分子出身的肖明、朝鮮族女戰(zhàn)士安娜，還有在敵人的凌辱下終于覺悟而參加革命隊(duì)伍的李七嫂等等。魯迅同樣為此書撰寫了序言，他說(shuō)：“此書顯示著中國(guó) 的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。”

　　戰(zhàn)火紛飛的年代，幸好還有蕭紅蕭軍等具有民族氣節(jié)的作家，幸好還有一位偉大的文學(xué)舵手魯迅。相反，被后世文壇反復(fù)提及甚至被格外尊崇的張愛玲， 其時(shí)正在充分享受著迷人的自由寫作，她和同樣被后世尊崇為“文學(xué)才子”的大漢奸胡蘭成的私人生活，成了許多人的夢(mèng)想。這才是我們應(yīng)該警覺并加以反思的。

　　張純?nèi)绯霭妗赌暇┐笸罋ⅰ泛蟛痪米詺�，很多人好奇：張純�(nèi)缡敲兰�華人，生活在美國(guó)，是什么原因促使她創(chuàng)作《南京大屠殺》的？其母說(shuō)，“1937 年日軍入侵南京期間，她外公外婆差點(diǎn)失散的事給她留下了深刻的印象……我們向她講述了南京大屠殺，并對(duì)她說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)銘記日本帝國(guó)主義在戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯 下的滔天罪行。”張母說(shuō)，我們從沒想到，餐桌上說(shuō)的事，有朝一日會(huì)促使純?nèi)鐚懴聲充N全世界的《南京大屠殺》——“責(zé)任和義憤，是支持她寫作的動(dòng)力”。

　　同樣出于責(zé)任和義憤的還有作家李鏡和劉冰之，前者是專業(yè)作家，10年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《出關(guān)》寫了一個(gè)過(guò)去從來(lái)沒人敢寫的故事：當(dāng)民族危亡之際，甘 肅一支由地方軍閥臨時(shí)組成的“國(guó)軍”隊(duì)伍毅然舉起抗日大旗出關(guān)，這支出關(guān)抗日的隊(duì)伍的長(zhǎng)官就是領(lǐng)導(dǎo)和屠殺紅軍的旅長(zhǎng)馬成義，然而在這支出關(guān)抗日的隊(duì)伍中， 竟有2000多名被俘的紅軍官兵……劉冰之是一位籍籍無(wú)名的退休干部，從老家張家口退休到海南定居，出版了35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《都來(lái)打鬼子》。故事取材真 實(shí)歷史，當(dāng)日軍攻陷張家口后，在最復(fù)雜混亂的南營(yíng)坊一帶悄然形成一股抗日力量——趕大車的把式、國(guó)民黨殘軍舊部、算卦的先生、理發(fā)的師傅、殺豬的屠夫、買 賣煙土的毒販、小酒館的跑堂、棺材鋪的杠頭、神秘的寡婦、暗店里的妓女、甚至廟里的和尚也參與其中，這樣一群社會(huì)最底層的小人物看似互不相干，但卻心照不 宣，殊途同歸，國(guó)難之時(shí)他們只有一個(gè)目標(biāo)：都來(lái)打鬼子。

　　當(dāng)然，我們也毫不諱言，與整個(gè)民族的身心巨痛相比，與我們豐富的歷史資料和英雄事跡相比，與我們龐大的作家隊(duì)伍相比，盡管我們有了以上的好作家好作品，但抗日文學(xué)在今天看來(lái)，還是顯得單薄而脆弱。

　　在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，又一陣“懷念、言說(shuō)、回顧、反思”風(fēng)平地刮起，關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的話題一個(gè)又一個(gè)，這本身就是值得深刻反省的 問(wèn)題。我們除了要求侵略者正視歷史和反思戰(zhàn)爭(zhēng)之外，我們自己對(duì)那段歷史又知道多少？記錄了多少？表現(xiàn)了多少？“前事不忘，后事之師”不僅是對(duì)日本的忠告， 也應(yīng)該深入每一個(gè)中國(guó)人心中，尤其是青少年一代，崇尚英雄和愛國(guó)主義教育一天也不能停止。

　　冷靜觀察，中國(guó)軍事文學(xué)從上世紀(jì)90年代以來(lái)，一路下坡，難見起色，受困的因素很多，其中幾個(gè)問(wèn)題值得思考。一是作家丟棄了“為什么寫”這盞指 路明燈。我們是穿著軍裝的寫作者，與操槍弄炮的基層官兵相比，與科學(xué)前沿的軍事專家相比，與風(fēng)雨兼程的邊疆戰(zhàn)友相比，我們是營(yíng)區(qū)陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)育的一盆蘭花。如 果我們忘了軍中寫手的神圣使命和存在的價(jià)值，軍事文學(xué)終將奄奄一息。平庸的世界觀和人生觀是不足以創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的，平庸之作也不能引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)世界走向 光明。第二次世界大戰(zhàn)中，中國(guó)軍民以幾千萬(wàn)人的生命代價(jià)抗擊入侵日寇，直到勝利。這就是正義之戰(zhàn)。如果作家混淆了正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念，就會(huì)狹隘地理 解“軍事文學(xué)最高境界是反戰(zhàn)”，迷失在思想混亂的霧靄中。第二，作家心中有沒有愛的問(wèn)題。文學(xué)作品最高貴之處在于有愛。愛你的家人才會(huì)寫好家人，愛你的軍 隊(duì)和國(guó)家才能寫好軍隊(duì)和國(guó)家。軍旅作家徐貴祥十幾年先后出版了抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《四面八方》《馬上天下》以及大量的中短 篇小說(shuō)和散文。徐貴祥幾乎沒有寫過(guò)地方題材，不是他不會(huì)寫，而是他對(duì)這支軍隊(duì)有錐心泣血的愛�！栋嗽鹿鸹ū榈亻_》也許不是他最成功的抗戰(zhàn)小說(shuō)，然而在這部 作品中，有一筆將在中國(guó)當(dāng)代軍事文學(xué)史中存留下來(lái)，那就是，他在小說(shuō)中成功塑造了幾個(gè)有血有肉也有愛的日軍。蕭紅的《生死場(chǎng)》也寫到日軍的幾次微笑，“寫 好我們的敵人”是文學(xué)人性觀的一個(gè)巨大突破，這也正是徐貴祥作為一個(gè)作家，作為一個(gè)視文學(xué)為生命的作家，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的一大貢獻(xiàn)。第三，關(guān)于大題材和小 題材的困惑。反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典《最長(zhǎng)的一天》，到底歸入大題材還是小題材？說(shuō)大，它是二戰(zhàn)中歐洲戰(zhàn)場(chǎng)最為關(guān)鍵一役；說(shuō)小，只寫了6月6日這一天的諾曼 底登陸作戰(zhàn)。朝鮮族青年作家全勇先早年一直致力于抗日題材的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，《恨事》《八女投江》等讓人過(guò)目難忘。文學(xué)創(chuàng)作并無(wú)嚴(yán)格意義上的大題材小題材之 分，只有大思想小思想、大場(chǎng)面小場(chǎng)面、大容量小容量之分。徐貴祥創(chuàng)作《八月桂花遍地開》的路徑一目了然：他想創(chuàng)作一部旨在提升鑄造國(guó)格和民族性格的長(zhǎng)篇小 說(shuō)，在浩如煙海的抗日素材中，他在家鄉(xiāng)“陸安州”(安徽六安)找到了故事和人物，于是設(shè)置人物，鋪排戰(zhàn)場(chǎng)，最終完成任務(wù)。說(shuō)到底，文學(xué)創(chuàng)作既是心靈舞蹈的 活兒，又是技術(shù)的活兒，如果沒有正確的思想、成熟的故事、高超的技術(shù)和愛的激情，不痛不癢的文學(xué)在我們筆下還會(huì)誕生。