大解:悲傷的力量

　　中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，至今已經(jīng)70年了。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的惡行，也是被殺害、被奴役的人們的噩夢(mèng)，作為一個(gè)被侵略、被奴役的國家和民族，一個(gè)傷痕累累的國家和民族，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，傷疤還在，疼痛還在。在二戰(zhàn)期間，中國土地被日本侵略者強(qiáng)行踐踏，中國人民被日軍大量屠殺，中國的財(cái)物被強(qiáng)行掠奪，中國人被強(qiáng)暴，被刺死，被坑殺，死傷無數(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，中國人民的英勇抵抗，世界人民的共同抵抗，趕走了侵略者。一個(gè)國破家亡的中國又回復(fù)為中國人的國土。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)國家的悲傷；對(duì)于死難者親人來說，就是一個(gè)家庭的悲傷；對(duì)于死者本人來說，身體是惟一的生命載體，身體就是他的全部，一個(gè)人死了，他的悲傷被自己帶走，而隱痛卻留給了生者，成為一生中揮之不去的精神陰影。

　　文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)中常常把抗?fàn)幒蛥群白鳛楣奈枞藗儜?zhàn)斗的主旋律，加以強(qiáng)化。

　　假如我們不去打仗

　　敵人用刺刀

　　殺死了我們

　　還要用手指著我們骨頭說：

　　“看，這是奴隸！”

　　田間這首只有四句的短詩樸素，通俗，沒有一句豪言壯語，卻四兩撥千斤，激發(fā)了無數(shù)人走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)，英勇殺敵。從激勵(lì)人心和斗志上說，這首短詩的內(nèi)在力量，不小于一個(gè)軍團(tuán)。

　　但是，這首詩是以一個(gè)被侵略、被殺害者的身份去寫的，是一個(gè)弱勢(shì)者的悲鳴和呼喊，他告訴人們，假如我們不去打仗，我們就將被殺死，還要被人指著骨頭說：“看，這是奴隸！”因此，我一直認(rèn)為，這是一首悲傷的詩歌，詩中充滿了被動(dòng)和無奈，他呼喚人們，為了不被侵略者殺死，就必須起來戰(zhàn)斗。

　　二戰(zhàn)期間一個(gè)以色列小姑娘，臨死前說過的幾句話更加悲哀，讓人承受不住。當(dāng)時(shí)德國納粹瘋狂屠殺猶太人，一次納粹士兵用刺刀驅(qū)趕著數(shù)萬名猶太人，把他們推下預(yù)先挖好的深坑里活埋。當(dāng)一個(gè)納粹士兵正要把一個(gè)剛剛懂事的小女孩推進(jìn)深坑時(shí)，小女孩睜著美麗的大眼睛，對(duì)他說：

　　劊子手叔叔，

　　請(qǐng)你把我埋得淺一點(diǎn)兒好嗎？

　　不然，我媽媽來找我的時(shí)候，

　　就找不到我了。

　　納粹士兵被這軟弱無力的哀求震撼，伸出的手僵在了那里，刑場(chǎng)上頓時(shí)一片抽泣聲，接著是憤怒的呼喊……

　　后來這個(gè)小女孩生命中最后的哀求，被后人們當(dāng)做詩歌，收進(jìn)了多種選本，成為震撼人心的世界名篇之一。

　　我在這里講述這個(gè)故事，是想說，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，語言和文學(xué)是無力的，但它卻能喚醒人們心底里最柔軟的東西，進(jìn)而產(chǎn)生悲憫的力量，這力量能夠摧毀心肺，讓人肝腸寸斷，甚至讓魔鬼也要為之戰(zhàn)栗。

　　我們慣常以為，文學(xué)是人們精神上空的星斗，神秘而縹緲，尤其是詩歌，其神性的光輝總是讓人仰望而不可接近。而實(shí)際上，文學(xué)一旦被生活拉入現(xiàn)場(chǎng)，成為生活本身，就會(huì)褪盡鉛華，樸素而真誠，直接進(jìn)入人們的心靈，釋放出極大的能量。

　　我認(rèn)為，真正的悲憫，是撕肉的疼痛，是對(duì)死者的敬意，而不是把災(zāi)難和死者當(dāng)做抒情的道具，以文學(xué)的名義制造次生性精神災(zāi)害。如是，就是對(duì)文學(xué)的褻瀆，也是對(duì)人類、對(duì)生命的不敬、褻瀆和欺騙。