抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展與開拓

世界反法西斯戰(zhàn)爭中的中國敘事(九)

抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展與開拓

□納  楊

　　■編者的話

　　抗戰(zhàn)題材小說的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個不斷深入、不斷變化的發(fā)展軌跡，伴隨著這樣的發(fā)展，我們對于戰(zhàn)爭和歷史的認識也在不斷更新和深入。

　　 作者在文中回顧了抗戰(zhàn)題材小說發(fā)展的三個階段：抗戰(zhàn)期間(1931-1945年)，抗戰(zhàn)勝利后到新時期之間(1945年-1978年)以及改革開放以來 (1978年至今)。文章著重分析了新時期抗戰(zhàn)題材小說的特點，認為其較之前的作品更加全面、客觀、準(zhǔn)確地反映了歷史，同時，更加關(guān)注抗日戰(zhàn)爭中普通百姓 的參與。在此基礎(chǔ)上，指出了當(dāng)下抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作所存在的某些問題和局限。

　　改革開放以來，抗戰(zhàn)題材小說反映抗戰(zhàn)歷史更加全面、客觀、準(zhǔn)確。對于歷史的書寫，除了仰視角描寫抗日英雄、俯視角全景式宏大敘事之外，還有許多平視角描寫普通老百姓的作品。

　　現(xiàn)在人們對中國戰(zhàn)場之于世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的意義認識還遠遠不到位，我們自己應(yīng)該要有清醒的認識，自覺地把抗日戰(zhàn)爭放到世界反法西斯戰(zhàn)爭中去考量、去反思。

　　抗戰(zhàn)題材的文學(xué)創(chuàng)作從日軍侵略一開始就出現(xiàn)了，直到今天，“抗戰(zhàn)文學(xué)”已經(jīng)成為特指書寫抗日戰(zhàn)爭的文學(xué)作品的專有名詞。抗戰(zhàn)文學(xué)一直都是軍事文 學(xué)中一個重要分支，并且正在突破軍事文學(xué)的框架，成為全民族抗戰(zhàn)書寫的部分。作家們在各個層面和角度書寫著那場中華民族歷史上最重要的戰(zhàn)爭，深刻表現(xiàn)、再 現(xiàn)那場戰(zhàn)爭中人們的精神面貌以及戰(zhàn)爭中人性的崩潰與變異、人性光輝的閃現(xiàn)與重生，是文學(xué)的責(zé)任，也是作家的追求。

　　抗戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作經(jīng)歷了三個階段

　　抗戰(zhàn)題材小說創(chuàng)作大致可以分為三個階段。第一階段是在戰(zhàn)爭進行中，即1931年到1945年。1931年日軍悍然出兵中國，占據(jù)東北三省，挑起 戰(zhàn)爭。作家們用手中的筆作為槍炮，寫下激揚文字，直指侵略者的丑惡行徑。這一階段的小說創(chuàng)作主要特點可以概括為短、平、快，作家們以最迅捷的方式記錄那段 烽火歲月，也表達著對當(dāng)時社會的觀察和思考。有的作家通過新聞報道、人物紀(jì)實等方式，直接參與抗戰(zhàn)的宣傳；有的作家則通過辦報紙、寫文章表達觀點，引導(dǎo)輿 論；還有的作家通過詩歌、小說、戲劇等文學(xué)創(chuàng)作形式，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈，謳歌頑強抗戰(zhàn)的精神。茅盾、巴金、丁玲、劉白羽、蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基等中 國現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家正是在那一時期經(jīng)歷了血與火的考驗，成為堅強的中國抗戰(zhàn)文學(xué)戰(zhàn)士。盡管今天看來，一些作品在藝術(shù)上略顯稚嫩，但正是這些作品在當(dāng)時 產(chǎn)生了極其重要的影響，起到了激蕩人心、團結(jié)大眾的作用。

　　這里我想特別說一說張恨水的紀(jì)實小說《虎賁萬歲》，小說描寫的是國民黨正面戰(zhàn)場的著名戰(zhàn)役——常德保衛(wèi)戰(zhàn)。小說的主人公是代號“虎賁”的74軍 57師師長余程萬。張恨水在自序中說：“我愿意這書借著57師烈士的英靈，流傳下去，不再讓下一代及后代人稍有不良的印象�！贝髷钞�(dāng)前，國家利益至上，所 有形式的抗戰(zhàn)都值得贊頌，這是當(dāng)時張恨水創(chuàng)作“抗戰(zhàn)小說”的基本認識。所以，盡管張恨水看到了國民黨軍隊的種種腐敗，并創(chuàng)作了大量小說進行嘲諷，他還是寫 下了這部正面歌頌國民黨抗戰(zhàn)部隊的小說。應(yīng)該說，張恨水的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作基本上忠于個人的真實感受，其中有著對國家的大愛、對民族的大愛，理性客觀地反映了 抗日戰(zhàn)爭中中國各方力量的種種表現(xiàn)。這樣的創(chuàng)作傾向，正是今天我們繼續(xù)回望、書寫、挖掘那段歷史所需要的。

　　第二階段是抗戰(zhàn)勝利后到新時期之間。這一階段，中國取得了抗戰(zhàn)的勝利，卻遠沒有達到真正的和平。此后又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝以及“十七年” 的風(fēng)雨。對于中國來說，建立一個什么樣的國家、如何建立是亟待解決的問題。這一時期抗戰(zhàn)題材創(chuàng)作往往和解放戰(zhàn)爭等題材的創(chuàng)作混合起來，重心還是放在當(dāng)下社 會，多帶有強烈的政治色彩�？箲�(zhàn)英雄的書寫作為這一時期抗戰(zhàn)小說的主流，長篇小說創(chuàng)作大量增加，比如馮德英的《苦菜花》、徐光耀的《小兵張嘎》、劉知俠的 《鐵道游擊隊》、馮志的《敵后武工隊》、劉流的《烈火金鋼》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》等。這些作品因為很好地表達了戰(zhàn)爭勝利后中國人民的激越豪情，契 合了當(dāng)時社會的普遍愛國主義英雄主義情緒，在讀者中產(chǎn)生了良好反響。

　　第三階段是改革開放以來，對歷史的深入挖掘和反思成為抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的主流。近30年來，隨著經(jīng)濟發(fā)展和文化交流的日益增多，塵封的歷史資料相繼 被發(fā)掘，特別是戰(zhàn)爭親歷者口述歷史及回憶錄等大量出版，為文學(xué)創(chuàng)作提供了更豐富的素材和更廣闊的空間�？箲�(zhàn)文學(xué)開始走出簡單的意識形態(tài)思維，吸收和借鑒歷 史、科學(xué)、時政等領(lǐng)域的研究成果，在表現(xiàn)手法、主題內(nèi)容上都有了相當(dāng)大的拓展。

　　更全面、客觀、準(zhǔn)確地反映歷史

　　改革開放以來，抗戰(zhàn)題材小說反映抗戰(zhàn)歷史更加全面、客觀、準(zhǔn)確�？箲�(zhàn)題材小說一改以往單一扁平的敘事模式，更多地采取了多維度立體呈現(xiàn)，拓寬了 視野，也豐富了書寫對象，不僅描寫紅軍的主戰(zhàn)場敵后抗日根據(jù)地，也描寫國民黨抗日的正面戰(zhàn)場；不僅塑造了八路軍、新四軍中的抗日英雄形象，也描繪了國民黨 抗日部隊中的官兵形象，力求還原全面戰(zhàn)場的原態(tài)和本貌。

　　周而復(fù)的《長城萬里圖》以宏大敘事的手法，全景式展現(xiàn)了中華民族抗戰(zhàn)的過程。小說以世界反法西斯戰(zhàn)爭為背景，描寫中國戰(zhàn)場上，國內(nèi)國外各種勢 力、各種黨派之間的糾纏爭斗，再現(xiàn)了當(dāng)時國內(nèi)、國際的形勢，把對戰(zhàn)爭的描述和反思提高到了新的高度。王火的《戰(zhàn)爭和人》三部曲把眼光放在國統(tǒng)區(qū)，描寫國統(tǒng) 區(qū)各色人等的心理，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中各種力量的博弈。小說以國民黨高級軍官童霜威及其家人在戰(zhàn)爭中的遭遇反射了戰(zhàn)爭對人的身體和精神的雙重毀滅。周梅森的《國 殤》以國民黨軍隊的整體描寫來記述那段歷史。小說寫到國民黨軍隊的消極抗日，寫到國民黨軍隊中的派系之爭、利益之爭，也寫到了其中官兵的心理掙扎。

　　除了宏大敘事的作品，那些以某一場戰(zhàn)役為背景的微觀視角的書寫，更容易寫出戰(zhàn)爭中人的情感體驗，也更真實可感。徐紀(jì)周的《永不磨滅的番號》講述 了八路軍九縱獨立團在團長李大本事的帶領(lǐng)下，為掩護主力部隊和當(dāng)?shù)厝罕娹D(zhuǎn)移，與日軍浴血奮戰(zhàn)，以生命的代價實踐了為人民而戰(zhàn)的誓言；張廷竹的《中國無被俘 空軍》生動刻畫了國民黨空軍軍官閻海文寧可犧牲生命也不做日軍俘虜?shù)牧x節(jié)之舉；范穩(wěn)的《吾血吾土》塑造了遠征軍中一位傳奇老兵，一生顛沛流離，戰(zhàn)后含屈茹 苦，卻始終不失愛國之心。

　　新時期抗戰(zhàn)小說中，對國民黨抗日歷史的書寫明顯增多，比如何頓的《抵抗者》追憶了發(fā)生于湖南境內(nèi)的安鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)、常德保衛(wèi)戰(zhàn)、衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)等著名戰(zhàn) 役；都梁的《大崩潰》追憶了堪稱抗日戰(zhàn)爭中最為悲壯慘烈的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)；徐晨達的《滴血的刺刀》講述了由國民黨軍隊將領(lǐng)薛岳指揮的長沙會戰(zhàn)；薛濤的《滿山打 鬼子》《情報鳥》以東北名將楊靖宇浴血抗戰(zhàn)為背景；毛云爾的《走出野人山》描寫國民政府組織的中國遠征軍在緬甸孤軍抗敵，野人山大撤退歷盡磨難；網(wǎng)絡(luò)小說 《抗戰(zhàn)狙擊手》以國民黨51師守南京時的神槍手蕭劍揚為主角。這些作品忠實表現(xiàn)了國民黨軍隊中抗日力量的頑強抵抗和民族大義，為讀者提供了新鮮的閱讀視 角。

　　與此同時，很多作品不再單向度地敘寫“國軍”御寇或我軍殺敵，而是你中有我，我中有你，相互較量也相互支援，凸顯當(dāng)時中國社會各界同仇敵愾、共 赴國難的真實歷史圖景。溫靖邦的《虎嘯八年》就是在認真研究歷史的基礎(chǔ)上，把抗戰(zhàn)小說作為嚴肅的歷史題材小說來寫。作者對“正面戰(zhàn)場”的理解很有新意，他 認為，史學(xué)界關(guān)于“正面戰(zhàn)場”和“敵后戰(zhàn)場”的區(qū)分不無偏頗�？谷諔�(zhàn)爭的中、后期，戰(zhàn)場變化多端，敵我接觸犬牙交錯，有的區(qū)域很難分清哪里是前方，哪里是 敵后�？偟恼f來，抗日戰(zhàn)爭是由國共兩黨軍隊共同承擔(dān)的，無法清晰地分開。這樣的歷史觀，也體現(xiàn)在一批作家的創(chuàng)作中。

　　徐貴祥的《歷史的天空》以愛國青年投身抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，側(cè)面演繹了國共兩黨槍口對外、攜手抗戰(zhàn)的盟友關(guān)系；石鐘山的《遍地鬼子》展現(xiàn)了東北大地上， 土匪、東北軍、革命者等摒棄前嫌，合力抗擊侵略者。常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》以臺兒莊大捷之前的臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，再現(xiàn)家國蒙難、民族危亡之時，開明士紳的襄助 義舉。都梁的《亮劍》中，主要人物李云龍和楚云飛分屬于國共陣營，身處救亡圖存、捍衛(wèi)民族大義的共同歷史情境，惺惺相惜，協(xié)同作戰(zhàn)。

　　更加關(guān)注普通百姓的抗日

　　戰(zhàn)爭中所展現(xiàn)出的人性的閃光與黑暗恐怕是任何別的歷史時期所不能比擬的�？谷諔�(zhàn)爭作為中國有史以來最慘烈的一場抵御外敵入侵的民族戰(zhàn)爭，既考驗 著我們的綜合國力和軍事實力，也對民族心理、道德倫理、人心人性進行了一場深入骨髓的洗禮。對于歷史的書寫，除了仰視角描寫抗日英雄、俯視角全景式宏大敘 事之外，還需要平視角描寫普通老百姓的抗日，才能讓歷史更加豐滿、可信。

　　在以軍事描寫為主的抗戰(zhàn)小說中，抗日將士的形象被塑造為一個個有血有肉、有毛病、有脾氣的活生生的“人”。何頓的《抵抗者》塑造了以黃抗日、黃 山貓、田國藩、龍營長、毛國風(fēng)等為代表的抗戰(zhàn)勇士群像；徐貴祥的《歷史的天空》和都梁的《亮劍》不約而同地描寫了一介草莽逐漸成長為令日軍心懼膽寒的優(yōu)秀 將領(lǐng)。李西岳的《血地》寫紅軍團長李長生回到家鄉(xiāng)，團結(jié)鄉(xiāng)親們共同抵御鬼子的掃蕩。小說用河北的風(fēng)物美、人情美來反襯戰(zhàn)爭的殘酷，用人性來對抗反人性，使 得小說顯得深幽與大氣。徐貴祥的《八月桂花遍地開》以獨特的視角審視中日雙方在政治、經(jīng)濟、文化等方面的差異，充溢著文化底蘊和哲理思辨。

　　抗戰(zhàn)時期，蕭紅的《生死場》、舒群的《沒有祖國的孩子》等作品為我們描繪出戰(zhàn)爭狀態(tài)下普通老百姓的生存境遇。新時期抗戰(zhàn)書寫中，對普通人的關(guān)注 更加溫情、真實、細膩。莫言的“紅高粱家族”系列中那群看起來毫無政治意識，亦無傳統(tǒng)道德約束的土匪，在日寇面前展現(xiàn)出英勇氣節(jié)，代表了抗日戰(zhàn)爭的深刻群 眾基礎(chǔ)。張者的《零炮樓》描寫張寨賈寨兩村村民面對外敵入侵的自發(fā)抵抗，寫出了百姓的個人命運與整個民族的存亡的休戚相關(guān)；沙玉蓉的《井口那片天》以曲河 大屠殺為背景，寫了一個名叫枝子的女人苦難而堅韌的一生。尤鳳偉的《生存》把中國村民、日本軍人、翻譯官三方放置在特殊的境地中，充分地展示出各自的精神 特質(zhì)與個性。劉震云的《溫故1942》通過追憶抗戰(zhàn)歲月里河南農(nóng)民面對天災(zāi)人禍時的求生欲望和存活本能，寫出了人類的善與惡、堅強與軟弱、善變與執(zhí)著，體 現(xiàn)出對生命意識和個體生命的珍視。閻欣寧的《中國爹娘》講述了抗戰(zhàn)勝利后，東北黑土地上一群普普通通的中國人撫養(yǎng)在華日本遺孤的故事，表現(xiàn)了中華民族善 良、仁慈和寬容的美德。

　　抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作力有諸多不足

　　當(dāng)前，我們的抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作還存在著一些不足。主要有幾個方面：首先是視野不夠?qū)掗�，格局不夠高遠。中國戰(zhàn)場是第二次世界大戰(zhàn)中的一個重要戰(zhàn) 場，中國人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的一個重要部分。現(xiàn)在人們對中國戰(zhàn)場之于世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的意義認識還遠遠不到位，我們自己應(yīng)該有 清醒的認識，自覺地把抗日戰(zhàn)爭放到世界反法西斯戰(zhàn)爭中去考量和反思。

　　其次，要能夠跳出戰(zhàn)爭寫戰(zhàn)爭。包括抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的世界反法西斯戰(zhàn)爭在整個人類文明史中只是短暫的一瞬，但對人類文明進程的破壞卻是極其嚴重的。 反思戰(zhàn)爭是為了避免戰(zhàn)爭。從人類生存、發(fā)展的高度去看待戰(zhàn)爭，關(guān)注戰(zhàn)爭對人性的破壞，并以此警醒后人，這應(yīng)該是我們紀(jì)念一場戰(zhàn)爭的最終目的，也是告慰英烈 的最好方式。從這個意義上來說，文學(xué)創(chuàng)作因其關(guān)注人的本質(zhì)而有著天然的優(yōu)勢。很好地表現(xiàn)戰(zhàn)爭中人們所遭受的摧殘和迫害，不僅要表現(xiàn)被侵略一方的苦難，可能 也要關(guān)注侵略者本身在精神上所承受的撕裂和痛苦，以此激起人們對戰(zhàn)爭罪犯的痛恨，這應(yīng)該是抗戰(zhàn)文學(xué)需要關(guān)注的。

　　此外，目前抗戰(zhàn)題材小說對日本軍國主義根源和本質(zhì)的思考和探究還不夠。一些作品描寫日本兵被俘后在與中國戰(zhàn)士的相處過程中消解敵意，甚至幫助挽 救和保全中國軍官；有的作品側(cè)重描寫有良知的日本軍醫(yī)如何幫助中國人逃脫日本軍的慘害；有的作品直接描寫日軍戰(zhàn)爭遺孤在中國的遭遇，歌頌他們所謂的“頑強 生命力”。有的作品追求人性的“溫情”、“正義”，但不能因為要彰顯人文情懷就一廂情愿地憑空捏造虛構(gòu)；對日本軍人的描寫要客觀不能臉譜化，不能把一兩個 特例作標(biāo)桿。文學(xué)的虛構(gòu)應(yīng)該是建立在人物性格、敘事背景基礎(chǔ)上的合理虛構(gòu)，對于戰(zhàn)爭的虛構(gòu)，更應(yīng)該建立在原則性框架正確的基礎(chǔ)之上，這樣才能揭露軍國主義 的丑惡和反動。