格非：有意義的微小變革也并不容易

　　記者：從第一部《人面桃花》到最后一部《春盡江南》，《江南三部曲》的創(chuàng)作時(shí)間橫跨十余年，這其中您的寫(xiě)作心態(tài)和方式發(fā)生了怎樣的變化？

　　格非：《江南三部曲》源于我多年前的一個(gè)構(gòu)思，當(dāng)時(shí)這個(gè)構(gòu)思是非常宏大的，后來(lái)在寫(xiě)作中我越寫(xiě)越?jīng)]有信心，甚至說(shuō)過(guò)，什么事都會(huì)發(fā)生，但我絕對(duì)不會(huì)再寫(xiě)“三部曲”。因?yàn)檫@個(gè)寫(xiě)作過(guò)程實(shí)在太枯燥了，在這些年的寫(xiě)作中我也付出了很多辛勞，最后呈現(xiàn)在大家面前的作品是我經(jīng)過(guò)了思想變化和藝術(shù)探索之后的結(jié)果，這次能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)明這部作品得到了大家的肯定，我很高興。

　　記者：您是上世紀(jì)90年代前后以中短篇的先鋒小說(shuō)蜚聲文壇的，整體來(lái)看，近幾年的作品傾向于對(duì)歷史、當(dāng)下和自我的反思，《江南三部曲》可以說(shuō)是這種思考的集大成表現(xiàn)。這部作品對(duì)您的個(gè)人創(chuàng)作有什么特殊的意義？

　　格非：在寫(xiě)作《江南三部曲》之前，我一直覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)會(huì)把握長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作我經(jīng)過(guò)許多年的努力，自認(rèn)為已經(jīng)掌握得差不多了。但是我之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)我自己一直不太滿意。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法與中短篇小說(shuō)完全不同，從中短篇小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作的作家在進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)需要重新學(xué)習(xí)和訓(xùn)練�！督�南三部曲》加起來(lái)幾十萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)宏大，橫跨了一百多年的歷史，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)。同時(shí)，通過(guò)《江南三部曲》，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作方面越來(lái)越得心應(yīng)手，我對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的信心得到了很大的鼓舞。

　　記者：《江南三部曲》中的三部作品分別面對(duì)的是三個(gè)不同的歷史背景：國(guó)民革命時(shí)期、上世紀(jì)五六十年代和當(dāng)下中國(guó)，這三個(gè)時(shí)代之間有什么內(nèi)在的精神聯(lián)系？它們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有什么啟示？

　　格非：辛亥革命是中國(guó)近現(xiàn)代史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)近代的一個(gè)縮影，《人面桃花》中，我挑選了一個(gè)江南的小村莊來(lái)展開(kāi)故事，追溯到那個(gè)特殊的年代，表達(dá)我對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的那段歷史開(kāi)端的反思，也是對(duì)于中國(guó)革命的思考。到了《山河入夢(mèng)》，在上世紀(jì)五六十年代新的歷史條件下，中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷一種新的革命，說(shuō)它是社會(huì)主義實(shí)踐也好、烏托邦實(shí)踐也好，總之是一種新的變革�！洞罕M江南》面對(duì)的是新時(shí)代的新歷史，人們懷揣著夢(mèng)想，有很多苦悶，也有很多對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，因此我們需要重新認(rèn)識(shí)歷史。這三個(gè)年代是我寫(xiě)作之初就已經(jīng)構(gòu)思的，后來(lái)也沒(méi)有什么變化，就這么寫(xiě)下來(lái)。

　　記者：您剛才說(shuō)到，自己對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作越來(lái)越得心應(yīng)手，那么下一部作品還會(huì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？有什么具體的構(gòu)思？

　　格非：是的。事實(shí)上，下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)好了一半，《收獲》不久之后將會(huì)發(fā)表這一部分。下半部分我現(xiàn)在正在努力寫(xiě)。我希望這部長(zhǎng)篇小說(shuō)與以前的作品之間可以有一些微小的變化。我現(xiàn)在的觀點(diǎn)是，文學(xué)的變化是微小的，同時(shí)也是深刻的。文學(xué)發(fā)展到今天，其實(shí)有意義的微小變革也并不容易。我不希望新的小說(shuō)與之前的作品之間呈現(xiàn)出大開(kāi)大合的斷裂，也不想做推倒重建的工作。我的新長(zhǎng)篇還會(huì)是關(guān)于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考，我希望自己的探索和變革能夠體現(xiàn)在新的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。