徐光耀：戰(zhàn)士風采，赤子情懷

　　徐光耀的家緊臨世紀公園，每逢春曖花開，總是景色怡人。每天兩次，徐光耀都會去那里散步。年屆九十的徐光耀平和、謙遜，和一位普通的老人沒什么區(qū)別，可是一旦我們的話題重新納入到他曾經(jīng)擁有的生命軌跡中，他內(nèi)心的激情就會在言談中釋放。

　　浪漫的革命情懷

　　徐光耀的思維依然那么清晰，對自己參加過的第一場戰(zhàn)斗仍然記憶猶新：“1938年冬天，距離農(nóng)歷春節(jié)還有十幾天，肅寧縣西關(guān)。我是120師特務 團第一連的一個小戰(zhàn)士。大早晨的，剛剛起床，還沒有完全從夢中醒來，日本鬼子就摸了上來，我就這樣慌張地被拉進了火線。大霧籠罩了一切，這也使我打的第一 場戰(zhàn)斗稀里糊涂的，我記得那一仗，大炮聲比春節(jié)時的鞭炮都響。我們丟了一挺機關(guān)槍，而且兩個戰(zhàn)士被俘了。”實際上，正是從那次算不上勝利的戰(zhàn)斗開始，徐光 耀先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，大大小小的戰(zhàn)斗不下100場，在硝煙中滾過，與死神擦肩而過，他也從一個小八路一天天成長為一名真正的戰(zhàn)士， 而在他的心中，一股想要表達的想法越來越強烈。

　　徐光耀說：“我走上文學之路，是由于生活的刺激，加上對敵人的仇恨、對人民斗爭精神的熱愛。當然，對文學的興趣，起了重要作用。我從小喜歡文 學，喜歡讀舊小說。參加革命之后，在房東家翻書，翻到一冊國文中學課本，如獲至寶，揣著課本去打游擊，一邊戰(zhàn)斗一邊讀書，幾乎能把上面的每篇文章都背下 來�！边@讓生活在槍林彈雨中的徐光耀離文學越來越近。1942年至1946年，他滿懷激情地陸續(xù)寫下了《不讓你喝》《猛將王峰》等報告文學。在用筆觸直接 而正面地描繪感人的生活時，徐光耀也日益感覺到報告文學遠遠不能滿足他內(nèi)心的沖動：“報告文學在藝術(shù)上不能讓人盡興，真正地要表現(xiàn)那個時代，用活靈活現(xiàn)的 人物去感動人，還得靠小說這種藝術(shù)形式。它能讓我在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上插上想象的翅膀�！庇谑牵�小說這種藝術(shù)形式自然而然地進入了他的寫作中，一部部小說相繼面 世：先是反映練兵的第一個短篇小說《周玉章》，兩年后是反映抗戰(zhàn)的長篇小說《平原烈火》，再到中篇小說《小兵張嘎》……

　　徐光耀的作品大部分是反映抗戰(zhàn)的。他對自己的作品有嚴格的要求，最重要的就是要尊重歷史，客觀真實地反映現(xiàn)實。而歷史也回應了徐光耀創(chuàng)作的天 分，賦予了他對現(xiàn)實的敏銳洞察力，“我的藝術(shù)素養(yǎng)差，沒有受過嚴格的文學訓練。1947年，我有機會到華北聯(lián)大文學系做一個插班生，學習了八個月。在那里 學習到一些文學上的基礎(chǔ)知識，也意識到了文學作品主要是用人物形象來支撐的。同時也朦朦朧朧地覺得，表現(xiàn)‘五一大掃蕩’的責任，自己也要擔負起來。所以， 我就留心起來，把經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗、事件，把認識的一些戰(zhàn)斗英雄，記到一個小本子上。當我寫《平原烈火》時，我就把那些事件、人物整理歸納，小說的框架就出來 了�！毙旃庖�說他作品中大部分的人物都是有原型的，這也充分說明作家對現(xiàn)實的把握能力和高超的藝術(shù)概括能力。

　　《平原烈火》寫出來后，產(chǎn)生了極大的影響。在全國文代會上，周揚兩次提到了這部作品。丁玲也認為這部作品與當時流行的蘇聯(lián)作家西蒙諾夫的《日日 夜夜》只差了那么一點點�！镀皆�烈火》獲得的成功，給了徐光耀巨大的自信，但是他毫不回避這部作品的缺陷，他在反省自己的同時，產(chǎn)生了更大的文學目標。

　　永遠的“小兵張嘎”

　　嘎子的影響不止于上世紀。石家莊有一個對“嘎子”情有獨鐘的收藏家，專門搜集有關(guān)《小兵張嘎》的資料，開了一家展館。那個令人嘆服的展館中，有 關(guān)嘎子的書籍、海報、畫作等琳瑯滿目。收藏家說起徐光耀和嘎子滔滔不絕，一往情深。顯然，在很多人的記憶中，他們是和嘎子一起成長的，嘎子就是他們童年時 一個親密的小伙伴，一個可以說說悄悄話、一起調(diào)皮搗蛋的鄰家小弟。嘎子已經(jīng)完全從文學作品走進了普通人群中，走進了人們的心中。

　　在作家自己的心目中，嘎子的位置同樣至高無上�！案伦舆@個文學形象，是我全部生命的表現(xiàn)。其實他是我理想中的人物，他和我的性格正好相反。我對 自己的性格不滿意，我是一個呆板、缺乏趣味、遵守秩序、偏于保守的人。我最佩服、最喜歡的一類人，就是像嘎子這樣的，敢說敢干，非常有創(chuàng)造力，寫嘎子實際 上就是寫我的理想�！毙旃庖珜懗隽俗约旱睦硐�，也寫出了一個鮮活生動、在中國抗戰(zhàn)文學中不可磨滅的人物形象。而嘎子在徐光耀看來，其實已經(jīng)與他合二為一， 成為他生命中的另一半。嘎子正是在他人生的最低潮時陪伴著他，與他一起度過了那段最艱難的歲月。

　　嘎子的原型是《平原烈火》中的一個小人物“瞪眼虎”，現(xiàn)實中確有其人，是趙縣大隊的小偵察員，有很多傳奇的故事。在《平原烈火》中，“瞪眼虎” 只是個邊緣人物，未能放射出什么光彩。后來，徐光耀被打成“右派”，挨批斗，他痛苦、彷徨，精神苦悶，而此時，他想到了拿起筆寫作，按他的說法是“集中精 力，轉(zhuǎn)移方向”，于是“瞪眼虎”便從思想深處跳出來，而后是那些他親歷過的戰(zhàn)斗、伙伴、軍歌。“瞪眼虎”也慢慢地向嘎子轉(zhuǎn)換，在他的腦子里活靈活現(xiàn)起來。 “寫小說費勁，開始時就想寫劇本�？墒莿”緦懙貌⒉豁樌�。于是就把劇本擱置起來，轉(zhuǎn)而寫起小說來�！碑吘�，有《平原烈火》的成功在前，小說寫得很順利，連 他自己對嘎子這個人物都有些得意忘形，手舞足蹈，完全忘記了自己的處境。因此，徐光耀把嘎子稱作他的救命恩人。

　　作家是半個思想家

　　說到為什么嘎子這個文學形象能夠深入人心，徐光耀說：“文學主要是寫人的。而嘎子這個人物，不僅僅是把他寫活了，更重要的一點是，他身上有著那 個時代鮮明的烙印。他是真實的，來源于現(xiàn)實，來源于火熱的生活；同時，他又不概念化，不是一味地從政治高度去拔高。他聰明、機智、有嘎勁，更加接地氣。所 以才會有生命力。”在當下的文壇，抗戰(zhàn)題材的文學作品為數(shù)不少，但像嘎子這樣歷久彌新的人物太少。徐光耀說：“現(xiàn)在的作家有能力為抗戰(zhàn)文學貢獻更具個性的 文學形象。首先要端正態(tài)度，要承認生活是第一性的，要真正地把根扎在人民的生活當中，把自己的信仰融入到人民的生活當中，真正地按照生活的面貌進行創(chuàng)作。 其次，要不斷地錘煉自己的語言。文學語言是最直接反映一個作家的才能的。語言要做到精練、準確、生動。另外是要有思想，我一直主張，作家是半個思想家，要 帶著思想去體驗生活、理解現(xiàn)實，去搜集生活中最放光的東西。”

　　作為一個參加過抗戰(zhàn)的老兵，徐光耀始終對那場戰(zhàn)爭有著刻骨銘心的記憶，根據(jù)地人民所遭受的苦難至今都無法讓他釋懷，一說起那些悲慘的場面，時隔 幾十年之后，他仍然會義憤填膺�！坝梦膶W作品去描寫那場戰(zhàn)爭，就是要提醒人們，不能忘記歷史，要反思戰(zhàn)爭，避免戰(zhàn)爭的再次發(fā)生。而日本右翼勢力對侵略事實 的否定，是所有中國人都不能答應的。歷史是不容纂改，也不容否定的�！�

　　作為一個文壇老兵，他總想著給后人留下點什么。今年，徐光耀日記即將出版，這部400多萬字的日記是從他1944年到1982年上千萬字的日記 中整理出來的。這既是他個人的心路歷程，又是歷史的真實寫照。日記涉及社會、歷史、文學等，是一個作家用自己的生命記錄下來的，具有很高的歷史價值�！八� 可能更私人、更瑣碎，但是它也更真實。”這是徐光耀獻給所有喜歡他的作品的讀者的一份大禮。(劉建東)