世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事（二）大歷史中的民族凝聚力和家國(guó)情懷

　　■編者的話

　　2014年，范穩(wěn)的長(zhǎng)篇小說《吾血吾土》出版，作家在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里查閱史籍，深入滇西地區(qū)，采訪200多位抗戰(zhàn)老兵，并遠(yuǎn)赴臺(tái)灣等地，最終完成了這部反映西南聯(lián)大時(shí)期一代知識(shí)分子投筆從戎、御敵救亡的英雄史詩(shī)。

　　寫作中，范穩(wěn)對(duì)“大歷史中的民族凝聚力和家國(guó)情懷”有了更為深刻的理解，本文即是他對(duì)于這一問題的思考。范穩(wěn)提醒大家：目前國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)文學(xué)的缺席，是我們的作家對(duì)這段宏大的歷史疏于發(fā)現(xiàn)，還是已經(jīng)遺忘？這是需要去認(rèn)真思考的問題。

　　世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)敘事(二)

大歷史中的民族凝聚力和家國(guó)情懷

□范  穩(wěn)

　　民族抗戰(zhàn)，一定是全民族共同參與的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)又一個(gè)微小的“局部”構(gòu)成了我們的抗戰(zhàn)史詩(shī)；也正是這些有著特殊意義的“局部”，詮釋了一個(gè)大中華的概念，少數(shù)民族抗戰(zhàn)的文學(xué)書寫在此方面的缺失，不能不說是一種遺憾。　　

　　對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于作家再次認(rèn)識(shí)我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)既是抗戰(zhàn)文學(xué)書寫的惟一途徑，又是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)�。�?duì)抗戰(zhàn)歷史題材的書寫實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷史的宏大工程，是任何一個(gè)有歷史感的中國(guó)人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。

范穩(wěn)與抗戰(zhàn)老兵： ①?gòu)報(bào)w留 ②付心德 ③吳 魯 ④楊在景

　　毋庸置疑，20世紀(jì)上半葉的八年抗戰(zhàn)是中華民族的大歷史，這場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)讓一個(gè)一度陷入混亂的國(guó)家得以浴火重生，也讓一個(gè)有“東亞病夫”稱 謂的民族從此躋身世界大國(guó)之列。今天我們重新來書寫和反思這場(chǎng)全民參與的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，既可看到這個(gè)民族原有的痼疾，也可看到它屹立于世界民族之林的希 望。在八年抗戰(zhàn)中，國(guó)家前所未有地統(tǒng)一了抗戰(zhàn)意志，民族令人感慨地合力凝聚。在黃鐘大呂的歷史語境里，中華民族在鐵蹄下的堅(jiān)韌、在硝煙中的挺立、在外侮面 前的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，讓我們?yōu)橹�自豪和驕傲。我們更看到一個(gè)又一個(gè)的中國(guó)人用自己的血肉之軀，書寫了這一段浸透著民族血性和奮起抗?fàn)幍膫ゴ髿v史。

　　黃仁宇先生提倡用“大歷史觀”來觀照中國(guó)人民的抗戰(zhàn)史和所有的歷史，這樣才能不將歷史割斷；而對(duì)小說家來說，他試圖以一個(gè)人的一生來還原某段歷 史，讓他的命運(yùn)成為大歷史中某個(gè)有血有肉的注釋�！按髿v史觀”讓我們看到了中國(guó)抗戰(zhàn)伊始，還是一個(gè)如胡適先生所說的“類似中世紀(jì)的國(guó)家”和一個(gè)武裝到牙齒 的現(xiàn)代化國(guó)家的抗?fàn)帲�落后、貧瘠、混亂、一盤散沙，這注定了我們的抗戰(zhàn)必將艱苦卓絕；個(gè)人的命運(yùn)則能讓我們形象地感知這段歷史的血腥、艱難、悲壯和崇高。

　　我所生活和工作的云南，本來地處西南大后方，但由于滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的開辟，它仿佛在一夜之間就置身于戰(zhàn)火的硝煙之中。云南本來就是個(gè)多民族省份，滇緬 邊境地區(qū)更是多個(gè)少數(shù)民族聚居地，如傣族、景頗族、傈僳族、阿昌族等。這些民族在那個(gè)時(shí)代許多地方還處于刀耕火種、結(jié)繩記事時(shí)代，比胡適先生說的“中世紀(jì) 社會(huì)”還更原始蠻荒。比如我在景頗族地區(qū)的采訪中得知，抗戰(zhàn)時(shí)他們甚至還沒有自己的紀(jì)年。平常說到某年的事情，他們會(huì)說“燒大山火的那年”，“發(fā)大洪水的 那年”，而說到1942年日軍的入侵，他們會(huì)說“日本人來的那年”，“老鷹山上日本人殺了我們5個(gè)人那年”等等。但是，當(dāng)日寇的戰(zhàn)車闖進(jìn)我們的國(guó)土?xí)r，他 們?cè)诙虝旱幕艁y之后，那些有血性的少數(shù)民族漢子們就像我們有血性的好男兒一樣，拿起了弓箭、大刀、土槍、長(zhǎng)矛，走進(jìn)了抵抗者的行列。在彪炳史冊(cè)的滇緬戰(zhàn)場(chǎng) 上，我們不應(yīng)忘記這些民族兄弟，他們和我們一樣，用鮮血和生命保衛(wèi)著我們的共同家園。

　　但至今，我們還很少看到此方面有影響力的文學(xué)作品。倒是臺(tái)灣電影《賽德克·巴萊》讓我們看到了臺(tái)灣的山地民族在反抗日本殖民斗爭(zhēng)中可歌可泣的一 段歷史。我們所理解的民族抗戰(zhàn)，一定是全民族共同參與的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。許多人甚至可能不知道偏遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族，同樣經(jīng)歷了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的洗禮。據(jù) 我所知，在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上就活躍著數(shù)支由少數(shù)民族武裝組成的抗日游擊隊(duì)，他們中既有土司頭人，也有普通山民，但他們都同樣有一顆不當(dāng)亡國(guó)奴的不屈之心。而且， 曾經(jīng)有一支景頗族游擊隊(duì)還受到滇緬戰(zhàn)場(chǎng)上盟軍美國(guó)人的支持，訓(xùn)練他們擔(dān)負(fù)一些敵后偵察、破壞、游擊作戰(zhàn)等特殊任務(wù)。這些事跡即便在我們的官方史料中也少有 記載，文學(xué)書寫則更難得一見。一些身處邊地的寫作者或少數(shù)民族作家盡管在此方面也有所涉獵，但因?yàn)榉N種原因，他們發(fā)出的聲音傳達(dá)不到更遠(yuǎn)、更廣闊的地方。 這些隱匿在原始森林和高山峽谷中的戰(zhàn)斗，盡管僅是局部戰(zhàn)爭(zhēng)中的局部，但正是這一個(gè)又一個(gè)微小的“局部”，構(gòu)成了我們的抗戰(zhàn)史詩(shī)；也正是這些有著特殊意義的 “局部”，詮釋了一個(gè)大中華的概念，在這個(gè)大家庭里，每一個(gè)中國(guó)人，無論他來自哪個(gè)民族，生活在哪片土地，都對(duì)自己的國(guó)家肩負(fù)著保衛(wèi)他的神圣使命和家國(guó)情 懷。少數(shù)民族抗戰(zhàn)的文學(xué)書寫在此方面的缺失，不能不說是一種遺憾。

　　在今天這個(gè)開放的時(shí)代，當(dāng)我們重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷史。無論是敵后戰(zhàn)場(chǎng)還是正面戰(zhàn)場(chǎng)，無論是國(guó)內(nèi) 戰(zhàn)場(chǎng)還是境外戰(zhàn)場(chǎng)(比如中國(guó)遠(yuǎn)征軍的緬甸戰(zhàn)場(chǎng))，無論是一個(gè)地域、一個(gè)族群的抗?fàn)�，還是一個(gè)家族、一個(gè)位卑未敢忘憂國(guó)的普通民眾的報(bào)國(guó)熱血，我們的文學(xué)發(fā) 現(xiàn)和書寫都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。應(yīng)該承認(rèn)，在抗戰(zhàn)歷史題材的表現(xiàn)上，影視作品熱鬧于非虛構(gòu)類作品，非虛構(gòu)類的紀(jì)實(shí)文學(xué)又多于小說、詩(shī)歌、散文等虛構(gòu)類文學(xué)作品。是 我們的作家對(duì)這段宏大的歷史疏于發(fā)現(xiàn)，還是已經(jīng)遺忘？這是需要去認(rèn)真思考的問題。

　　我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個(gè)作家再次認(rèn)識(shí)并學(xué)習(xí)我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書寫 的惟一途徑，又是對(duì)遺忘的拒絕和抗?fàn)�。遺忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時(shí)間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左右的遺忘。

　　我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過程中，面對(duì)他們滿臉被時(shí)間刻下的深刻皺紋，面對(duì)他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光，常常感到深刻的無奈和悔痛，還 感到這兩種遺忘模式對(duì)我們歷史真實(shí)的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場(chǎng)上的吶喊時(shí)，要么是他們不能說，要么是沒有人愿意聽。而今天， 當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個(gè)民族的宏大史詩(shī)，急于想知道一個(gè)有血性的中國(guó)人是如何拋家別子，走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，又是如何穿著草鞋布衣、拿著過時(shí)的武器與侵略者 搏殺時(shí)，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡(jiǎn)殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷史破碎化了、扭曲化了，像霧中的景象，模糊不清了。

　　因此，對(duì)抗戰(zhàn)歷史題材的書寫實(shí)際上就是一項(xiàng)還原歷史的宏大工程，是任何一個(gè)有歷史感的中國(guó)人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一種應(yīng)急性的任務(wù)，也 不是某種一時(shí)的熱門和熱點(diǎn)。它應(yīng)該成為我們今天必須補(bǔ)償?shù)囊豁?xiàng)“債務(wù)”。在我對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重新學(xué)習(xí)和研讀中，我常常感到自己原來如此無知、如此膚淺，過去 我所理解和認(rèn)知的抗戰(zhàn)和那段真實(shí)的歲月相差甚遠(yuǎn)。比如一說到抗戰(zhàn)，我們大多會(huì)想到和日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上金戈鐵馬的浴血奮戰(zhàn)，而在閱讀了大量史料和采訪了許多抗戰(zhàn) 老人后，我才逐漸明白中華文化的堅(jiān)守是我們得以贏得抗戰(zhàn)最終勝利的第一塊基石。這種文化有著數(shù)千年的光榮傳統(tǒng)，有著“寧為玉碎不為瓦全”的血性，有著寧死 不當(dāng)亡國(guó)奴的骨氣，有著家即是國(guó)、國(guó)即是家的家國(guó)情懷。

　　在西南聯(lián)大，那些學(xué)富五車的教授們拋家別子，流亡大半個(gè)中國(guó)，在云貴高原讓中華文脈不斷，弦歌不輟，聯(lián)大的學(xué)子們?cè)谒麄兊南壬鷤兊母姓俳陶d下， 要么以讀書救國(guó)為己任，要么奔赴疆場(chǎng)。自有聯(lián)大以來共有8000多學(xué)子畢業(yè)，從軍抗日的就有1100多人，即每100人中有14人投筆從戎。正是這些熱血 青年，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代青年知識(shí)分子的家國(guó)情懷。在山城重慶，這個(gè)戰(zhàn)時(shí)首都在經(jīng)受日寇長(zhǎng)達(dá)五年半的無差別轟炸中依然屹立不倒。一個(gè)老人告訴我，重慶是 個(gè)霧都，在有霧的季節(jié)，形成了有名的“霧季話劇藝術(shù)節(jié)”，陪都的話劇場(chǎng)場(chǎng)爆滿，抗日劇、街頭劇、愛情劇，既鼓舞了人們的士氣，也舒緩了抗戰(zhàn)歲月的艱難。老 舍先生領(lǐng)導(dǎo)的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)以及來自社會(huì)各界的文藝團(tuán)體，讓文藝從來沒有像那個(gè)時(shí)代那樣，起到了鼓舞人心、激勵(lì)士氣、延續(xù)文化、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的作用。 正如《義勇軍進(jìn)行曲》中唱的那樣，“每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”。我死而國(guó)生，我們的國(guó)家正是在他們的鮮血與怒吼聲中得以拯救，得以重生。

　　這樣一段宏闊的歷史，我相信每個(gè)有志于抗戰(zhàn)題材書寫的寫作者終其一生，也只能是觸及到冰山一角。我們只有不斷挖掘、不斷發(fā)現(xiàn)，才有可能不愧對(duì)我們的先輩為抵抗外侮而灑下的鮮血，不愧對(duì)這段歷史的悲壯與輝煌。