白燁：新老作家前赴后繼抗戰(zhàn)文學波推浪涌

　　今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。70年前的抗戰(zhàn)勝利，不僅改變了中國的現代歷史和世界的主要格局，也改寫了中國現代和當代文學的基本面目。因此，梳理有關抗戰(zhàn)文學的脈絡，尋繹其發(fā)展演進的軌跡，在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，既很有紀念意義，也頗具現實意義�？箲�(zhàn)是歷史事件，更是精神寶庫。

　　從1937年發(fā)生于盧溝橋的“七七”事變起始，到1945年的日本宣布投降，中國人民歷經八年的抗日戰(zhàn)爭，最終取得全面的勝利，這被人們習稱為“八年抗戰(zhàn)”。但實際上，日本軍國主義入侵中國，是從1931年的“九一八”事變開始的(并可以上溯到1895年甲午戰(zhàn)爭后侵占我國臺灣省)，在半年不到的時間里，便侵占了整個東北三省，扶持起偽滿傀儡政權。從這個時候起，中國人民尤其是東北人民，就開始了對日本侵略者的頑強反抗與堅決斗爭。因此，中國人民的抗戰(zhàn)是從1931年到1945年，進行了14年。

　　抗日戰(zhàn)爭的勝利是中華民族近代以來第一次取得完全勝利的反侵略戰(zhàn)爭和民族解放戰(zhàn)爭，它捍衛(wèi)了國家的主權與領土完整，洗雪了鴉片戰(zhàn)爭以來中國人民遭受的奴役與壓迫的恥辱，極大地推進了中國革命的歷史進程，為中國新民主主義革命的最后勝利奠定了堅實基礎；同時，對世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利、維護世界和平的偉大事業(yè)作出了巨大貢獻。

　　抗戰(zhàn)的終獲勝利，不只是改變了中國歷史總的進程、建構了世界版圖新的格局，而且以社會運勢、歷史經驗和民族精神等多方面的內容，構成了中華民族的精神寶庫。比如，民族的覺醒與團結，愛國主義的煥發(fā)與凝聚，萬眾一心、血戰(zhàn)到底，自力更生、自強不息，這些意志與品質的持守與弘揚，等等。同時，也是通過抗日戰(zhàn)爭，中國人民充分認識到八路軍、新四軍是來自人民、為了人民的人民軍隊，中國共產黨是民族獨立與人民解放的領導核心。也是因為抗戰(zhàn)，全國從上到下都更為清醒而深刻地認識到，落后就要挨打，貧弱必遭人欺，從而對清明的政治、繁榮的經濟、強盛的國力，更為渴望和期盼。

　　這樣一些豐盈又充沛的精神元素的集合，使得抗日戰(zhàn)爭遠遠地超越了戰(zhàn)爭本身，而具有了文化啟蒙、思想洗禮、斗志磨礪、精神冶煉的熔爐性功效與寶庫性意義。而正是這種在戰(zhàn)爭的故事中包孕了諸多精神的內涵，抗戰(zhàn)題材成為中國作家們常寫常出新、中國讀者們常讀常愛讀的重要題材�？箲�(zhàn)寫作與抗戰(zhàn)歷程同步行進

　　一般說來，文學創(chuàng)作因為寫作者需要一個觀察、浸潤與把握的過程，很難做到與現實同步、與歷史同行。但抗戰(zhàn)題材顯然是個例外，因為事件本身的緊要性與重大性，更因為作家自身的敏感性與責任心，幾乎是在抗戰(zhàn)爆發(fā)的同時，反映它的作品就接踵而至，從此文學就與抗戰(zhàn)相隨相伴，同頻共振。

　　在抗戰(zhàn)文學的寫作上，深受東北淪亡之苦痛的東北作家走在了最前列。1935年間，蕭紅的《生死場》與蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》列入“奴隸叢書”一同出版，使得這一年的抗戰(zhàn)文學在當時格外耀眼。隨后，又有舒群的短篇《沒有祖國的孩子》等作品相繼問世。自1937年之后，全國的抗戰(zhàn)版圖與政治格局大致分為淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)和根據地，有關抗戰(zhàn)題材的寫作也分別表現出不同的情形。

　　國統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)寫作，以丘東平的《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》、蕭乾的《劉粹剛之死》、姚雪垠的《差半車麥秸》、李輝英的《北運河上》、駱賓基的《東戰(zhàn)場的別動隊》等中短篇小說，吳組緗的《山洪》、老舍的《四世同堂》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、齊同的《新生代》、谷斯范的《新水滸》等長篇，著力于揭示淪陷區(qū)人民的悲情生活及其精神苦悶，著力于表現它們在重壓之下的生活自救與精神覺醒。這些作品有的因為反映現實的快捷，帶有戰(zhàn)地速寫的意味；有的因為糾結于苦難的傾瀉，調子相對低沉，但都以其幾近無距離的及時與真實，而具有無以替代的現場性與紀實性。

　　根據地的抗戰(zhàn)寫作，以馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，柯藍的《洋鐵桶的故事》，邵子南的《李勇大擺地雷陣》，華山的《雞毛信》，管樺的《雨來沒有死》，孫犁的《荷花淀》，丁玲的《一顆未出膛的槍彈》，劉白羽的《五臺山下》等作品為代表，對處于抗戰(zhàn)前沿的戰(zhàn)斗者的斗爭生活予以跟蹤式的描寫，正面表現了抗戰(zhàn)斗爭的艱苦卓絕與軍隊和人民的同仇敵愾。相較于國統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)作品，出自根據地的抗戰(zhàn)小說因為多是戰(zhàn)斗英雄和英雄群體的縱情歌吟，在格調上顯得更為明亮。

　　抗戰(zhàn)時期的抗戰(zhàn)小說，總體來看，因為近距離地反映了抗戰(zhàn)“進行時”的場景與畫面，雖然不免帶有新聞性強于文學性的不足，但又因為具有在場性、及時性，以自己的方式記述抗戰(zhàn)過程，而成為抗戰(zhàn)歷史的一個重要構成�？箲�(zhàn)寫作成就了紅色題材

　　在新中國成立之后乃至整個“十七年”時期，小說創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作，一直呈現革命歷史題材與農村現實題材兩類寫作雙峰并立的格局，支撐起當時文學小說創(chuàng)作的偌大天空。而在革命歷史題材寫作中，抗戰(zhàn)題材的小說寫作又占據了主要地位。

　　這一時期的抗戰(zhàn)題材小說寫作，以出自河北、山東兩地的作家作品數量最為眾多，質量也較為上乘。出自河北的抗戰(zhàn)名作有：徐光耀的《平原烈火》、李曉明和韓安慶的《平原槍聲》、劉流的《烈火金剛》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、馮志的《敵后武工隊》、李英儒的《野火春風斗古城》等；出自山東的抗戰(zhàn)名作有馮德英的《苦菜花》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、賽時禮的《三進山城》、曲波的《橋隆飚》等。這些作品再加上高云覽的《小城春秋》、孫犁的《風云初記》、瑪拉沁夫的《茫茫的草原》等作品，一起匯聚為抗戰(zhàn)題材的滾滾洪流，構成革命歷史題材寫作的最大板塊。

　　由于從事這些題材寫作的作家自身多有抗戰(zhàn)生活的經歷，作品的寫作帶有親歷者的充沛激情；又由于他們的文化熏染多來自于傳統(tǒng)的話本小說，文學趣味偏于大眾讀者，作品普遍具有較強的半自傳性、濃厚的故事性乃至相當的傳奇性。同時，由于當代文藝創(chuàng)作較多地受制于當時的政治要求，這也不可避免地在這些作品里打上一定的印記，也使這一時期的抗戰(zhàn)小說，在反映的內容上多為根據地軍民的政治化生活形態(tài)與軍事類人物形象，在表現形式上也顯現出一定的模式化與單一性。

　　在十年“文革”期間，文藝領域整體蕭條，而革命樣板戲一枝獨秀。其中京劇《紅燈記》、《沙家浜》、交響音樂《沙家浜》與抗戰(zhàn)題材有關�？梢院敛豢鋸埖卣f，抗戰(zhàn)的題材，在整個“十七年”時期和“文革”時期，都是占據著首位、在唱著主角。由此來看，說抗戰(zhàn)題材成就了紅色文學，當屬實事求是，并不為過�？箲�(zhàn)題材在新時期的漸次突破

　　新時期以來的30多年，是中國社會進入劃時代的巨大變遷的時期，也是當代文學發(fā)生歷史性演變的重要時期。在這一時期文學創(chuàng)作的發(fā)展與演進中，抗戰(zhàn)題材的寫作依然扮演了舉足輕重的角色，并在表現對象與表現手法等方面體現出有力的突破與明顯的進取，從而使抗戰(zhàn)題材煥發(fā)出新的生機與新的光彩。

　　在新時期到上世紀90年代的抗戰(zhàn)小說中，有兩種現象值得關注。

　　一種現象是，依然健在的老作家們體康筆健、發(fā)揮余熱，繼續(xù)書寫自己的抗戰(zhàn)故事，使得他們以抗戰(zhàn)為主題的文學生涯再度煥發(fā)出新的青春，如管樺的《將軍河》、曲波的《山呼海嘯》、艾煊的《鄉(xiāng)關何處》、劉知俠的《沂蒙飛虎》、馬加的《北國風云錄》、黎汝清的《皖南事變》、李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》、王火的《戰(zhàn)爭與人》等。老作家們的抗戰(zhàn)新作，都在自己生活體驗的基礎上進行了一定的藝術提煉，較之他們以前的作品，這些作品的故事營構與語言運用也更為老到，作品普遍閃耀著一種現實主義精神的熾烈光芒，顯示出了雄渾深沉的思想與藝術風格。

　　另一種現象是，一些未有抗戰(zhàn)經歷的年輕作家在依托某些史料與史實的基礎上，通過藝術想象來切近歷史和表現抗戰(zhàn)。這一類作品有莫言的《紅高粱》，周梅森的《軍歌》《孤旅》《國殤》與《大捷》，張廷竹的《淚灑江天》，葉兆言的《追月樓》，劉恒的《東之門》，池莉的《預謀殺人》等。這些作品有的寫土匪的抗戰(zhàn)，有的寫國民黨軍隊的抗戰(zhàn)，有的寫不屈的士紳，有的寫人性的變異，雖然都是抗戰(zhàn)背景下的人物與故事，但卻普遍擺脫了傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材小說的寫法，在描寫對象與敘事手法上或有新的突破，或有新的開掘，有力地填補了抗戰(zhàn)題材小說寫作中的不少空白。

　　如果說老一輩作家的抗戰(zhàn)書寫仍是旨在反映抗戰(zhàn)中共產黨與人民軍隊的英豪與先烈，從親歷者的角度去盡力還原歷史的本來面目的話，那么，新一代作家筆下的抗戰(zhàn)故事已不再專注于抗戰(zhàn)的過程本身，而是在這樣一個大的歷史背景與戰(zhàn)爭場景之下，去探悉多種形態(tài)與方式的抗戰(zhàn)，以及著意挖掘戰(zhàn)爭對于人性的壓抑與扭曲，表現出更為宏闊的藝術視野與富于個性的文化思索。新世紀以來抗戰(zhàn)題材的種種新變

　　在新世紀以來的小說寫作中，抗戰(zhàn)題材不僅未有絲毫減退，而且在描寫對象、塑造人物和題旨營造諸多方面都有極大的拓展。而且，由于網絡寫作與網絡傳播的迅猛發(fā)展，與抗戰(zhàn)有關的軍事小說、諜戰(zhàn)小說、特戰(zhàn)小說紛至沓來。與過去相比，抗戰(zhàn)小說在新世紀又迎來發(fā)展演進中的一個全新階段。

　　在描寫對象上超越紅色抗戰(zhàn)既有模式的，有宗璞的《野葫蘆引》，主寫抗戰(zhàn)時期知識分子的失落與抗爭；溫靖邦的《虎嘯八年》，以廣角鏡頭宏觀展現國共之間既合作又斗爭的政治較量與軍事運作；石鐘山的《遍地英雄 VS 遍地鬼子》，寫精于內斗的各路“胡子”面對鬼子這個共同敵人時，識大體地捐棄前嫌，顧大局地合力抗戰(zhàn)；常芳的《第五戰(zhàn)區(qū)》，描寫開明士紳與地主階層在危難之時的深明大義與積極抗戰(zhàn)；嚴歌苓的《金陵十三釵》，則以柔里含剛的手法，讓人們看到了底層妓女的血性迸發(fā)與奮起抗爭；范穩(wěn)的《吾血吾土》，以一個遠征兵的命運顛簸，書寫一個傳統(tǒng)學人不變的民族氣節(jié)。把這些作品總合起來看，抗戰(zhàn)的場面不僅陡然拉大，變得宏闊而壯觀，而且置身其中的人物也三教九流、形形色色，充分展現了民族在覺醒、全民在抗戰(zhàn)的生動而宏大的歷史畫卷。

　　在書寫共產黨及其八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)斗爭方面，新世紀的一些作品也超出了既有模式，翻新出別的花樣，令人耳目一新。如都梁的《亮劍》，寫了八路軍的艱苦抗戰(zhàn)，更塑造了李云龍由農民到將軍的個人成長與戰(zhàn)火冶煉；衣向東的《向日葵》，以膠東八路軍某兵工廠險象環(huán)生的斗爭故事為依托，著力塑造了一個不問政治的科技人才從紳士變?yōu)槎肥康倪^程；海飛的《回家》，通過寫新四軍的傷兵、國民黨的潰兵、老鼠山的匪兵為了截擊日軍通力合作，表現了民族戰(zhàn)爭對于民族精神的感召；何頓的《來生再見》，通過一個唯唯諾諾、事事被動的小人物被抗戰(zhàn)改寫人生的經歷，揭示了戰(zhàn)爭中普通人的復雜性格與隱秘心理。而鐵凝的《笨花》、張者的《零炮樓》、尤鳳偉的《生命通道》、閆欣寧的《走入1937》等作品，則以戰(zhàn)爭背景與鄉(xiāng)土場景的有機融合，寫出了并非軍人的普通鄉(xiāng)民以民間方式進行的鄉(xiāng)土抗戰(zhàn)，并深入探析了抗戰(zhàn)既激發(fā)民族性又暴露國民性的雙面鏡特性。

　　總起來看，抗戰(zhàn)這個積淀深厚的文學題材，由抗戰(zhàn)時期的如實反映抗日斗爭的現狀與實情，到“十七年”和“文革”時期的著意表現革命精神與“紅色”情結，再到新時期的漸次突破與超越、新世紀的多方拓新與進取，在70多年的發(fā)展演進中，從選擇性和有限度的文學反映到更多樣、更全面的文學表現，走出了從狹窄到寬闊、從一元到多元的文學創(chuàng)新之路。

　　抗戰(zhàn)的硝煙早已散去，抗戰(zhàn)的故事并未完結。事實上，在中國人民紀念抗戰(zhàn)勝利，世界人民紀念反法西斯勝利的時候，戰(zhàn)爭策源地的日本不僅未對侵略歷史有任何反省，反而頑固不化地遮蓋歷史、變本加厲地復活軍國主義。從這個意義上說，抗戰(zhàn)的意識不能減斂，抗戰(zhàn)的警鐘仍需長鳴。因此，抗戰(zhàn)題材的書寫還需繼續(xù)延宕和努力創(chuàng)新。這是對難忘的歷史的最好祭奠，也是對有意抹殺歷史的最好回應。