抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品噴薄而出、堆積如山，這 是好現(xiàn)象，但并非全是值得肯定的。稍稍過一段時間后我們就會發(fā)現(xiàn)，能在讀者心目中留得下的好作品其實(shí)并沒有多少，更不用說經(jīng)典了。一個根本的原因是，這類 題材在創(chuàng)作中缺少一種深刻揭示、尋覓產(chǎn)生戰(zhàn)爭原因以及呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性力量的藝術(shù)表現(xiàn)，從而使戰(zhàn)爭變成了“好人”、“壞人”的簡單故事。

　　想寫出一部偉大的戰(zhàn)爭題材作品，就要把戰(zhàn)爭中的人性寫好。不寫人性，就無法探底戰(zhàn)爭的深井究竟在何處。

　　不久前在紐約國際書展上，我的《南京大屠殺》作為紀(jì)念世界反法西斯題材的中國圖書引起了國際媒體的關(guān)注。有人說，中國的戰(zhàn)爭題材文學(xué)作品一般總 是在平面地敘述戰(zhàn)爭過程和記錄事件，缺少深度與感人的藝術(shù)，很難走向世界。《南京大屠殺》在表現(xiàn)和闡述敵我雙方在戰(zhàn)爭中的人性方面有所突破，尤其是作品中 “十問國人”的內(nèi)容，不僅對中國人是一種強(qiáng)烈的警示，而且對整個世界在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年、思考人類和平的未來方面都具有重要意義。我想他們確 實(shí)是看懂和看明白了我的作品。

　　不久前的一段時間里，關(guān)于抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品噴薄而出、堆積如山，這是好現(xiàn)象，但并非全是值得肯定的。為什么這樣說？我們可以清醒地看到一種常 態(tài)：某一節(jié)點(diǎn)到了，上上下下都在忙碌同一件事，文學(xué)也緊跟其后，大有全民動員、全體出擊之勢。如紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的這段時間內(nèi)，抗戰(zhàn)題材的作品層出不窮，稍稍 過一段時間后我們就會發(fā)現(xiàn)，能在讀者心目中留得下的好作品其實(shí)并沒有多少，更不用說經(jīng)典了。一個根本的原因是，這類題材在創(chuàng)作中缺少一種深刻揭示、尋覓產(chǎn) 生戰(zhàn)爭原因以及呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人性力量的藝術(shù)表現(xiàn)，從而使戰(zhàn)爭變成了“好人”、“壞人”的簡單故事。

　　“戰(zhàn)爭是魔鬼導(dǎo)演和挑起的事端”，不知哪一位軍事家說過這樣的話。魔鬼為什么要導(dǎo)演和挑起這樣的事端，是作家需要弄明白的。在創(chuàng)作《南京大屠 殺》時，我想弄清楚為什么日本軍隊那么敢于殘忍地屠殺中國人？為什么他們那么輕而易舉地沖進(jìn)了六朝古都南京城？為什么他們的軍人能夠如此毫無人性地舉刀、 開槍？他們在如此殘忍地?fù)]刀和奸淫婦女時就沒有一點(diǎn)兒膽怯嗎？當(dāng)然，我也十分想了解當(dāng)我們的同胞被敵人用機(jī)槍掃射時，有沒有人奮起反抗？在看到婦女同胞被 日軍強(qiáng)暴時，有沒有英勇的義舉？我也同樣想了解，政府明明知道無法抵御強(qiáng)大的侵略軍時，有沒有想過用另一種方式避免幾十萬同胞被屠殺？比如國際戰(zhàn)爭中通用 的“不設(shè)防”戰(zhàn)術(shù)——在確定無法戰(zhàn)勝對方時，主動繳械、讓地、撤防，以避免更大的犧牲和死亡。自然，我還想了解為什么在民族和家園出現(xiàn)危亡時，我們身邊總 有那么多漢奸出現(xiàn)？當(dāng)時的中國軍隊與日軍相比可謂“人多勢眾”，用的武器也未必比對方差多少，卻為何如此不堪一擊？……無數(shù)個“為什么”一直在我腦海中回 蕩。最后，我不得不痛苦地承認(rèn)一些事實(shí)：日本軍隊強(qiáng)，日本人的“皇道”信仰和意志強(qiáng)，日本人普遍的文化程度比中國人高，日本軍隊是一支有文化的軍隊——我 從浩如煙海的歷史檔案中看到了許多令人吃驚的事實(shí)：日本軍隊從最高指揮官到普通士兵都能寫“戰(zhàn)地日記”，南京大屠殺的元兇、戰(zhàn)后被東京國際軍事法庭判處絞 刑的大戰(zhàn)犯松井石根是一個能用中文寫古體詩的“文化精英”；日軍的中將、少將等官員一般都擁有大學(xué)以上的學(xué)歷，即使普通士兵也多數(shù)具有高中文化。他們獲得 應(yīng)征到中國打仗后的情景更讓我心顫：士兵們手捧“應(yīng)征通知書”，率全家人跪在地上、面向天皇居住的東京方向痛哭流涕地說：咱家祖祖輩輩沒有為天皇效忠的機(jī) 會，如今來了……是這樣一群人，懷揣對天皇的絕對“效忠”，來到另一個國家，只以戰(zhàn)勝對方為榮，能不“戰(zhàn)無不勝”嗎？能不殺人成性嗎？

　　我們知道，戰(zhàn)爭是人性走向極致的一種特殊反映，也是人性自然本質(zhì)中的一種基本反映。馬克思認(rèn)為，整個世界歷史無非是人類本性的不斷改變而已。那 么，戰(zhàn)爭則是一些企圖改變原有歷史與社會或國家現(xiàn)狀的人所作出的一種強(qiáng)有力的反映。這樣的人到底是什么樣的人呢？肯定是充滿了野心的、甚至是瘋狂的，不惜 他人生命與他國利益的人，他們代表了階級利益和民族利益，并把這種利益視為個人忠效于它的最“崇高”與最“神圣”的信仰。這種人(戰(zhàn)爭決策者)的人性是扭 曲和變異的，在這種人灌輸下參與戰(zhàn)爭的所有人也是人性的變異者。

　　中國古人把人發(fā)動戰(zhàn)爭的原因歸結(jié)為五種因素：一為爭名，二為爭利，三是積惡，四為平亂，五為困饑。這五種情況基本概括了戰(zhàn)爭發(fā)動者的全部人性特 征。名利是一般人的需求，積惡是一些道德敗壞了的人的必然行為，而為平息內(nèi)亂和解決困饑所發(fā)動的戰(zhàn)爭則是一種被動的選擇。有了對這些戰(zhàn)爭發(fā)動者變異了的人 性的了解，就會明白為什么日本侵略者如此殘忍地在南京實(shí)施血腥的大屠殺——野蠻的侵略者在頭腦里和意識里已經(jīng)沒有了基本的人性制約，罪惡的、野蠻的、獸性 般的人性淋漓盡致地暴露出來了。從日本歷史和社會現(xiàn)狀我們知道，日本人很少有相互殘殺的情況，因?yàn)槿毡緫椃ㄓ屑s束。日本人殺日本人屬于犯法，必須以命抵 命。但日本法律里沒有一條說日本人殺外國人是受法律制裁的。這就造成了日軍進(jìn)入中國后為所欲為、毫無犯罪感。

　　日本侵略者在二戰(zhàn)時犯下罪行需要強(qiáng)烈地、永遠(yuǎn)地譴責(zé)。然而在“南京大屠殺”事件的過程中，我同樣看到了作為受害者的中國人身上的許多丑惡、不道 德的事情，比如那么多出賣同胞生命、幫助日軍殘害親人的漢奸，那么多為了求自己一命而不惜供出同胞的人……這些人性卑劣的另一面，更值得我們進(jìn)行深刻的反 思。

　　人類要向前發(fā)展，戰(zhàn)爭似乎不可避免。我們今天紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，尤其是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，作家們在寫這一讓中華民族留下 慘痛歷史教訓(xùn)和付出巨大犧牲的戰(zhàn)爭史時，絕不能只簡單地敘述我們?nèi)绾斡⒂驴箲?zhàn)、如何迎來了偉大勝利，或是侵略者如何殘暴，這些都是表面與表層。只有真正挖 掘出敵我雙方在戰(zhàn)爭中暴露出的人性弱點(diǎn)與問題，才有可能對戰(zhàn)爭有根本性的省悟與認(rèn)識，文學(xué)性與藝術(shù)性才可能在其中獲得最大的展現(xiàn)。

　　戰(zhàn)爭是復(fù)雜的。戰(zhàn)爭里的人性之扭曲與殘暴以及戰(zhàn)爭中最美好的人性的展現(xiàn)幾乎是同時存在的。因此，一部優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，挖掘戰(zhàn)爭中的人性表現(xiàn)和各種人性在戰(zhàn)爭中的綻放，便是文學(xué)最重要的任務(wù)。

　　“愛情和戰(zhàn)爭都是不擇手段的”，戰(zhàn)爭論專家弗·斯梅德利說過這樣的話。戰(zhàn)爭與愛情同樣的“不擇手段”，這便是戰(zhàn)爭中那些為了自我和勝利目的而 “不擇手段”的邏輯之所在。古羅馬歷史學(xué)家塔西佗說過：“黃金和財富是戰(zhàn)爭的主要根源”。在黃金和財富面前，許多人會喪失基本立場和道德，人性中的貪婪、 欲望等弱點(diǎn)就會毫不掩飾地表現(xiàn)出來。

　　蕭伯納認(rèn)為：“戰(zhàn)爭的先決條件是：以好斗為惟一美德，以求和為惟一恥辱。”這是對戰(zhàn)爭的另一種人性解釋。在創(chuàng)作《南京大屠殺》的過程中，我確實(shí)看到了許多日本軍人以屠殺中國人的好斗、好勝行為作為自己在戰(zhàn)爭中的惟一“美德”，因此有了“殺人比賽”這樣的事情發(fā)生。

　　在寫作中，我用諸多日軍當(dāng)事者的回憶和戰(zhàn)地日記對這部分變異“人性”進(jìn)行了發(fā)掘和闡述�！笆畣枃�人”之所以被大家認(rèn)可，其根本原因大概也是我對 中華民族在這一歷史悲劇中的人性表現(xiàn)以及對今天強(qiáng)大了的中國人的另一種人性進(jìn)行了嚴(yán)重警示，特別強(qiáng)調(diào)一方面要牢記日本軍國主義者當(dāng)年犯下的滔天罪行，同時 也告誡同胞：要想真正銘記戰(zhàn)爭的痛苦和教訓(xùn)，不讓悲劇再次重演，除了要提醒戰(zhàn)爭加害國外，還要特別提醒像中國這樣正在強(qiáng)大起來的國家，因?yàn)椤皣�雖大，好戰(zhàn) 必亡”。任何一個自以為強(qiáng)大了的國家和民族，千萬不要好戰(zhàn)，一旦好戰(zhàn)，就必然滅亡。古人還有另一句名言：“天下雖平，忘戰(zhàn)必危�！苯裉斓膰�人一定要清晰地 認(rèn)識“忘戰(zhàn)必�！焙汀膀湴帘財　钡牡览�。

　　韋格蒂烏斯說：“你想和平，就要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。”我要說，想寫出一部偉大的戰(zhàn)爭題材作品，就要把戰(zhàn)爭中的人性寫好，因?yàn)槿诵缘暮脨菏且�發(fā)戰(zhàn)爭的最根本起因，不寫人性，就無法探底戰(zhàn)爭的深井究竟在何處。