本周之星 | 念扎邊桑：關(guān)于海的回憶錄（2025年第6期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：念扎邊桑
念扎邊桑，藏族，西藏那曲人，1999年出生，那曲市文化聯(lián)合會(huì)民間作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于西藏拉薩中學(xué)，從事英語教學(xué)工作，有作品發(fā)表在《西藏文學(xué)》《羌塘》等，著有短篇小說集《牧童和他的騎士生涯》，長(zhǎng)篇小說《漩渦尋憶記》等。
作品欣賞：
關(guān)于海的回憶錄
大約是在七年前，那時(shí)我不寫什么小說，對(duì)文學(xué)的了解停留在偶爾從哥哥的書架上抽一本亂翻的程度。我記憶中的哥哥是個(gè)憂郁的青年，時(shí)常在湖邊放牦牛時(shí)閱讀頓珠嘉的詩歌，或者低吟一首關(guān)于拉薩和回不來的戀人的歌，那時(shí)大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是可靠但神經(jīng)遲鈍，火燒到屁股也不挪窩。
我十三歲那年，家里僅剩的七只母羊在哥哥寫詩的時(shí)候被狼群擄走。我趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，羊的殘肢和內(nèi)臟到處都是，狼群陷入久違的狂歡之中，而哥哥正在起風(fēng)的湖邊給他的詩歌寫上最后一句：藏北的海她沒有濤聲，于是風(fēng)日夜替他的妻子歌唱。
我問哥哥藏北的海在哪里？他說藏北的湖就是藏北的海。
或許是受哥哥的影響，后來我的人生軌道也向著文字傾斜了過去。離開藏北牧場(chǎng)的家去上大學(xué)的那年，我為一個(gè)女孩寫了一首藏文詩歌，名字叫作《陷入愛情風(fēng)暴的雪山》，后來在學(xué)校附近的一家酒吧里，我聽到主唱將其作為一段風(fēng)流艷事的結(jié)尾唱了出來，于是我人生中第一次因聚眾鬧事被帶走發(fā)生在了那個(gè)晚上。破碎的吉他和在主唱腦袋上開花的啤酒瓶，令我驀地想起七只母羊被肢解的慘狀和哥哥的詩歌，時(shí)間已經(jīng)悄然過去五年，哥哥也死了五年。
就在那個(gè)頭破血流的夜晚，我突然想去看海。因?yàn)槲迥陙砀绺绲脑挄r(shí)不時(shí)闖入思緒，即使在遇到那個(gè)來自海邊的女孩之后，我仍然固執(zhí)己見。她說我是從山上下來的壞脾氣猴子，我說她是從海里爬上來的眼距過大的兩棲動(dòng)物。玩笑似乎映射著現(xiàn)實(shí)，猴子并不覺得海洋了不起，兩棲動(dòng)物也無法想象山高云深，于是不久之后她悄然離開了我。那天我像往常一樣把洗好的畫筆送到她的宿舍，但她始終沒有出現(xiàn)。我坐在樓下的樹蔭里，回想前一天送她到宿舍的場(chǎng)景，那天和平常沒什么不同，但她確實(shí)離開了我，正如和往日一樣平常的海突然發(fā)生了船難。
總之，我決定去看海，于是等我從那場(chǎng)無人受益的鬧劇里脫身后，應(yīng)付完考試，大學(xué)開始放暑假，我去火車站買了張南下的車票，目的地是她在海邊的家鄉(xiāng)，但離學(xué)校太遠(yuǎn)，用回藏北的票錢買不起直達(dá)票，只能轉(zhuǎn)乘幾次汽車。
南下的火車駛過接連不斷的隧道和橋梁，在突然降下的夜雨里繼續(xù)疾馳。我在旅客時(shí)多時(shí)少的硬座車廂里邊看書邊打瞌睡，火車越是向南，天氣越濕熱，也愈加陰晴不定。有時(shí)連綿不斷的丘陵從云霧中出現(xiàn)又隱去，有時(shí)晴空下目力所不及的金色田野一直延展到遠(yuǎn)方。我被窗外應(yīng)接不暇的風(fēng)景吸引，這里的山水和藏北沿線的風(fēng)光完全不同，我認(rèn)真地體會(huì)陌生又奇特的南國氣息。她說去海邊時(shí)最好坐汽車，而且要在沿途的小站上買汽水喝。于是我在換乘汽車后經(jīng)過的幾個(gè)車站都買了汽水，分別是桃子味、檸檬味和海鹽味的，三位手工匠人把標(biāo)簽、保質(zhì)期和配料表全無的玻璃瓶遞給我，味道卻清新可口。
在距離海邊還有十幾公里的最后一個(gè)車站，我在站臺(tái)的展示欄里看見了她的作品，一張關(guān)于海和雪山的油畫，畫里的大海波濤洶涌，雪山在遠(yuǎn)處默然聳立，海的蔚藍(lán)色艷麗張揚(yáng)，天空和雪山的部分則用了更為深邃的藍(lán)色。我第一次看到這幅畫是在圖書館油畫沙龍的評(píng)比活動(dòng)上，那時(shí)她正在略顯沮喪地看著畫框前的投票箱，我把入口處領(lǐng)到的用來投票的三枚紀(jì)念章都投了進(jìn)去，她向我微笑致謝。
“畫的是哪里的湖嗎？”
“不是，是大海?！彼栈厝种奈⑿?，“湖和海不一樣，海的波浪要大很多，就像畫里這樣。”
“湖也有波浪很大的時(shí)候?！蔽艺f，“來自北方的風(fēng)攪動(dòng)湖水，湖里的一切都天翻地覆，我的哥哥冒著風(fēng)浪把魚扔回湖里，湖水又把它們?nèi)舆^來?！?/p>
“有意思，可是湖并不是海?！彼栈氐男θ菀呀?jīng)加倍返回。
“藏北的湖就是藏北的海?！?/p>
“不是的，無論在哪里湖是湖，海是海?！彼_始收拾自己的畫架，但對(duì)我的興趣并未喪失。我?guī)退砗们缚蓴?shù)的票數(shù)，一起到服務(wù)臺(tái)兌換了一套廉價(jià)畫筆，她有點(diǎn)失望，但看起來并非因?yàn)槟翘琢畠r(jià)畫筆。
“還記得你第一次見到大海的感覺嗎？”我們并肩走在林蔭小道上。
“不記得?！彼肓撕芫貌耪f道，“可能因?yàn)楹Ｒ恢本驮谀抢铩！彼岩浑p看過海的雙眸對(duì)著我，“你是第一個(gè)這么問的人?！?/p>
“關(guān)于海的回憶，就沒什么特別的么？”
她花了和剛才一樣長(zhǎng)的時(shí)間思考，看來讓人思考習(xí)以為常的事物的特別之處是個(gè)難題。
“要說特別的，聽我父親說我出生那天的夜晚，大海寧靜得像是晚秋的麥田，漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過田埂?！?/p>
我推想月光下寧靜的大海，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船，再對(duì)比藏北十五月圓的晚上溜出帳篷看到的湖面，遠(yuǎn)沒有大海那么寧靜，因?yàn)椴乇钡娘L(fēng)從不放過任何夜晚，那畫面里有哥哥坐在湖邊。
“那你呢？”她把手輕輕搭在我腋下的畫架上，肌膚間清涼的觸感褶皺了湖的畫面，讓我意識(shí)到我們現(xiàn)在像一對(duì)戀人一樣漫步在小道上，“你第一次見到湖是什么感覺？”
“那時(shí)我只知道出了家門，西北方向全是一大片蔚藍(lán)色的湖的領(lǐng)地?！蔽艺f，“哥哥告訴我書上說的大海就是西北邊的那些湖，但哥哥沒上過學(xué)，到死也沒見過大海?！?/p>
“沒事的?！彼参课宜频剌p撫我的胳膊，“看到海你就明白了?！?/p>
然而，直到七年后寫這篇文章的現(xiàn)在，我仍然說不出看到海時(shí)我明白了什么，我不理解海，海也不理解我。在大巴車緩慢向左拐過后，連片的房屋和嘈雜的海鮮街市接連退出眼簾，大巴車電視里放出路易斯·阿姆斯特朗的《玫瑰人生》，夏日午后的海完整出現(xiàn)在我面前，海濤聲比剛才更加清晰，一股咸濕的氣息夾雜在暴曬出的熱浪中。堤壩上的人行道走過許多像她一樣見過海的青年，應(yīng)該是附近的大學(xué)生。我在大學(xué)站下車，站臺(tái)就設(shè)在離海不到兩百米的地方，在靠海的站臺(tái)長(zhǎng)椅上我坐了三十分鐘，那是全然不覺得漫長(zhǎng)的三十分鐘，那三十分鐘里我想起了比過去五年想得更多的往事，以及哥哥的樣子。在哥哥從未見過的大海面前，記憶里他的容貌竟然開始模糊不清，我閉上眼，一片在高原強(qiáng)烈的陽光下反射光芒的湖面浮現(xiàn)在腦海里，哥哥的身影緩緩穿過波光粼粼的湖面，他坐在湖邊開始低吟他的詩歌，而她輕輕對(duì)我說湖不是海，海也不是湖。
在站臺(tái)坐夠了后我從租車行借了輛自行車，沿著海岸線緩緩騎行，尋找可以更靠近海的地方。我停在一個(gè)偏離居民區(qū)無人看管的海灘上，沙子細(xì)碎干燥不時(shí)有蟲子爬出，廢棄的漁船在一旁靜靜腐爛，海浪在離我不到五米的地方拍上岸又退去。
我坐在沙灘上靜靜聽濤聲，沉入對(duì)海的遐想，仔細(xì)地觀察海上駛過的每一條船，看海鳥起飛追逐，猜測(cè)浪花中不尋常的浮起。遠(yuǎn)處近似等腰梯形的海島在霧靄中線條朦朧，海上遠(yuǎn)比藏北的湖面要熱鬧得多。午后海風(fēng)漸起，薄薄的雨云很快趕來，我爬上岸坐在廣告牌下繼續(xù)看海，一陣細(xì)雨持續(xù)了十幾分鐘，隨后不再那么強(qiáng)烈的陽光從薄薄的水霧中登場(chǎng)。我又下到海灘邊看海，沙子比剛才粘腳，海水似乎開始退潮，不再刮風(fēng)了。
看了一會(huì)兒后，我拍去身上的沙土準(zhǔn)備去她家把畫筆還給她，但我不確定能不能做到，我從包里掏出一張郵寄衣物的發(fā)票復(fù)寫紙，上面依稀可以辨認(rèn)她家的地址。有一次她去上課時(shí)我?guī)退臇|西，回來時(shí)把發(fā)票忘在了書包里，在咖啡漬、巧克力醬和熱茶水的侵襲下它已經(jīng)布滿褶皺。在酒吧鬧事的那個(gè)晚上我從書包里翻到了這張復(fù)寫紙，或許，我是在那時(shí)就決定去看海的。記憶的真容稍縱即逝，七年后的現(xiàn)在更已是無法準(zhǔn)確定位它的坐標(biāo)。
然而，我卻清楚記得我猶豫了很久，在海邊拿出那張復(fù)寫紙翻看時(shí)，我想著見面該怎么開口，如何道明來意，又或者，看看海然后坐晚上的硬座回去也不錯(cuò)，手上不知不覺就把那張復(fù)寫紙折成了一張小船。我對(duì)著大海，把小船舉起來，于是一只污漬斑斑的小船和漁船一起航行在海上。
哥哥曾經(jīng)也做船給我，那時(shí)候我因?yàn)樯∫箍薏恢?，他牽著我的手帶我去湖邊，從懷里掏出他用母親做餅子剩下的面糊做成的船，船在湖面上飄了不遠(yuǎn)就被魚一口接一口地蠶食，直到最后完全消失。見我還在哭泣，他帶我去湖水退去的鹽堿地尋找所謂的寶藏，不一會(huì)兒就挖出幾塊黃白色的筒狀骨頭。哥哥把它們小心包好放到懷里，晚上我看見他耐心地蹲在黑帳篷旁，按照藏醫(yī)典籍說的熬煮那些骨頭，遠(yuǎn)古的海留下的遺骸使我安穩(wěn)睡去，一如那時(shí)原始的生命們安眠于海中。
我騎車沿著海岸線漫無目的地來回騎行，時(shí)不時(shí)停下來望向大海，周圍不時(shí)有人好奇地看我，又順著我的目光看向海，在他們眼里海當(dāng)然是稀松平常的，而我卻被深深吸引，像是聽見她靠在我的肩頭向我輕語心聲，那心聲是如此出乎意料但千真萬確。她對(duì)我說，住在海邊的人認(rèn)為，探索海的對(duì)岸以及海本身是一件重要而又自然的事情，人們?cè)诤Ｉ虾叫?，垂釣，沖浪，海不是一個(gè)懸置在人們生活之外的存在。而對(duì)我來說，牧人越過雪山，踏過草地，但唯獨(dú)未曾穿過湖面，也未曾試探湖面以下的世界，湖對(duì)于我來說是值得敬畏的，是一直存在并將繼續(xù)存在下去的。
我還是沒勇氣去找她。夕陽從西側(cè)的燈塔背后散發(fā)出萬丈金光，海上的落日氣勢(shì)逼人，而且和藏北不同，風(fēng)早已經(jīng)停了，一切都在那么柔美平和的氛圍中滑向黑夜。輪船發(fā)出一陣低沉的笛聲，告示著返航和一天的結(jié)束。
一輪半圓的巨日正沉下遠(yuǎn)處的海平面，我往落日的方向騎行，夕陽不久后徹底消失，輕柔的海風(fēng)間令人陶醉的夜色開始緩慢降臨，開往海島觀光的夜航船只也開始起航，我買了張船票上船，決定上島去看看四面皆海的場(chǎng)景。船上循環(huán)播放了幾遍法蘭克·辛納屈《夏日的風(fēng)》，輪船開了三十分鐘左右后到達(dá)小島，游客們拍照留念，我買了瓶啤酒在島上看了一圈，島不大，除了燈光點(diǎn)綴豐富以外并無特色可言。
不久輪船返航，我走上甲板觀望四周，白天的海那堅(jiān)定的藍(lán)色現(xiàn)在卻甘愿成為瞬息變化的暮色的背景板，遠(yuǎn)近色調(diào)各有不同。接近港口的海倒映出五彩斑斕的燈光，在海浪的浮動(dòng)下，近岸的海像是在把白天余光的碎片翻涌上來了。藏北的湖現(xiàn)在應(yīng)該在高原溫度驟降的夜色里暗潮涌動(dòng)吧，那里沒有光，可哥哥總能看見湖，在我睡不著的夏夜里，雷雨天黑暗的臥室里，哥哥突然夢(mèng)醒似地坐起來囈語，說剛才的雷擊中了他右手邊的湖面。
船緩緩靠岸時(shí)，有個(gè)女孩騎著一輛藍(lán)色的自行車，繞過岸邊準(zhǔn)備登船的人群駛?cè)?，那身影有些眼熟，我繼續(xù)望著，才意識(shí)到那就是她。我和她僅有十幾米的距離，我想喊她，可是喊不出口，只有層層海浪執(zhí)著地拍上岸邊發(fā)出單調(diào)的濤聲，她很快就騎遠(yuǎn)了。
船靠岸后我趕緊騎車追去，她已經(jīng)駛離碼頭熙攘的人群開始加速。我好不容易才看見她在遠(yuǎn)處海岸邊依稀可辨的背影，試圖加速追上她，但在一個(gè)海灘的低地處我跟丟了，這里距離剛才的碼頭大概有好幾公里遠(yuǎn)了。
海灘的篝火邊有一陣奇特又熟悉的音樂聲，是藏北的鍋莊舞曲。我驚愕之余再次仔細(xì)聆聽，確認(rèn)那是來自《牧人風(fēng)暴》專輯中的一首舞曲。一群人正在圍著篝火跳鍋莊，看動(dòng)作顯得生疏，還有一張海報(bào)立在旁邊。我把車靠在路邊的柵欄上，走到沙灘上，一個(gè)年輕女孩坐在海報(bào)旁邊的桌椅上，帶著濃重的當(dāng)?shù)乜谝粝蛭彝其N門票，海報(bào)寫的是藏北面具藝術(shù)家羅聶多爾貢的作品展覽，門票一張價(jià)格不菲，這個(gè)藝術(shù)家我有所耳聞，但不怎么了解其作品風(fēng)格。
“這次展覽有藝術(shù)家從未展出過的新作品，這些面具作品的靈感，來自高原遠(yuǎn)古的海洋中的古老無頜魚類?！迸⒄毡拘谱x著手上的傳單，“因?yàn)樗囆g(shù)家的愛人來自我們本地，且恰逢他們的女兒在這里出生，所以這次展覽從高原改到了海邊，值得一看喲，還有免費(fèi)酒品暢飲?！?/p>
“為什么要跳鍋莊？”我問道。
“可能是因?yàn)樗囆g(shù)家喜歡吧，剛才他還在這里跳舞來著，”女孩看了看四周，“現(xiàn)在應(yīng)該是去化裝了，因?yàn)橥砩线€有面具舞會(huì)?！?/p>
“您有看到一個(gè)騎著自行車的女孩子從這邊過去嗎？”我突然想起了正事，“一個(gè)短頭發(fā)，穿藍(lán)色短袖舊牛仔褲的女孩子?！?/p>
“騎自行車女孩子有好幾個(gè)，都買票進(jìn)去了，”她指了指旁邊停著的幾輛自行車，“一個(gè)就在剛剛進(jìn)去的，大概十幾分鐘前。”
于是我也咬咬牙買了張票，展覽場(chǎng)地不大，藝術(shù)家的面具作品像風(fēng)馬旗一樣掛在場(chǎng)地兩側(cè)，中間是一幢臨時(shí)裝修的藏式二層小樓，在海岸邊顯得很突兀，沒什么創(chuàng)意。我走進(jìn)那幢小樓，在門廳處一個(gè)身著古埃及法老面具的半裸男遞給我一個(gè)面具，并示意我戴上，我戴好面具走了進(jìn)去，房間很大，地板踩上去有一種不平穩(wěn)的浮動(dòng)感，像是踩在小型汽船上。房間里大概有幾十個(gè)人，有男有女，所有人都戴著我所戴的這種面具，天花板的音響里流出《午夜巴黎》里那首著名的《如果你見到我媽媽》。我留心觀察人群，其中大概有七到八個(gè)短發(fā)女孩，這時(shí)有個(gè)女孩放下手里的香檳杯，匆忙走上樓去，盡管走廊那里有二樓謝絕參觀的標(biāo)志，但我還是跟了上去。
短發(fā)女孩走進(jìn)二樓的一個(gè)化妝間，接了個(gè)電話，從聲音我判斷出來那不是她。正準(zhǔn)備下樓時(shí)，有個(gè)聲音從后面叫住了我。
“二樓是不允許進(jìn)來的，沒看到牌子嗎？”對(duì)方有些不高興。
“抱歉?！蔽肄D(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)一個(gè)只化了半邊臉的男人站在房間門口，他的左臉涂成了藏戲面具的配色，從他的口音我判斷出他就是那個(gè)藏北藝術(shù)家，而剛才的短發(fā)女孩也從化妝間走了出來，原來她是藝術(shù)家的妹妹，“貿(mào)然進(jìn)來實(shí)在抱歉，”我摘下面具表示歉意，“我以為她就是我要找的那個(gè)女孩?！?/p>
“有意思?！彼囆g(shù)家在面具下咯咯地笑了起來，“竟然真的有人在面具晚會(huì)上找人。”
“猶豫一整天了?！蔽艺f，“鼓起勇氣想找她，沒想到是在這種地方?！?/p>
短發(fā)女孩和他用家鄉(xiāng)話道別，意思是：再見，祝你長(zhǎng)壽。我再次向女孩表示歉意，和藝術(shù)家一樣向短發(fā)女孩道別。
“你也來自藏北？”藝術(shù)家聽到我的道別語，略顯驚訝。
“是的，說實(shí)話我是來找戀人的，她的家鄉(xiāng)就是這里。”
“這里的女孩可都不太好相處，海造就了她們古靈精怪的性格?！彼囆g(shù)家把我讓進(jìn)臥室，他繼續(xù)化裝，“我的妻子就來自這里，第一次見到她的時(shí)候，我被她嚇得不輕，心想怎么會(huì)有這樣的女孩，不過我很快就愛上了她，那像是一種特殊的調(diào)味醬，一旦嘗過，除了厭惡和深愛，你不會(huì)得到第三種結(jié)果?！?/p>
我坐到他后面的沙發(fā)上，他在鏡子里化著半張臉的妝，“那藏北造就了我們?cè)鯓拥男愿衲兀俊?/p>
“以前我們?cè)诘绖e的時(shí)候互祝長(zhǎng)壽，見面時(shí)欣慰地說路途不遠(yuǎn)吧？而對(duì)方也總是回答我們不遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀兩钪乇杯h(huán)境惡劣難以長(zhǎng)壽，路途遙遠(yuǎn)難以相見，這就像海浪從她們出生開始就在她們耳邊陣陣低語一樣?！彼_始在右臉上化妝，“我們無法永生因此我們永恒地祝愿彼此長(zhǎng)壽，于是關(guān)于記憶就從語言再到藝術(shù)中體現(xiàn)出來。記憶是最寶貴的，雖無人理解但無可替代。今晚展覽的記憶從遠(yuǎn)古的海洋開始，一直到現(xiàn)在你我面前的這片海洋?！?/p>
我們望向窗外，夜晚的海仍然濤聲不斷，無數(shù)的生命和無數(shù)的記憶似乎在其中翻涌不止。
“那應(yīng)該是一段了不起的旅程?！?/p>
“是啊，那是生命最引以為傲的一段旅程，科學(xué)家稱其為進(jìn)化史，我稱其為心靈史。”他說，“戴上你的面具，該尋找我們的記憶和那個(gè)女孩了?！?/p>
藝術(shù)家?guī)喜貞蛎婢撸褜儆谒臒o骨魚面具夾在腋下，穿上一身藏戲服和我一起下樓。我們下到二樓時(shí)所有人戴著面具向著樓梯這邊，一眾白色的毫無表情的面具仰視著藝術(shù)家，藝術(shù)家夸張的魚頭面具同樣凝視著我們，像是落單的遠(yuǎn)古魚在一片白色的珊瑚間摸索魚群登陸的方向。
“今晚，生命將回溯它的記憶，重新潛入它耗盡萬年游出的遠(yuǎn)古的海?！彼囆g(shù)家說，“我的朋友們，作為同類生命的一員，請(qǐng)盡情享受生命在今晚帶給你的怦然心動(dòng)，像億萬年前這頭魚第一次上岸一樣讓你的感官徹底地靈敏和好奇起來。當(dāng)然，進(jìn)化賦予我們思考，但也使得我們被笨重的感官壓力所束縛，因此請(qǐng)盡情享受房間四處的美酒，你會(huì)感到萬物向你迎面膨脹而來，形體和色彩靈動(dòng)自由。同時(shí)，我的作品介紹也將開始！”
燈光暗了下去，地板下面有水流聲，壁燈在幾秒后亮起，腳下的玻璃地板被撤去了掩板，原來地板下面是一處地下室改裝的水池，顏色稍顯渾黃的水池里充滿各種顏色的遠(yuǎn)古魚面具，它們像是被海底的漩渦卷起一樣隨著水流左右翻騰。人們都爭(zhēng)先恐后地低頭看水池里的各色面具，遠(yuǎn)古魚的面具沒有軀體但形態(tài)豐富，整體擁有統(tǒng)一的風(fēng)格但進(jìn)化的豐富性已經(jīng)初露端倪，像是剛從遠(yuǎn)古的海里一股腦撒網(wǎng)撈上來似的。我抬頭看向臺(tái)階上的藝術(shù)家，他看著人們低頭觀賞他的藝術(shù)品的樣子，向我張開了碩大的魚嘴，應(yīng)該是表示面具之下的他笑了。
“各位，請(qǐng)務(wù)必不要忘了腳下的美酒，美酒使神也變得像我們一樣貪婪?！彼噶酥阜块g四處的水龍頭說，“水龍頭連接了地下的啤酒池，隨著啤酒的減少，感官的輕盈，地板會(huì)慢慢沉降，“等美酒全部耗盡時(shí)，遠(yuǎn)古的魚群上浮，現(xiàn)代的我們下沉，請(qǐng)盡情享受吧！”
藝術(shù)家說完這句話后就徹底消失了，再見到他是三年后的一次筆會(huì)上，他神情嚴(yán)肅地講述關(guān)于面具的故事，也沒有認(rèn)出我。我在那時(shí)突然覺得那不是他，他戴上了某種面具，面具之下的他卻認(rèn)出了我，正向我微笑，讓我想起那張碩大的魚嘴。
于是晚會(huì)上人們開始隨著音樂跳舞起哄，燈光隨著舞曲的節(jié)奏閃耀不止，地板像是海浪中的甲板一樣晃動(dòng)。我一邊留意著女孩和藝術(shù)家的蹤影，一邊打開水龍頭幫助地板沉降。
“為什么有這么強(qiáng)烈的偏見？”一個(gè)短發(fā)女孩靠近我大吼道，“關(guān)于海他到底了解什么？”
“或許什么也不知道?！币?yàn)橐魳仿曇籼?，我吼叫出來的聲音不像是自己的，女孩的聲音也許同樣如此。
“那你知道什么？”
“我知道那天的大海寧靜得像是晚秋的麥田。”我突然想起她的話，向著女孩大聲吼道，“漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過田埂?！?/p>
面具里女孩沉默不語地凝視著我，兩只手放在我的面具上摩挲了一會(huì)，我借著忽明忽暗的燈光想要看清她的眼眸時(shí)，她把她酒杯里的酒全部倒給了我，然后轉(zhuǎn)身消失在了人群里。我繼續(xù)拿著啤酒杯，步伐不穩(wěn)地在嘈雜的環(huán)境里尋找她的身影，但這時(shí)音樂突然變得舒緩起來，隨著查特·貝克的《我可笑的情人》，人們向離自己最近的人伸出手臂，或挽住她的腰，或搭在他的肩。我一個(gè)人成了落單的魚。這時(shí)有人從背后輕輕拍我，一位短發(fā)女孩把手搭在我的肩膀上，扶住晃動(dòng)的我。她身上有股淡淡的檸檬香水味，我把一只手放在她的腰上，靠近些想要看清她的眼眸，那雙我曾潛泳過的如海一般的眼眸我怎么也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，但我看不清。
“那天的大海寧靜得像是晚秋的麥田?！蔽野哑【埔豢诤缺M，然后輕輕地說。
“或許我們這些遠(yuǎn)古的魚就誕生在那個(gè)夜晚?！彼N到我的耳邊細(xì)語。
“不是的。”有人遞給我一杯啤酒，我接著說，“是你出生的那個(gè)夜晚，你跟我說過的，你出生的夜晚，大海寧靜得像是晚秋的麥田?！?/p>
女孩沉默不語，而我決定繼續(xù)自顧自地說下去：
“漁船在月光下緩緩返程，像農(nóng)民不緊不慢地走過田埂。真是一幅寧靜美好的畫面，我那時(shí)就應(yīng)該這樣想的，也早該意識(shí)到海不是湖，湖也不是海?！?/p>
“那又有什么關(guān)系呢？”
我把啤酒一飲而盡，“我在海邊坐了好久，我下定決心再見到你時(shí)，就要在這片海的面前再次向你表白。命運(yùn)讓我這個(gè)淡水魚離開湖而游向海，我便毫不猶豫地跳江南下?！?/p>
“或許我也應(yīng)該去看看你說的那些湖?！彼p輕地抱住我，隨著音樂緩慢搖擺，所有人都在搖擺，地板晃動(dòng)加劇，我們像是遭遇了一場(chǎng)遠(yuǎn)古無人知曉的海底地震。
她靠在我的肩頭，我們隨著音樂久久地抱在一起緩慢移動(dòng)身體，她像是夢(mèng)見了什么一樣低語：“我看見好多湖，像玉石碎了一地?！?/p>
后來音樂再次切換，在酒精溫軟卻強(qiáng)勢(shì)的進(jìn)攻下我已經(jīng)站不穩(wěn)，她也已經(jīng)消失不見，腳下遠(yuǎn)古的大海已經(jīng)隱隱見底了。我坐到角落的沙發(fā)吐了一地，哥哥的身影再次晃過波光粼粼的湖面，我的面糊船準(zhǔn)備從藏北的湖遠(yuǎn)航到這里的海，海風(fēng)輕輕拂起她的短發(fā)，她笑著把藍(lán)色的紙船遞給我。
再醒來時(shí)，我躺在一個(gè)即將拆除裝飾的蓄水池，里面盡是人們的嘔吐物和聚會(huì)散去后令人不快的酸澀味，除了我之外那些參加聚會(huì)的人已經(jīng)全部離去。我詢問了拆除場(chǎng)地的漁民，他們說藝術(shù)家用了三天改造他們的蓄水池，憑空建起一棟二層板房。他也憑空建起了我的一場(chǎng)夢(mèng)。我推著自行車沿海岸慢慢走著，昨晚我到底回溯了怎樣的記憶？那些女孩里到底有沒有她呢？我記不清，能確定的是，付給藝術(shù)家憑空造夢(mèng)的錢之后，剩下的錢只夠我回到學(xué)校，在這個(gè)夏天我是回不到藏北的湖畔了。
于是那個(gè)夏天我索性就留在了她的故鄉(xiāng)，邊打工邊和她再次約會(huì)，她對(duì)于我跑到那里很是驚訝。她在我打工的書店看書等我下班，晚上我們一起在海濱散步，燈光暗下去時(shí)接吻擁抱，在廉租公寓里聽她帶來的舊CD，淋著季風(fēng)送來的細(xì)雨喝不同的汽水。后來開學(xué)不久我們?cè)僖淮畏质至?，但這次再?zèng)]什么特別的事情發(fā)生，或許這次是因?yàn)槲抑懒诉@是時(shí)常發(fā)生的事情，特別是在年輕時(shí)的夏天?；蛟S我應(yīng)該在那個(gè)筆會(huì)上告訴藝術(shù)家，再特殊的調(diào)味醬也會(huì)有不再新鮮可口的一天，又或許他早就知道這一點(diǎn)。
七年后的早上，我和幾位朋友登上哲蚌寺后的根培烏孜山，這里是拉薩城區(qū)離天空最近的山頂，冬日清冷的空氣里可遠(yuǎn)眺數(shù)十里的風(fēng)光。朋友們都在觀賞拉薩城的風(fēng)光，我望向四周如海洋般蔚藍(lán)的天空，來自北方的風(fēng)一陣陣掠過，像是海浪不斷涌上海島，我想起七年前第一次站在海邊。
我閉眼聽風(fēng)，看見數(shù)億年前的高原在遠(yuǎn)古的海底里沉睡，我站在名為根培烏孜的海島上，這時(shí)四周的海就是湖，湖就是海。只不過我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了這些記憶，遠(yuǎn)離了往昔的溫暖和睦，但哥哥沒有，哥哥在草甸和咸湖間尋訪海，他從一處湖游到另一處湖，自由地穿梭在海底。
本期點(diǎn)評(píng)1：
當(dāng)代青年作家關(guān)于海洋的文學(xué)創(chuàng)作，主要有兩種類型，一是居于沿海城鎮(zhèn)或島嶼生活，從真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中汲取豐富的寫作資源；二是身處陸地望向海洋，塑造一片想象的蔚藍(lán)。從創(chuàng)作類型上來看，“90后”青年藏族作家念扎邊桑的短篇小說《關(guān)于海的回憶錄》顯然屬于后者。
念扎邊桑出生于西藏那曲，那里素來有“江河源”“中華水塔”的美譽(yù)，是長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江等大江大河的發(fā)源地。江河湖泊與高原山地的游牧文明滋養(yǎng)長(zhǎng)大的文學(xué)青年，寫下的卻是浸潤(rùn)著濕漉漉的南方潮氣的雨季與海島。如果將作者的身份與作品聯(lián)系起來，乍看是有些“陌生”和“驚異”的。作品兼具西北邊地的清冷干燥與東南沿海的悶熱潮濕，在青年作家創(chuàng)作的海洋文學(xué)作品中，有種在海邊跳鍋莊的獨(dú)特風(fēng)格。
小說中的男女主人公“我”與“她”面向一幅關(guān)于海和雪山的油畫時(shí)，進(jìn)行了一番各執(zhí)一詞的爭(zhēng)論。
“我”說：“藏北的湖就是藏北的海?！?/p>
“她”卻說：“無論在哪里湖是湖，海是海?！?/p>
關(guān)于湖與海辯證關(guān)系的近似表述在小說中反復(fù)出現(xiàn)，帶有很強(qiáng)的隱喻色彩和象征意味。千萬條江河翻山越嶺，自西向東奔流入海。大海經(jīng)過緩慢的水汽蒸發(fā)，被大氣環(huán)流輸送到內(nèi)陸，行至高原再降落，點(diǎn)滴又匯聚成江河湖泊。在自然的循環(huán)中，江河、湖泊與大海和而共生，互為源流。在文學(xué)的循環(huán)中，亦是如此。
每個(gè)寫作者都會(huì)在創(chuàng)作的過程中尋找屬于自己的“家園”，無論是現(xiàn)實(shí)生存、文化實(shí)存還是精神依存。小說中的“我”受哥哥的影響對(duì)文學(xué)萌發(fā)興趣，哥哥曾用面糊做船給“我”，安撫生病夜哭的幼童。后來，“我”又將寫著女孩地址的復(fù)寫紙折成一只紙船，將緣分的紅線交付給風(fēng)浪，交付給浪漫的藍(lán)色想象。故事中的“我”，從藏北的湖出發(fā)，想要抵達(dá)南方的海。南下的火車趁著夜雨，穿過接連不斷的隧道和橋梁，讓這場(chǎng)名為“尋找”的旅途變得更加漫長(zhǎng)。行旅的過程是確證愛與被愛的過程，是確證關(guān)于海的想象的過程，也是確證自我認(rèn)知的過程。
特別值得一提的是，小說結(jié)尾呈現(xiàn)出一種生活流般的質(zhì)感。“我”、哥哥與“她”，每個(gè)人的生活都在意義的找尋中各自延續(xù)，而不是刻意追求形式的圓滿和準(zhǔn)確的答案?；蛟S，這就是當(dāng)代青年作家所理解的現(xiàn)實(shí)一種。
——教鶴然（《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評(píng)2：
好小說總能擊中讀者的心，燃起讀者心里的火焰。好小說取材自現(xiàn)實(shí)生活，但絕不困于現(xiàn)實(shí)，而總能展示人性幽微神秘的一面。短篇小說《關(guān)于海的回憶錄》以詩意而又綿密的敘述，描寫了一個(gè)悲傷的愛情故事，當(dāng)下與回憶緊密交織，語言奇崛富有個(gè)性，閱讀時(shí)不由跟著作者的思緒，一同沉浸在對(duì)大海的浪漫想象里。作者的敘述似乎有一種魔力，總能緊緊地牽動(dòng)著讀者的心，很難找到一個(gè)多余的細(xì)節(jié)和情節(jié)。作者將海、湖、愛情、詩歌和死亡幾個(gè)意象串聯(lián)起來，充滿著對(duì)生命富有張力和彈性的解讀。
比如開篇對(duì)哥哥的描寫。哥哥因?yàn)閷懺?，以致僅剩的七只母羊被狼群擄走，可哥哥留下的詩句，卻改變了我的命運(yùn)。對(duì)海的向往，對(duì)海邊女孩的難忘，因而我有了一次朦朧詩意的海邊之行。似夢(mèng)非夢(mèng)，作者似乎有意在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的空間里來回切換，也似乎有意在洞穿我們生命深層的悲傷。遙遠(yuǎn)的大海在呼喚，高原上的湖水在蕩漾，這看似毫無關(guān)聯(lián)的事物卻成為我生命深處最重要的牽掛，自然的意象融進(jìn)了我的血液，注定了我的愛情也將成為哥哥寫下的詩句。
傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說，往往會(huì)去還原生活的諸多細(xì)節(jié)，以達(dá)到逼真的透視。但我更欣賞打破現(xiàn)實(shí)邊界、充滿幻想，同時(shí)又能將無生命的意象貫穿到人物性格里的小說，這樣的小說，更能描繪復(fù)雜的人性，也具備從多個(gè)角度解讀的空間。換句話說，你沒有辦法用一句話去概括它，但在閱讀時(shí)，你隱隱能感受到作者那顆敏感的心，能感受到語言深處交織著生活內(nèi)在的痛感?！蛾P(guān)于海的回憶錄》就是這樣的小說。從精神氣質(zhì)上看，它更像是一首抒情詩。
回到開頭，好小說之所以能燃起讀者心里的火焰，就是因?yàn)樗还馐呛?jiǎn)單地為生活拍照，而是在編織故事的時(shí)候，能將現(xiàn)實(shí)的光影投射在人的心靈世界。小說是在寫故事，但故事的背后，直抵人性和人心。
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
了解念扎邊桑更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：念扎邊桑的作品集
往期佳作：
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
