本周之星 | 管榮琪:捕聲少年(2025年第4期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:管榮琪
管榮琪,筆名觀齊,1993年出生,河北正定人。石家莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,正定塔元莊鄉(xiāng)村振興文化顧問(wèn)。現(xiàn)就職于石家莊市長(zhǎng)安區(qū)某政府部門(mén),從事行政和黨建工作。小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),初中時(shí)嘗試小說(shuō)寫(xiě)作,后中斷。機(jī)緣巧合,2021年重新開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,有作品刊發(fā)于《小小說(shuō)月刊》《石家莊日?qǐng)?bào)》等,獲省市文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)若干。
作品欣賞:
捕聲少年
一
胖墩坐在背對(duì)房門(mén)的板凳上傾聽(tīng)窗外的聲音,他想在這方藍(lán)灰色的天空里,捕捉一種常在他夢(mèng)中游弋的東西。
爺爺?shù)目人月曉谌粘鰰r(shí)穿過(guò)胖墩房間的木門(mén)。這是肺葉上陳年的焦油刺激喉嚨時(shí)發(fā)出的聲音,有股嗆人的煙味。煙草的一生伴隨著火的煎熬,爺爺?shù)目人员憬噶吮粴q月灼傷的疼痛。胖墩不喜歡爺爺?shù)目人?,他覺(jué)得這聲音是一只黑黢黢的拳頭,能穿透木門(mén)伸進(jìn)他的身體,捶打他的心。
這時(shí),奶奶推開(kāi)門(mén),拿把笤帚在地上劃拉,不時(shí)用余光瞥著胖墩的背說(shuō):“誒!熬吧,粥香就得熬,有什么法子?誒……”說(shuō)完回到廚房去了。奶奶說(shuō)話前總要“誒”一聲,更多的時(shí)候,她習(xí)慣用鍋碗瓢盆搓衣板的撞擊聲表達(dá)情緒。后面的“誒”里彌漫著無(wú)盡的憐愛(ài)和疼惜,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音則讓這份愛(ài)莫能助綿延不絕。胖墩沒(méi)有回頭,他聽(tīng)到兩聲“誒”像散落的黑棗,在地上彈了幾下,變成無(wú)數(shù)驚惶的壁虎,在房間里散布了無(wú)奈。
爺爺?shù)目人灾棺×?,他坐在堂屋的木椅上,抬起戒尺敲了桌子三下。胖墩聞聲坐正,開(kāi)始大聲背誦古文。這是爺爺昨天下午布置的功課。文章多出自下學(xué)期的課本,也有的選自《大學(xué)》《中庸》《孟子》。
胖墩總能在一夜間流利地記住這些拗口的文字,今天卻背得磕磕巴巴。他的耳朵一早就變成小翅膀,載著腦袋飛向窗外的嘈雜了。爺爺竟沒(méi)有舉起戒尺,只是凝視著院子上那一小片藍(lán)灰色的天空,一聲接一聲地嘆氣。
胖墩是聽(tīng)著爺爺?shù)膰@氣聲長(zhǎng)大的,這急速下沉的音調(diào)里有種悠長(zhǎng)的埋怨和不甘。從記事起,胖墩就害怕這聲音。他隱約覺(jué)得家里的一切都和爺爺?shù)膰@氣有關(guān)。
金子從窗臺(tái)冒出頭,嘴巴發(fā)出“噼噼噼”的聲音。這是他和胖墩的暗號(hào)。窗外的嘈雜讓胖墩心煩意亂,可不管什么時(shí)候,金子的出現(xiàn)總是好的。
“出大事了!”金子喘著粗氣。
“噓?!迸侄沼檬持傅肿∽?,示意金子小點(diǎn)聲。“真有事?”
“對(duì)!”金子壓著嗓子,卻壓不住興奮。“走,看看去?!?/p>
“出不去。”胖墩眼里的光暗淡了。
“你是不是不想去?”金子說(shuō)。
“想!”胖墩急了。他回頭看了眼堂屋,又小聲說(shuō):“還是算了,你看了告訴我?!?/p>
“不行,一起去?!?/p>
“為啥?”
“那兒……我……反正得一起?!?/p>
金子支支吾吾的,說(shuō)完消失在了窗外的麥田。胖墩抬起下巴往窗臺(tái)下面瞄了一眼,又回過(guò)頭往堂屋瞄了一眼,小心地從練習(xí)冊(cè)底下抽出一個(gè)本子,在小鳥(niǎo)圖案后面的“正”字上添了一筆。
二
林峪村在霞光與夜幕的拉扯中喧鬧起來(lái),往常還在醒神的村民們已經(jīng)三三兩兩地聚在十字路口,對(duì)著村南指指點(diǎn)點(diǎn),罕見(jiàn)的嘈雜聲就是從那里傳過(guò)來(lái)的。聲浪像潮水一樣拍打著民房,洶涌里帶著挑逗,把鄉(xiāng)鄰們撩撥得躁動(dòng)不已。胖墩的家在村子的北頭,聲音到達(dá)他的窗子時(shí)變得斷斷續(xù)續(xù),像跳動(dòng)的火苗,輕一下重一下地舔著他的心。
胖墩坐在床前,焦急地望著窗外。麥田的盡頭,一條干涸的大河靜靜躺著,寬闊的河床被縣界劈成兩半。村子遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),胖墩的家在村北一隅,這樣的位置使他的房間格外安靜。窗子下面,緊靠著墻的單人床在白天是胖墩的書(shū)桌。胖墩每天坐個(gè)小板凳趴在床邊學(xué)習(xí),像停靠在孤島岸邊的一條小船。
胖墩跟奶奶說(shuō),屋里靜得嚇人。
爺爺聽(tīng)了,指著瓷磚門(mén)匾上的四個(gè)黑色楷體字說(shuō),心貴定,屋貴靜,這是做學(xué)問(wèn)的好地方。
胖墩知道寧?kù)o致遠(yuǎn)這個(gè)成語(yǔ),對(duì)那門(mén)匾卻感覺(jué)陌生又遙遠(yuǎn)。進(jìn)了暑假,他連院門(mén)都沒(méi)再出去過(guò)了,今天村南的熱鬧,更是不敢奢望。他羨慕金子整天麻雀似的從這家屋檐飛去那家窗口,飛去樹(shù)林一下,又飛去河灘一下。
和金子不一樣,胖墩飛不起來(lái)。
他家門(mén)前就是村里的小學(xué),傍晚鈴聲響起,爺爺坐在門(mén)洞里,用目光接胖墩回家,再用目光把胖墩送進(jìn)房間,看著他從書(shū)包里掏出書(shū)本,趴在床前開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。胖墩不喜歡放學(xué),在學(xué)校里他還能和同學(xué)們圍在一起,聽(tīng)他們討論去河灘拾貝殼、去村口的林子里摘果子吃。聽(tīng)完,胖墩覺(jué)得自己也玩了一遭,過(guò)了癮。如今放假在家,聽(tīng)一聽(tīng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
胖墩也曾反抗過(guò)。好幾次,他放學(xué)溜出去玩,天黑才回家。直到有一天,爺爺急出了一場(chǎng)大病,他再不敢偷跑了。
那時(shí),胖墩對(duì)聲音還不感興趣,只是不想學(xué)習(xí)。他伸出手在空中快速地劃過(guò),抓住一只蒼蠅,飼養(yǎng)在文具盒里;把書(shū)上的句號(hào)涂成實(shí)心球;給全村的人畜都起上外號(hào);幻想組織同學(xué)們?cè)谡n堂上此起彼伏地學(xué)羊叫;喝一口水,靜靜地等著尿來(lái)……胖墩走神時(shí)坐得端正,右手不時(shí)地翻幾頁(yè)書(shū),拿筆假裝在紙上勾勾畫(huà)畫(huà)。他在屋里監(jiān)聽(tīng)身后的小耳朵和爺爺在堂屋監(jiān)視他的那雙渾濁的眼睛,在狹小的時(shí)空里激烈地對(duì)峙著。
神游了兩個(gè)月后,百無(wú)聊賴的胖墩發(fā)現(xiàn)課本里有另一番世界——學(xué)習(xí)能解悶。他在詩(shī)詞和公式里探險(xiǎn),在故事和插畫(huà)里暢游,直到把紙張摸得油亮,把知識(shí)學(xué)精學(xué)透。胖墩換著法子解題,總結(jié)方法,接著自己出題給自己玩。期末,胖墩拿到年級(jí)第一,意外地知道了第一名的好處:少聽(tīng)爺爺?shù)膰@氣。
爺爺則認(rèn)為是自己管教有方,暑假里對(duì)胖墩更加嚴(yán)格了。除了每天的功課,還要他背誦一篇古文。背不流利,就要挨一頓戒尺。胖墩在古文中穿越時(shí)空,結(jié)交圣賢,倒也有趣,每次都能背得出來(lái)。不過(guò)今天,外面的喧鬧讓他亂了心神,也讓爺爺亂了心神。那聲音有種魔力,仿佛在揮手,在召喚。
胖墩在去年仲夏的一個(gè)午后意識(shí)到人類探索未知可能是因?yàn)闃O度的無(wú)聊。課本像村北的河灘,沒(méi)有了新的內(nèi)容,闃寂的屋子里只剩下?tīng)敔數(shù)膰@氣和奶奶的“誒”。他枯坐床前,像一縷被囚禁在魚(yú)缸里的幽魂,在狹小的屋子里四處游蕩。墨色的天空中傳來(lái)一聲雷,胖墩打了個(gè)激靈,身體被低沉的隆隆聲包裹著,像顫抖的銅鑼。
胖墩笑了,原來(lái)聲音是種玩具。
他凝視著窗戶上木楞交叉的地方,光線向中間慢慢地聚集,收縮成一個(gè)斑點(diǎn),世界一片漆黑。這時(shí),胖墩眼前的天空化作一汪碧水,聲音化作浮藻和游魚(yú)。蛙聲像貝殼一張一合,蟬鳴像水母上下起伏,布谷鳥(niǎo)的叫聲像烏龜扇動(dòng)鰭狀肢擊水,汽車壓過(guò)井蓋的聲音像鯨魚(yú)躍出水面,奶奶的“誒”是隨波逐流的海帶,而爺爺?shù)膰@氣聲則像水底冒出的一串長(zhǎng)長(zhǎng)的氣泡。
這世界上有一種獨(dú)特的寶貝,那就是一個(gè)在枯寂的、孤獨(dú)的、狹小的房間里的孩子,內(nèi)心深處懷有的不為人知的向往,它是悄悄的、委屈的,又是純真的、強(qiáng)烈的,像天空中飛翔的鴿子。
此刻,胖墩的雙耳化作竹槳,在廣袤的聲音之海中自由自在地遨游,他勇敢、機(jī)敏、充滿警惕地捕捉聲音之魚(yú),在小小的腦海中分門(mén)別類地?cái)[放好。只有孤獨(dú)的孩子能夠精準(zhǔn)地捉住它們,無(wú)聊的時(shí)候獨(dú)自享用。同時(shí),他必須小心翼翼地關(guān)注著背后那扇門(mén),尤其是門(mén)后面如同黑暗旋渦一般的嘆氣聲。
胖墩越發(fā)喜歡凝視窗戶,享受在空中肆意捕撈的過(guò)程。他把掠過(guò)的聲音畫(huà)在本子上,像裝進(jìn)了漁船艙房的冰桶。一種聲音是一種圖案,后面的“正”字是聲音響起的次數(shù)。爺爺?shù)目人月暿菬焽?,奶奶的“誒”是掃帚,它們后面的“正”字每天都有長(zhǎng)長(zhǎng)的一串。
還有很多聲音,胖墩不知道是什么東西發(fā)出來(lái)的,找不到合適的圖案。它們響起時(shí)像空中飛過(guò)的線團(tuán),只好用各色的云朵代替。有的云朵一天能得到幾個(gè)正字,有的云朵幾天也添不上一筆。云在天上自顧自地飄,不一會(huì)兒就消散了,胖墩不去難過(guò),他只希望金子這只麻雀能多飛來(lái)幾次。
不過(guò),今天的聲音新奇、罕見(jiàn)、規(guī)模浩大、來(lái)勢(shì)洶洶,平靜的水面變得澎湃了。吱吱呀呀的樂(lè)器聲里裹著戲腔,隆隆的鼓聲里突然響起炮仗,汽車?yán)仍诖遄拥乃拿骓懼?,街面上偶爾有行人操著外地口音?wèn)路……聲音在天上翻滾著,像洋流里五彩斑斕的魚(yú)群。鯨魚(yú)、章魚(yú)、河豚、海馬……胖墩興奮地在紙上勾勾畫(huà)畫(huà),應(yīng)顧不暇了。
這喧鬧又讓他想起記憶深處那陌生又遙遠(yuǎn)的聲音,一條印象模糊、讓他時(shí)常想起、念念不忘的魚(yú)。胖墩想沖出房門(mén),去村南看看究竟發(fā)生了什么,看看那兒的天空里有沒(méi)有自己的那條魚(yú)。
三
清晨的炮仗是不祥的征兆。
聲音潮水般漫過(guò)村子,涌上胖墩家不高的院墻,烏云似的聚集在爺爺頭頂。爺爺呆望著天空,嘴巴輕輕地蠕動(dòng),像在小心地咂摸一根魚(yú)骨,突然捂著胸口劇烈地咳嗽起來(lái)。在支離破碎的浪花里,爺爺拼湊出一段熟悉的旋律。旋律是火,點(diǎn)燃了往事,而往事像痰,正膩膩地黏在爺爺?shù)暮韲道铮盟扉L(zhǎng)脖子,咳嗽就更加干澀了。
“莫非,莫非……”爺爺喃喃自語(yǔ),腦海浮現(xiàn)出多年前的情景。錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情,是男人的煙癮,孤獨(dú)時(shí)奇癢無(wú)比。倘若再加上些遺憾,便讓人痛不欲生了。爺爺陷在回憶里舔舐傷口,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)胖墩今天的古文背得磕磕絆絆,聲音也不如往常的響亮。
隱隱的敲門(mén)聲喚醒了爺爺,一個(gè)身穿西裝的陌生男人站在門(mén)口,眼神帶著埋怨。那人操著南方口音的普通話對(duì)爺爺說(shuō):“伯伯,薛老師走了。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,眼神有些空洞。
往事像一條大河,橫在村子中間,爺爺幾十年沒(méi)去過(guò)村南了。時(shí)間改變了那里的民房和小路,卻無(wú)法風(fēng)蝕村民們的記憶。他們的眼神總是那么鋒利,冰冷里帶著輕蔑。爺爺不愿意上街,這幾年,連門(mén)洞也不常去了。
奶奶走到爺爺?shù)纳砗笳f(shuō):“誒,去吧,死者為大。”爺爺回過(guò)頭看看奶奶,又望著胖墩的房間,眼里充滿猶豫。奶奶往外擺擺手進(jìn)了屋,門(mén)簾后面?zhèn)鞒鲆宦暢林氐摹罢O”。
空中的旋律是漂浮的路標(biāo),引著爺爺走出大門(mén),去看薛老師最后一眼。奶奶探出頭喊:“他爺爺,份子!”爺爺踅回去拿上份子,走了幾十步,又想起沒(méi)帶紙錢兒。揣好份子和紙錢兒,爺爺?shù)椭^,沿著村西的小路往南走。
薛老師家的院墻外擠滿了吊唁的人,停在路邊的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不到頭。爺爺在人們奇怪的眼神中隨完份子,又在人們的指指點(diǎn)點(diǎn)中吊了紙錢兒。他站在人群的邊緣,踮起腳朝屋里的冰棺望了望,又朝村北的家望了望,嘆了口氣,轉(zhuǎn)身躲進(jìn)墻根下林立的花圈后面,埋頭坐在一個(gè)燃盡的爆竹紙箱上,沉浸在了那首反復(fù)播放的歌謠里。
四
“噼噼噼!”金子從窗臺(tái)下面冒出頭。
“你去哪兒了?”胖墩連忙放下筆,伸著脖子問(wèn)。
“外邊唄?!苯鹱由衩氐卣f(shuō):“走哇!”
“剛說(shuō)了,出不去,出不去?!?/p>
“你爺爺不在家。”
“真的?”胖墩瞪大了眼睛,在他的記憶里,爺爺已經(jīng)好幾年沒(méi)出過(guò)門(mén)了。
“騙你干嘛?我干的!”金子驕傲地說(shuō),“我見(jiàn)有個(gè)生人挨家敲門(mén),就騙他說(shuō)你家在村里很厲害,讓他先去。你爺爺開(kāi)了門(mén),不一會(huì)兒就走了?!?/p>
胖墩的眼睛瞪得更圓了,他回頭看了看空空的堂屋,記憶深處那條魚(yú)又在腦海里翻騰起來(lái)。
“再不走你爺爺就回來(lái)啦!”
胖墩把小本壓在褥子下面,鋪平床單,放上練習(xí)冊(cè),又在上面輕輕地拍了兩下,躡手躡腳地出了屋。他和金子繞過(guò)學(xué)校,沿著村子的外環(huán)路向南奔跑。
兩個(gè)小孩擠進(jìn)簇?fù)淼娜巳豪?,呆住了。敞開(kāi)大門(mén)的院子里擺滿黃白兩色的菊花,墻根下靠著無(wú)數(shù)的花圈和挽聯(lián),空地上支起了幾十張桌子,半空中的音響設(shè)備一應(yīng)俱全。院子中央,吊唁的人們一波接著一波,紙錢兒的灰燼漫天飛舞。院子門(mén)前的空地上,戲班子唱念做打,西洋樂(lè)隊(duì)管弦轟鳴,主持人悲情演講,刺耳的音樂(lè)循環(huán)播放。嘈雜的聲音混在一起,一聲賽過(guò)一聲響,像一鍋煮沸的疙瘩湯。
普通人家的葬禮,沒(méi)有這么大的動(dòng)靜。胖墩從此刻知道了,寧?kù)o的村子突然熱鬧起來(lái),意味著一個(gè)游子魂歸故里。
胖墩終于找到了聲音的源頭,他站在人群里驚訝地張著嘴巴,腦袋被來(lái)往的大腿碰來(lái)撞去,竟感覺(jué)不到疼痛。他凝視著院子前的空地,眼前的那汪碧水變成了汪洋大海,聲音海嘯般撲面而來(lái),讓他興奮不已。原來(lái),藍(lán)色的鯨魚(yú)是嗩吶,尖叫的章魚(yú)是銅鑼,河豚的打鼾是鼓聲,翻轉(zhuǎn)的海馬是音響插著優(yōu)盤(pán)播放軍歌……胖墩仔細(xì)地聽(tīng)著,把這些新鮮捕獲的海產(chǎn)品一一碼在心里,屏住呼吸等著自己的那條魚(yú)出現(xiàn)。
金子站在條凳上東張西望,像一只放哨的土撥鼠。戲臺(tái)子上,西洋樂(lè)隊(duì)里,鼓樂(lè)隊(duì)里,管事的人群里,做飯的人群里,照顧家屬的人群里,金子把每張臉看了又看。
出殯的隊(duì)伍在午后回到大院,管事兒的安排廚子支起鐵鍋,熬大鍋菜。村民們?cè)缇蛯?duì)大鍋菜提不起興趣,他們邊吃邊看著人堆里的胖墩和金子偷笑,用筷子對(duì)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)。爺爺害怕這些鋒利的筷子,他低著頭從花圈后面走出來(lái),囫圇吃了幾口,悄悄走了。
夜幕熄滅了一整天的喧鬧,人們各自回家吃完晚飯又一個(gè)個(gè)冒出頭來(lái)。低俗表演就要開(kāi)始了。白事后弄點(diǎn)葷腥,壯一壯陽(yáng)氣,是多年的習(xí)俗。
村里的男人們?nèi)齼蓛傻孛傲顺鰜?lái),站在棚子前面。金子拿來(lái)一個(gè)饅頭,和胖墩躲在院墻后面啃著,見(jiàn)熱鬧換了地兒,便跟著男人們移步過(guò)去。
五
爺爺吃完宴席上的大鍋菜,揣了兩個(gè)饅頭從村南踱回家,見(jiàn)屋里沒(méi)有胖墩,便問(wèn)奶奶。
奶奶說(shuō):“誒,屁大點(diǎn)的孩子能干啥?玩去了唄。你讓他也喘口氣,誒……”
爺爺急了,說(shuō):“那怎么行,大好的年華!毛主席說(shuō)過(guò),一萬(wàn)年……”
奶奶用鐵勺敲鍋的聲音打斷了爺爺:“誒,死人有啥好看的,一會(huì)兒他就回來(lái)了?!?/p>
爺爺嘆了口氣,躺在檐下的藤椅上等胖墩回來(lái)。午后的太陽(yáng)曬得他睜不開(kāi)眼睛,在村南模模糊糊的聲音里,爺爺又陷入了回憶,頭暈?zāi)垦5厮?,直到傍晚,被村東李老漢的粗嗓門(mén)吵醒。
李老漢隔著大門(mén)朝院子里喊:“老袁,你孫子進(jìn)大棚看表演啦!真隨他爹,長(zhǎng)大了一準(zhǔn)也是個(gè)小玩鬧?!闭f(shuō)完嘿嘿地走了。
爺爺猛地睜開(kāi)眼睛,站起身來(lái),拍著大腿朝屋里喊:“他奶奶,走,快走,出大事了,哎!哎!哎呀嗨……”
爺爺和奶奶在演員就要登臺(tái)時(shí),抓住了這個(gè)滿臉期待的小胖子。胖墩夾在爺爺和奶奶中間,像奔赴刑場(chǎng)的犯人。金子一路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著三人,離得近了就停下來(lái)等幾步。再后面的,是幾個(gè)婦女,每個(gè)人臉上都堆著詭異的笑容。她們是稱職的留聲機(jī),義務(wù)的廣播站,現(xiàn)在要把胖墩家的新鮮事刻錄在舌頭上,明天一早就能放給整個(gè)村子聽(tīng)。
這會(huì)兒,胖墩正在院子里靠著墻根罰站。金子藏在胖墩家門(mén)前的石墩子后面,偷偷聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。爺爺咳嗽了好一會(huì)兒,嘆了口氣,問(wèn)胖墩:“誰(shuí)讓你去的?”
胖墩低著頭,盯著地上的磚縫不說(shuō)話。
“不說(shuō)是吧?”爺爺喘著粗氣,轉(zhuǎn)身去拿戒尺。奶奶連忙站在胖墩旁邊。
“是我!”金子推門(mén)跳了出來(lái)。
“好哇!”爺爺?shù)纱笱劬?,用戒尺指著金子,像耄耋的掌門(mén)面對(duì)入侵者舉起正義的寶劍,問(wèn)道:“你叫啥,誰(shuí)家的?”
“金圣為,村西的。”
“圣為圣為,圣人之為。你爹就是操辦紅白喜事,又唱河北梆子的光頭金新國(guó)?”
“嗯?!?/p>
“你奶奶跟人跑了,你爹娘沒(méi)臉回村,把你這小傻子甩給老傻子帶著。上梁不正下梁歪……”爺爺咬著牙說(shuō)。
“我奶奶是走丟的,我爺爺也不傻?!苯鹱诱f(shuō),“他腦子轉(zhuǎn)得慢。”
“不學(xué)好,還帶壞我家晗晗。沒(méi)有文憑,長(zhǎng)大了得走你爺爺?shù)睦下???熳甙?,以后別來(lái)了?!?/p>
爺爺見(jiàn)金子溜了出去,抬起戒尺敲著絲瓜架子對(duì)胖墩說(shuō):“站直,《大學(xué)》背一百遍。”又對(duì)奶奶說(shuō):“看看,還是得看緊點(diǎn)。”
爺爺說(shuō)完轉(zhuǎn)身坐在藤椅上,喃喃道:“再別想出門(mén)了!沒(méi)文憑怎么找工作,沒(méi)工作怎么娶媳婦,沒(méi)媳婦怎么添人口,嗨……”
爺爺?shù)膰@氣死死地纏住胖墩,像絲瓜架上的藤蔓。胖墩的心像風(fēng)中的絲瓜葉,被敲得顫顫巍巍。
《大學(xué)》早已滾瓜爛熟,他的嘴巴一張一合,大聲背著。在夜里罰站,胖墩有解悶的妙招。他微微抬起頭,凝視著天空,慢慢地張開(kāi)耳朵,像在水面拋出兩張巨網(wǎng),捕撈空氣中游弋的每一絲聲響。聲音化作美麗的圖案,流星般劃過(guò)天際,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的色彩,夜空變成了一幅流動(dòng)著的油畫(huà)。
六
夜深了,村南的喧囂退了潮。
胖墩字正腔圓的背書(shū)聲,像一顆顆豆子從院子里飄起來(lái),成了點(diǎn)綴在藏藍(lán)色天空中閃爍的星星。
爺爺手里攥著戒尺,躺在檐下的藤椅上打盹。奶奶蒸熟一鍋饅頭,給胖墩喝了杯熱水,又給爺爺蓋上張薄被單,回屋睡了。
“噼噼噼!”
胖墩回過(guò)頭,見(jiàn)金子趴在墻頭上,露出一個(gè)圓圓的小腦袋。他驚慌地看了眼爺爺,連忙向外揮手,讓金子躲開(kāi)。
“跟我走!”金子壓著嗓子喊。
胖墩搖搖頭,嘴里依然不停地背著:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善……”
“你想站一宿呀?還不跑!”
胖墩沒(méi)答應(yīng),背得更大聲了:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后有得……”
“走啊,接著玩!”見(jiàn)胖墩沒(méi)反應(yīng),金子著急地喊。
胖墩的嘴磕巴了一下,猶豫了。他想起剛才棚子里的雜耍,兩個(gè)人都沒(méi)看到。而那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的聲音像一只貓,又翹著尾巴在胖墩的心里蹭來(lái)蹭去,癢極了。他回頭看看睡熟的爺爺,又抬頭看看墻頭擠眉弄眼的金子,最后仰頭看了看天上的半輪月亮,深吸一口氣,躡手躡腳地從門(mén)縫里溜了出去。
金子站在自行車的座子上,見(jiàn)胖墩出來(lái),連忙跳了下去。兩人一直逃到村口,坐在牌樓旁的大石頭上,喘著粗氣。
“棚子那兒還演嗎?”胖墩問(wèn)。
“沒(méi)音兒了,準(zhǔn)是散了?!苯鹱诱f(shuō)著翻了個(gè)白眼。
胖墩有些失落,又問(wèn):“那還去村南嗎?”
“不了。”金子搖了搖頭說(shuō),“那兒沒(méi)有我要找的東西?!?/p>
“找啥?”
“爹媽。他們到處干活,從來(lái)不管我?!?/p>
“沒(méi)人管才好?!?/p>
“知足吧你,爺爺守著奶奶護(hù)的,我都快成孤兒啦?!?/p>
“你不懂,嗨……”胖墩嘆了口氣。悠長(zhǎng)的聲音,下沉的音調(diào),有點(diǎn)爺爺?shù)奈兜懒恕?/p>
“村南的戲像我爹媽唱的,我就想去找他們?!苯鹱訋е耷徽f(shuō),“那兒有死人,我自己不敢?!?/p>
“你就拉上我了?”
金子尷尬地?fù)现竽X勺,苦笑著轉(zhuǎn)移了話題:“你不想找爹媽嗎?”
“想。”胖墩頓了頓說(shuō),“但我更想找一個(gè)別的,不知道棚子那兒有沒(méi)有?!?/p>
“啥別的?”
“一條魚(yú)。不不不,是一種聲音。很模糊的聲音,我總在夢(mèng)里聽(tīng)到它?!?/p>
“哪兒聽(tīng)來(lái)的?”
“城里。前年夏天,我爹帶我進(jìn)城玩。回家的時(shí)候,我累得睜不開(kāi)眼睛,坐在摩托車上打瞌睡,聽(tīng)見(jiàn)天上像有東西飛了過(guò)去,呼呼啦啦的,像吹哨子一樣。感覺(jué)天空很高,很遠(yuǎn),有點(diǎn)頭暈。后來(lái)再?zèng)]聽(tīng)到過(guò)了?!?/p>
“是不是這樣?”金子撅起嘴巴學(xué)著:“咕咕,咕咕……”
“對(duì),就是這個(gè)!”胖墩興奮地手舞足蹈:“什么東西發(fā)出來(lái)的?”
“鴿子唄。這聲音我可太熟了。有回我纏著爹媽進(jìn)城,他們辦事去了,讓我在公園里等著。后晌,別的孩子都讓大人接回家了,就剩下我跟那群鴿子。”
“早點(diǎn)問(wèn)你就好了?!迸侄者z憾地說(shuō),“我真想再聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
“我?guī)闳ィ◎T車子三個(gè)鐘頭的路,天亮就能聽(tīng)見(jiàn)了。”
“太遠(yuǎn)了,我不敢?!?/p>
“那你想回去罰站?袁林晗,你都憋成瓦罐里的蛐蛐了!”
一陣涼風(fēng)襲來(lái),村里傳出隱隱的呼喊聲:“晗晗……晗晗……”爺爺和奶奶來(lái)找胖墩了。胖墩打了個(gè)冷戰(zhàn),他感覺(jué)爺爺?shù)膰@氣聲像一只輕飄飄的黑手,正在村里四處摸索著。胖墩朝家的方向望了望,又朝連著縣城的那條窄窄的鄉(xiāng)道望了望,對(duì)金子說(shuō):“走吧,蹬快點(diǎn)!”
金子站起身來(lái),鉚足了力氣,邊蹬邊大聲地說(shuō):“明天回家了,你還得罰站。”
“明天的事明天再說(shuō)吧,現(xiàn)在我只想聽(tīng)聽(tīng)鴿子的聲音。沒(méi)準(zhǔn),在縣城還能找到我爹呢,留在他那兒天天挨揍也好?!?/p>
“你爹要是把你送回來(lái)呢,不還得在家憋著?”
“那以后你多來(lái)幾趟?!?/p>
金子說(shuō):“嘿嘿,你還讓我抄作業(yè),昂!”
“作業(yè)都這么少了,你還好意思抄?”
“老師講得太快了,我跟不上?!?/p>
“你板凳坐不熱,心就飛了!再說(shuō)課前要預(yù)習(xí),課后要……”
“行行行,袁老師說(shuō)什么都對(duì)!以后我勤搞些小畫(huà)書(shū)和磁帶給你,別讓我看書(shū)就行?!?/p>
“算你有良心?!?/p>
“我不來(lái)的時(shí)候,你干啥?一直學(xué)習(xí)?”金子問(wèn)。
“玩這個(gè)!”胖墩驕傲了,他讓金子靜下心來(lái)試著聽(tīng)。樹(shù)林里的鳥(niǎo)鳴和草叢里的蟲(chóng)吟,是露天的交響樂(lè)。天上飛機(jī)的轟隆和遠(yuǎn)處高速公路的車流聲,是涌動(dòng)的潮水。腳下車蹬子的吱吱扭扭,是寄居蟹拖著海螺的窩。還有貝殼、氣泡、烏賊……
金子像第一次聽(tīng)見(jiàn)聲音似的,驚訝地說(shuō):“你的耳朵都成雷達(dá)啦!”
胖墩越說(shuō)越激動(dòng):“你的‘噼噼噼’是拉燈繩的時(shí)候,燈絲冒出來(lái)的閃電,快得像旗魚(yú)。不過(guò),你再快也逃不過(guò)我的耳朵。世界是海,我就是海上的王。”
“還海王,我看你是鱉王,都憋成精了?!?/p>
“哼,那你以后別叫金子了,叫屁屁鳥(niǎo)得了!”
……
七月,是一個(gè)燥熱的季節(jié),出逃的胖墩滿懷期待地坐在金子的自行車后座上,沿著鄉(xiāng)道向著遙遠(yuǎn)的縣城進(jìn)發(fā)。星空下,他捕捉聲音的小小身影和寧?kù)o的夜融為一體,像一只飛翔的鴿子。
本期點(diǎn)評(píng)1:
恢復(fù)感官的功能,拓展人對(duì)外部世界的感知,是文學(xué)非常關(guān)鍵的任務(wù)。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)世界是效率至上的,目標(biāo)的緊迫性遮蔽了許多真實(shí)可看、可聽(tīng)、可觸、可聞、可嘗的細(xì)節(jié),長(zhǎng)此以往,我們作為“人”其實(shí)是越來(lái)越趨于閉鎖的。而文學(xué)要為“人”松綁。這些細(xì)節(jié)就被文學(xué)打撈起來(lái)。所以說(shuō),細(xì)節(jié)是小說(shuō)的重要要素,它讓我們重新感知世界。從這個(gè)意義上講,《捕聲少年》對(duì)“聲音”的創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和解讀,是很吸引我的。
既然書(shū)寫(xiě)細(xì)節(jié)是重要的,那么下一個(gè)問(wèn)題就是,書(shū)寫(xiě)什么樣的細(xì)節(jié)。如何取舍細(xì)節(jié),顯示了作者的關(guān)注點(diǎn)和文學(xué)趣味。以我的理解,《捕聲少年》的關(guān)注點(diǎn)在“自由”,趣味是抒情和浪漫主義的。所以作者刻畫(huà)聲音,選取的都是自然或鄉(xiāng)土的意象:浮藻和游魚(yú)、煙囪和掃帚、海帶和氣泡、白云,等等??陀^上這符合人物(鄉(xiāng)村少年)的身份和見(jiàn)識(shí)。藝術(shù)上,自然或鄉(xiāng)土都意味著反人工,反雕琢,反限制,樸素真摯,綿延無(wú)盡。它們都是自在而美好的。這些細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)作者巧妙的設(shè)置,勾勒出少年單純的心理,更讓小說(shuō)風(fēng)格統(tǒng)一,如詩(shī)如畫(huà),渾然一體。
應(yīng)該說(shuō),這篇小說(shuō)的完成度已經(jīng)很高了,能看出作者的巧思。但也正是在細(xì)節(jié)方面,我認(rèn)為還可以更好。既然“聲音”是這篇小說(shuō)出彩的重要要素,并且在這里“聲音”又是和一個(gè)少年所向往的“自由”密切相連的,那么我覺(jué)得,對(duì)聲音的書(shū)寫(xiě),還可以更大膽、更跳脫一些?,F(xiàn)在小說(shuō)中基本上是用一些常見(jiàn)的事物(貝殼、水母、烏龜、鯨魚(yú)等)去對(duì)應(yīng)一些常見(jiàn)的聲音(如蛙聲、蟬鳴、樂(lè)器聲、嘆氣聲等),而缺少出人意料的部分。一個(gè)孤獨(dú)的少年其實(shí)是很容易發(fā)現(xiàn)那些更加令我們習(xí)焉不察的聲音的,比如雪花堆積的聲音、草葉舒展開(kāi)的聲音、昆蟲(chóng)震動(dòng)翅膀的聲音、螞蟻鉆洞的聲音……當(dāng)然我的思維可能也是局限的??梢?jiàn)作者要想打開(kāi)自己、打開(kāi)思路,確實(shí)不是一件容易的事,需要我們努力修煉。但面對(duì)外部世界的敏銳,確實(shí)是優(yōu)秀小說(shuō)家需要具備的素質(zhì)。
——于文舲(《當(dāng)代》編輯,青年作家)
本期點(diǎn)評(píng)2:
《捕聲少年》是近期網(wǎng)站原創(chuàng)小說(shuō)中的驚喜,它充滿詩(shī)意與童趣,滿含隱喻和象征。作者選擇以聲音為線索,圍繞著成長(zhǎng)、自由與束縛展開(kāi),通過(guò)細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的敘事視角,巧妙地將人物的心理、家庭關(guān)系以及鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性交織在一起,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村少年胖墩在成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)、渴望與對(duì)自由的向往,也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)代、家庭與個(gè)人之間的矛盾與掙扎,同時(shí)表達(dá)了對(duì)自由與成長(zhǎng)的深刻思考。
小說(shuō)的核心人物——胖墩,是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村少年,生活在嚴(yán)格的家庭教育環(huán)境中。爺爺對(duì)他的管教近乎苛刻,要求他背誦古文,甚至用戒尺懲罰他。這種壓抑的成長(zhǎng)環(huán)境使胖墩內(nèi)心充滿了對(duì)自由的渴望,而這種渴望在他對(duì)聲音的獨(dú)特感知中得到了體現(xiàn)。胖墩將聲音想象成各種圖案,如“爺爺?shù)目人月暿菬焽?,奶奶的‘誒’是掃帚”,這種獨(dú)特的想象力不僅展現(xiàn)了他內(nèi)心的孤獨(dú),也反映了他對(duì)生活的敏感與細(xì)膩。他渴望逃離家庭的束縛,去追尋那些“模糊的聲音”,這種渴望在他與小伙伴金子的互動(dòng)中得到了淋漓展現(xiàn)。
小說(shuō)中,多次出現(xiàn)的“聲音之海”,將胖墩的內(nèi)心世界與外部環(huán)境緊密聯(lián)系在一起。聲音不僅是胖墩感知世界的方式,更是他內(nèi)心情感的象征。例如,爺爺?shù)膰@氣聲象征著家庭的壓抑與束縛,而村南的喧鬧聲則象征著自由與未知的誘惑。胖墩對(duì)聲音的捕捉與分類,實(shí)際上是這個(gè)少年對(duì)生活的探索與思考。他在聲音的世界里遨游,尋找那些“模糊的聲音”,這種尋找不僅是對(duì)聲音的探索,更是對(duì)自我身份的追尋。
金子,作為胖墩的朋友,是一個(gè)與胖墩形成鮮明對(duì)比的角色。他自由、頑皮,甚至有些叛逆。金子的存在為胖墩的生活帶來(lái)了新的可能性,也推動(dòng)了故事的發(fā)展。金子的提議讓胖墩有了逃離家庭的機(jī)會(huì),而他在面對(duì)家庭和社會(huì)壓力時(shí)的勇敢態(tài)度,也感染了胖墩,使他最終決定踏上尋找“聲音”的旅程,則象征著他內(nèi)心對(duì)自由的渴望終于戰(zhàn)勝了對(duì)家庭的依賴。
當(dāng)然,小說(shuō)更展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜性。爺爺?shù)男蜗蟠砹藗鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村價(jià)值觀,他強(qiáng)調(diào)教育的重要性,希望通過(guò)嚴(yán)格的管教讓胖墩走出鄉(xiāng)村,獲得更好的生活。然而,這種管教方式卻忽視了胖墩內(nèi)心的感受,導(dǎo)致了他的孤獨(dú)與壓抑。而村南的葬禮則揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)的另一面,即人情世故與傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛。胖墩在葬禮上的所見(jiàn)所聞,讓他對(duì)鄉(xiāng)村生活有了更深刻的認(rèn)識(shí),也加劇了他對(duì)自由的渴望。
《捕聲少年》不僅為讀者提供了一次心靈觸動(dòng),也為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的視角與思考。
——陳丹玲,貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席
了解管榮琪更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:管榮琪的作品集
往期佳作:
湯茫茫:兩個(gè)鐵球同時(shí)落地(2025年第3期)
倪大也:隨風(fēng)而來(lái)(組詩(shī))(2025年第2期)
珎兮:細(xì)碎的陽(yáng)光,鋪滿了去年的路(2025年第1期)