中年“女文青”楊興鳳:一個人的文學(xué)漂流記
52歲、農(nóng)村出身、單親媽媽、曾經(jīng)要一個人打三份工養(yǎng)活一個女兒……在一般人印象中,這樣幾個標簽組合而成的是一個為生活奔波勞碌的中年婦女形象。然而,楊興鳳卻用她的方式打破了這種印象——她是一個至今仍抱著文學(xué)夢的中年“女文青”。
楊興鳳1972年出生于四川自貢市富順縣琵琶鎮(zhèn)的一個農(nóng)村家庭,她在14歲手抄《紅樓夢》,17歲時發(fā)表處女詩,18歲時嘗試像三毛一樣離家“流浪”,放出“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的“厥詞”。之后,她南下打工并定居深圳。如今,她在養(yǎng)育女兒的零碎生活間隙依然堅持閱讀和寫作。楊興鳳的經(jīng)歷很自然地令人想起20多年前那個從關(guān)中平原上出走的農(nóng)村婦女劉小樣。盡管沒有在文學(xué)上大放異彩,但文學(xué)卻始終像一條隱秘的河流,貫穿了她的整個人生。
“書是天大的財富”
對楊興鳳來說,自己從小生長的農(nóng)村總是籠罩著一層灰蒙蒙的霾——貧窮、匱乏、沉悶、枯燥,而書本則是能劃破這層陰霾的亮光。于是她常找別人借書,然后夜以繼日地讀書、抄書。少女時期,她便手抄了《紅樓夢》《三字經(jīng)》等十余部經(jīng)典書籍。
“我覺得我對文學(xué)的熱愛是與生俱來的。我就喜歡這件事,但是沒有人教我?!睏钆d鳳說,在當時的農(nóng)村里,讀書只是副業(yè),回家割草、養(yǎng)豬喂牛、做家務(wù)才是正業(yè)。她有一股滾燙的激情,卻好似與農(nóng)村的環(huán)境格格不入,于是她一頭潛入文字的世界中,尋求精神上的滿足和寄托。14歲那年,她手抄了《紅樓夢》,抄得廢寢忘食甚至手上起了繭子,文字卻一個個滲進了她的骨子。談及《紅樓夢》,她的興奮感強烈得快要溢出來,并對記者酣暢淋漓地背誦起書中曹雪芹對賈寶玉的一段評論詩文——“無故尋愁覓恨,有時似傻如狂??v然生得好皮囊,腹內(nèi)原來草莽……天下無能第一,古今不肖無雙。”“我就是這種人,這是為我量身定制的?!睏钆d鳳說,書上的那些話好像是貼著她心里面說出來的,她好似在書中找到了知音,這讓她更沉浸其中。
她白天干著農(nóng)活,晚上偷摸點著煤油燈看書,幾次被母親發(fā)現(xiàn),燒了很多書。她從小就喜歡寫日記,自己讀過的書、走過的路、經(jīng)歷過的事、接觸過的人、看過的風(fēng)景,她都點點滴滴地記錄下來。“那些成敗得失,悲歡離合,喜怒哀樂的感受,我都要寫下來,不寫下來心里就憋得慌?!睂懽鞒蔀樗斡约旱姆绞?,她沉悶枯燥生活中的精神寄托?!拔页惺懿蛔∞r(nóng)活的煎熬,我要獨立思考?!?/p>
初中時,楊興鳳語文成績好,數(shù)學(xué)成績不太好。她有次在數(shù)學(xué)課上做語文作業(yè),數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)后把她嚴厲地批評了一頓。她氣憤地在作文本上寫下了數(shù)學(xué)老師批評她的原話和她心里的不滿,卻被老師看見了。數(shù)學(xué)老師諷刺道,“你文采真的很好,不過你要是有本事把你的文字變成鉛字,那我就手掌心煎魚給你吃?!边@一次批評反而成了對楊興鳳最大的激勵?!拔耶敃r心里暗暗發(fā)誓:一定要把自己的文字變成鉛字?!彼B(yǎng)了兔子拿去賣,養(yǎng)了蠶拿去賣,趕集剩下的零花錢攢起來買郵票、買書,筆耕不輟,不停地投稿。她在跟老師較勁,也在跟自己較勁,不認命、不服輸,盼望著墨跡變成鉛字的那一刻。
“你給了我青翠的一顆/一顆情感/而我卻只能給你一張薄薄的/薄薄的詩簽/寒冬的窗外有滿天的星斗/星斗的光輝撫摸原野/就像你伸出溫柔的手臂/輕撫柔弱的憂郁/星之輝/星之輝……”17歲,楊興鳳的處女詩作《星之輝》變成鉛字發(fā)表了。她把作品拿給數(shù)學(xué)老師看,“他也沒說什么就過去了,但我感謝他點燃了我的勇氣?!?/p>
兩次出走與生活的磨礪
作品發(fā)表后,雜志期刊的版面上留下了楊興鳳的通訊地址,她收到了全國300多封讀者來信。楊興鳳笑著說,那是當時她生活中最大的快樂。她迷戀寫作,也珍惜讀者的每一封來信?!拔沂桥c讀者同呼吸共命運的?!彼毤毜仄穱L著讀者信中傾訴的喜怒哀樂,讓自己身臨其境地為他們解惑、與他們溝通交流,就像讀者們讀她的文章時一樣,感同身受、為之顫動。對青蔥的她來說,過去是與書本對話交流,現(xiàn)在面對的是一個個鮮活靈動的現(xiàn)實中的人,她把對故事中人物的共情能力也移植到了真實世界的陌生人身上。
“我要像三毛一樣,以寫作為生?!边@是18歲的楊興鳳的誓言。這一年,楊興鳳離家出走了,帶著四大名著、一瓶墨水、一支筆、兩套換洗衣服,走出了村莊,到了瀘州。她回憶起當時自己的“豪言壯語”——“如果我不能以寫作為生,我就從瀘州大橋跳下去?!彼駸岬叵胍非笞约旱淖骷覊簦胂袢菢恿骼?、用筆尖去養(yǎng)活自己。但在瀘州的日子里,她沒有如愿。一位年長的筆友吳衛(wèi)收留了她,帶她去了軍休所做了保姆。一個多月后,父母領(lǐng)走了她。作家沒有她想象的好當,文學(xué)卻成為了她永遠的精神寄托。
二十歲出頭的一天,楊興鳳再一次出走了。這次是勞動局到縣城招工,她南下到了深圳打工,在一家電子廠做文員。但她沒有停下手中的筆,“那時候我也一天到晚交筆友,大量地寫稿,發(fā)了很多‘豆腐塊文章’。”一邊在工廠做著無聊的工作,一邊在文字里展望著新世紀的到來。很快,楊興鳳想要換一份更適合自己的工作。
2001年,她開始主持電臺欄目,通過熱線電話和聽眾聊天、解惑,每天有幾十次來電。她記得,曾有一個證券公司老總在電話中訴說工作的失意,她勸慰他走出迷茫的境地,“他說我說到他心里去了,很放松?!苯Y(jié)束時那位老總沒有掛好電話,楊興鳳還能聽到他在對面放聲痛哭。這不禁讓她想起回復(fù)讀者來信的日子,她坦言,熱線主持人是她最喜歡也最適合她的工作。但因為需要上夜班,耗神傷身、支撐不住,楊興鳳只好跳槽做起了銷售工作。如今已經(jīng)退休的她仍滿是遺憾,“現(xiàn)在沒有熱線主持人了,如果有的話,我還想回去做?!?/p>
兩次出走,也許讓楊興鳳從理想滑向了現(xiàn)實,但她心中的火焰從未熄滅,反而在歲月的磨礪中更加熾熱地燃燒。
“讀過的書已深入靈魂”
去深圳后,楊興鳳的銷售工作做了二十多年,高強度的工作使得讀書也成了需要讓步的一部分。閱讀和寫作看似在和文字打交道,實則在和人打交道;在銷售工作中,文字退位了,人卻上位了。楊興鳳覺得自己年少時讀的書,都在潛移默化中“深入到自己的靈魂里面”。她說自己做不到以利取人,而是始終真誠地去對待每一個人?!霸诠ぷ髦袕念櫩桶l(fā)展成朋友,都是用感情而非利益長久地維系著人和人的關(guān)系。”但她也為過去忙于工作導(dǎo)致自我輸入過少而感到愧赧。“現(xiàn)在有時間了,我想補回來?!庇谑?,她仿佛回到年少時那般,常捧著大部頭名著如饑似渴地細讀。
人到中年,她評價自己是一個很有正義感的人,年輕的時候更是像林黛玉一樣清高。從小愛讀席慕蓉、魯迅、瓊瑤、金庸的她,覺得自己從前埋頭沉浸在理想主義里,“不食人間煙火,天天在自我的世界里海闊天空”。年輕時,她追尋自己苗頭正盛的作家夢,向往自己擁有純粹唯美的愛情,期待自己有百步穿楊和能替天行道的絕世武功。文學(xué)給她帶來太多美麗的幻象,也給她留下了天真爛漫的回憶。
“普通人要靠寫作為生并不現(xiàn)實。但文學(xué)作為一種愛好,可以沒有壓力地堅持下去,是挺好的一件事兒?!卑肼坟舱鄣淖骷覊舨]有讓她忘記與生俱來的熱愛,對她來說,文學(xué)是她的精神原動力,是生活的潤滑劑。在情感里碰壁、在工作上摔倒,她不斷探索、嘗試、爬起。她知曉了現(xiàn)實的結(jié)果,文學(xué)的理想?yún)s依然教她一往無前。
之后,她成為了一位單身母親,一切生活都開始要圍著女兒轉(zhuǎn)。從前沒有小孩時,她愛打扮、愛歌舞,現(xiàn)在她卻對服裝不感興趣了,“我現(xiàn)在更注重精神層面的修養(yǎng)”。文學(xué),又一次成為她的生活的重心。只是這一次,文學(xué)滋養(yǎng)了她,也滋養(yǎng)了她的女兒。她鼓勵女兒背唐詩、寫日記,創(chuàng)作文學(xué)作品。“女兒喜歡文學(xué),她寫的文章獲了好多獎?!睏钆d鳳有些驕傲地說:“我堅信她的未來不是夢,一定是青出于藍而勝于藍?!?/p>
退休后,楊興鳳每天打著兩三份零工,她覺得很隨性很自由,并且有了更多的時間陪伴孩子、提升自己的文學(xué)素養(yǎng)。“我是一個母親,但同時也是我自己?!睏钆d鳳并不覺得當孩子成為生活重心時,自我會消退。對于未來,她還是像18歲的自己一樣,希望“一如既往地保持對生活的激情,一如既往地熱愛閱讀和寫作”。
如今,楊興鳳在網(wǎng)絡(luò)平臺上擁有粉絲3789人、發(fā)表作品1845篇。她說現(xiàn)在的她不會再像以前那樣“浪漫主義”了,但當記者問到她的座右銘,她仍然不假思索地說,“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來?!?/p>