“人生回憶錄”項目帶領(lǐng)老人“回顧我的一生”。

92歲的毛佩娟老人手寫的“回憶錄”。均 施晨露 攝

62歲的錢松雪是參與“人生回憶錄”項目的老人中最年輕的一位。

這個冬天，因為義務(wù)培訓(xùn)老年人寫回憶錄，王英帶領(lǐng)的福智公益機(jī)構(gòu)受到外界關(guān)注。在仙霞新村街道社會組織服務(wù)中心，記者見到多位參與項目的老人。正是這一天，錢松雪拿到了經(jīng)過志愿者排版打印的“人生回憶錄”。

2024年5月起，“人生回憶錄”公益課堂開展3期15堂課，百余人次參與，錢松雪等第一批學(xué)員陸續(xù)寫出屬于自己的人生回憶錄。不過，在發(fā)起者看來，比起最后寫出了什么，更有意義的是陪伴寫作的過程。

回憶中達(dá)到療愈目的

“這是有‘專利’的！課上發(fā)出去了不少。我那本沒有填，下次帶來還給你們?！卞X松雪說，“他們這個提綱很好，只要根據(jù)問題，一個個回答就可以。”

錢松雪所說的提綱，是“人生回憶錄”培訓(xùn)的陪寫教材，是王英和課程老師、有心理學(xué)背景的志愿者袁歆一起設(shè)計的。這份提綱將“人生”分解為多個階段，以一個個細(xì)致問題幫助老人回憶，其中既有“高光時刻”，也有懊惱后悔之事。當(dāng)“為老年人代寫回憶錄”在網(wǎng)上興起，寫作提綱便有了商業(yè)價值。王英說，前些天，她做了一個連線直播，下了直播就有寫手提出想要提綱，她婉拒了?！坝写鷮懟貞涗浀臉I(yè)務(wù)，說明可能有這樣的市場需求，這無可厚非。但我們的出發(fā)點不太一樣。寫手注重寫出來的結(jié)果，我們更看重陪伴寫作的過程?！?/p>

“每堂課都像茶話會一樣。老人們圍坐在一起，聊天、唱歌、畫畫。有人回家會拿起筆寫，有的老人則選擇打字?！敝驹刚咴鴳c宇覺得，老人的性格、脾氣、興趣不盡相同，就算沒有寫，在回憶、抒發(fā)的過程中，可能已經(jīng)達(dá)到了療愈的目的。

1932年出生的毛佩娟老人是無意中“闖”入這個課堂的?！拔以诮值缊竺氖遣寤ㄕn，那天走錯了教室，感覺這里氣氛很好就留下來了?！泵寰瓿錾谡憬┼l(xiāng)烏鎮(zhèn)，父親和伯父都曾在天一影片公司任職，一個是發(fā)行部主任，一個是經(jīng)理。這家創(chuàng)辦于上海虹口的制片公司正是邵氏影業(yè)的前身。毛佩娟童年家境還不錯。四五歲時，一大家人移居香港，住在同一幢樓里，和睦相處。大約在八九歲時，有一天，她和妹妹一早去上學(xué)，進(jìn)了教室發(fā)現(xiàn)空無一人。忽聽外面有爆竹聲，以為誰家娶新娘，但街上冷冷清清，不見接親隊伍。家里女傭匆忙來找，“打仗了，不上課了，快回家”，原來，那是炸彈爆炸聲。毛佩娟無憂無慮的童年自此畫上句點。

毛佩娟的“人生回憶錄”手寫在幾張信紙上，附上了一張紙條，請王英諒解，“因為要出去旅游，后面的課程無法來參加”。這一年，92歲的毛佩娟跟團(tuán)去外地旅游多次?！皩懥吮ＷC書，旅行社才敢收我。有一回領(lǐng)隊看我這么大年紀(jì)，一個人爬到山上，把我爬山的過程錄下來發(fā)在網(wǎng)上，據(jù)說有10多萬人看了，不知道多少點贊。不過，我自己沒看到過?！泵寰旰?7歲的兒子一起住，沒有請護(hù)工?！白约簾裏?，有時去社區(qū)食堂吃。我覺得自己還可以，就是記性不好。我怕自己不動的話，老年癡呆就追上來了?！?/p>

回顧生命過往留下愛

1936年出生的李倩燕發(fā)現(xiàn)，?？吹摹渡鼤r報》前些天刊發(fā)了一篇文章。中國科學(xué)院心理所原所長張侃受訪表示，“寫回憶錄是一種療愈”，因為“老人更關(guān)注‘過去的時間’，而非‘未來的時間’，寫回憶錄既符合他們的生理與認(rèn)知特點，又能滿足情感需求，對身心有諸多好處。”

她拍下報紙，發(fā)給王英，“給您參考”?！罢f明我們做的事情是有意義的！”王英很快回復(fù)。

“我這一輩子值得寫嗎？”這是李倩燕參加“人生回憶錄”課程最初的疑問。她自認(rèn)“文化水平不高，從小學(xué)到初中‘混’了個文憑，工作以后也沒有什么成績”。半年過去，她的想法變了，“這幾天，我爭取把初稿拿出來。我的性子其實很急，老師說‘不用著急’，不要把這件事當(dāng)任務(wù)。我想寫回憶錄，一方面是被項目組這些老師和年輕人感動，他們真的很熱情，一直在幫助我們。另一方面，我也想給自己和小輩留點紀(jì)念，孫女很支持我”。

“社會上針對老人有很多說法，有人說老人變壞了。我想說，老人沒有變壞。但老人確實要給年輕人做好榜樣。現(xiàn)在小孩子其實都被教得很好，過馬路等紅燈，但是爺爺奶奶會說，沒車，快走！”88歲的曹震琴是第一個寫完“人生回憶錄”的老人。老伴去世后，他獨居多年。家里換冰箱，看上門服務(wù)的年輕人搬得辛苦，他上去搭了把手，把腰閃了?！耙希荒茏龀瞿芰Ψ秶氖虑??！?/p>

曹家有八個兄弟姐妹，四個兄弟名字最后一字都是“琴”，在回憶錄第一頁“故事的起源”里，曹震琴解釋：“新中國成立前，新生兒夭折率較高，為了提高存活率，男孩取女孩的名?！?/p>

參加項目的老人中，曾被派駐美國工作的曹震琴算得上是“高知”了，如果不是腰閃了，他的這份回憶錄應(yīng)該可以寫得更快?；貞浺簧白钣腥さ氖虑椤保J(rèn)為是學(xué)拼音，“我的小學(xué)時代還沒有漢語拼音，直至上世紀(jì)90年代，因為用電腦的中文輸入法要掌握漢語拼音，我就利用上下班坐公司班車的時間邊看邊背，瀏覽馬路兩邊店招、路標(biāo)的漢語拼音對照。學(xué)了兩三個月居然基本掌握了，可以在電腦上應(yīng)用了”。

曹震琴的“人生高光時刻”是“改革開放以后”——“1984年市里鼓勵人才流動，登報吸收一批工程技術(shù)人員參加引進(jìn)國外技術(shù)、產(chǎn)品，我通過中譯英筆譯和口譯考試，得了高分，接到商調(diào)通知，1985年進(jìn)入進(jìn)出口公司工作”。談到“最不喜歡的事”，他表示是“懶惰”，“該自己干的事就應(yīng)該動手做，并養(yǎng)成好習(xí)慣”。

“人生回憶錄”專門設(shè)計了一個問題，即“科技發(fā)展帶給我的影響”，曹震琴寫道：“國際貿(mào)易從談判、觀察到成交合同執(zhí)行，通訊速度十分重要，需要快和準(zhǔn)。手機(jī)則為個人出訪、交通、收支、預(yù)訂等，帶來了極大的方便?！彼J(rèn)為，即便是退休了的老人，不掌握電腦、手機(jī)操作，也會逐漸脫離社會。

為完成“人生回憶錄”，曹震琴把家里的老照片找出來一一翻拍、掃描。翻開這份圖文并茂、很有儀式感的回憶錄，前言里，他寫道：“每年年終，親戚小輩都會聚集一堂笑談家常、互道珍重。我父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成一冊，兒孫小輩年幼時和成長中以及喜慶吉日聚會也各有一冊。年輕人放下手機(jī)爭相傳閱，其樂融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的初衷：讓老人們完成心愿，創(chuàng)造喜悅，回顧生命過往，留下愛，促進(jìn)家庭和諧?！?/p>

身邊老人都是“寶藏”

寫回憶錄，對錢松雪來說，更像是打開心結(jié)的過程?！拔沂侵型炯尤氲模谡n堂上，聽比我年長二三十歲的‘同學(xué)’講他們的故事，想到我自己的父母，我的家庭怎樣度過那些艱難歲月。”

回憶起父親，錢松雪覺得，父親對家庭的有些需求是有點過分的。父親的弟弟妹妹在農(nóng)村，他的工資全寄回家養(yǎng)弟妹，供弟妹讀書。“我外公外婆家經(jīng)濟(jì)條件比較好，每個月補(bǔ)貼我們，所以父親覺得有靠山。我母親性格懦弱，她在外公外婆家哭訴，最后還是靠外公資助。我從小身體弱，家里也不寬裕，我也跟我爸抱怨過，怪他怎么把我們家弄得手頭這么緊，幫別人的前提是自己能生活好啊……”高考時，因為父親的一句話，錢松雪讀了衛(wèi)校，因為找不出原因的疾病，工作后，她錯過了提拔、升遷。這些人生的失意，她一一寫入回憶錄，在手機(jī)備忘錄上，“寫了一個，滿了，又新建一個，一共寫了三個。然后我找志愿者幫忙轉(zhuǎn)到電腦里”。最后一看，足足有兩萬字。

這份回憶錄，錢松雪給子女看了，“希望他們更了解我”。至于丈夫，“寫他的壞話，他不肯看。我們結(jié)婚時，他25歲，玩性大，其實現(xiàn)在還是這樣。一個人的本性不會變，你覺得他60歲了，應(yīng)該懂事了，那是不可能的。打個比方，他從來不記得我的生日。我每年都給他過，以為能打動他，他反過來說，我又沒有叫你幫我過。今年我生日那天，他上午出去了，中午我自己弄了五六個菜，蝦仁、鱔絲、荷包蛋、面條……自娛自樂嘛。拍了照片發(fā)過去——沒反應(yīng)。我想了想，不行，直接打電話提醒他——下午經(jīng)過紅寶石，買塊蛋糕給我”。

想要什么就說出來，想做什么就去做，這是錢松雪在60歲后的領(lǐng)悟?！皩懟貞涗浛赡苁且环N觸動，我在反思自己的一生。”

“寫下來有不如意，但行動上全是積極向上的?！睘殄X松雪整理回憶錄的志愿者楊淇堯說，“不管遇到什么困難，她始終沒有放棄學(xué)習(xí)，報了很多課程，提升自己的能力?？此幕貞涗?，會感到人生就像正弦波，可能有時會處于低谷，但只要再努力一下，就能重新上去?！?/p>

“現(xiàn)在，我參加朗誦班，老師說，‘誰準(zhǔn)備好了？上來讀一下’。我第一個舉手。以前，我肯定是縮在后頭的。我還在網(wǎng)上報名學(xué)了配音，他們的廣告說，學(xué)好了可以給有聲書配音。但我發(fā)現(xiàn)，這條賽道已被AI占領(lǐng)?！卞X松雪笑道。

“我們身邊的老人都是‘寶藏’，少的可能是聽他們說話的人、讓他們說出自己故事的機(jī)會?！蓖跤⑼嘎?，今年春天，“人生回憶錄”課堂將繼續(xù)開設(shè)，并有望走出仙霞新村街道。