魏加國(guó)似乎很久沒(méi)有回家了，做妻子的春玲開(kāi)始揪心扯腸。兒子上了大學(xué)，春玲的心，一半給了遠(yuǎn)方的兒子 ，一半給了駐村的魏加國(guó)。魏加國(guó)一般晚上會(huì)和春玲視頻，說(shuō)說(shuō)家事，說(shuō)說(shuō)兒子，說(shuō)說(shuō)眼下的工作，再看看對(duì)方胖了還是瘦了，白了還是黑了?？吹轿杭訃?guó)滿臉疲憊、蝦腰蝦胯的樣子，春玲就疼他，提醒說(shuō)：“泥腿子，用燙水，泡泡腳?！?/p>

魏加國(guó)常年在地里摸爬滾打，臉龐和胳膊黑得像剛從非洲來(lái)。身上落滿泥灰，那雙腳，常常沾水糊泥。魏加國(guó)根本就不像是機(jī)關(guān)上的人，春玲私下里給他這個(gè)雅號(hào)，還算貼切。

燙水泡腳，溫暖漫過(guò)全身，人就舒服多了。魏加國(guó)把燙得紅通通的腳趾朝視頻前伸來(lái)。春玲撲哧一笑。當(dāng)然，她看到的，還有他正要穿上那雙布鞋。那是她幾個(gè)月前給他做的。此前，基本上是，春玲每月給他做一雙鞋，千層布底，千針萬(wàn)線，一點(diǎn)也不夸張。

“看看，咋樣？”魏加國(guó)套上布鞋說(shuō)。

“看不清，眼睛怕是老花了?！贝毫嵴f(shuō)的是實(shí)話。

魏加國(guó)伸腳的時(shí)候，突然“咝”了一聲，還咬咬牙。

春玲問(wèn)：“咋了？”

魏加國(guó)說(shuō)：“有個(gè)蚊子，咬了我腿，麻。”

這時(shí)的春玲，恨不得自己就是一只蚊子。

魏加國(guó)原本在驛馬鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)辦工作。前年開(kāi)始，就到離溫州城最偏遠(yuǎn)的馬腹村駐村，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。春玲知道，魏加國(guó)駐村前，就一直在琢磨臍橙新品種研究。一個(gè)品種，從開(kāi)始試種到推廣，沒(méi)有個(gè)三五年時(shí)間，肯定不成。好了，去年他在那懸崖陡坎上試種出的臍橙，春玲第一個(gè)嘗了鮮。那臍橙顏色金燦，果型端正。更重要的是，甜，香，汁多，化渣，春玲喜歡得不得了。剛投產(chǎn)的臍橙量小，魏加國(guó)掛在網(wǎng)上，幾天就銷售一空。好多顧客回頭再買，沒(méi)有了，在網(wǎng)上和魏加國(guó)鬧個(gè)不休。魏加國(guó)許諾，三年后，想吃多少就供多少，快遞送達(dá)天涯海角。

承諾了就要兌現(xiàn)，魏加國(guó)有這個(gè)底氣。但他得為這個(gè)承諾付出實(shí)際行動(dòng)。拍空巴掌，那可不行。

春玲在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)鞋店。賣的有男鞋、有女鞋、有童鞋，有皮鞋、布鞋、膠鞋，有方頭、圓頭、尖頭，有平跟、高跟、坡跟，有高靿、低靿，有中統(tǒng)、高統(tǒng)……那些都是她從溫州批發(fā)來(lái)的貨。除此之外，她還賣布鞋。那布鞋是她一針一線，手工做出來(lái)的，金貴。

她和魏加國(guó)的緣分，就是因布鞋而結(jié)成的。

二十年前的一天，雨后。魏加國(guó)泥一腳、水一腳地來(lái)到春玲的鞋店，說(shuō)要買鞋。那腳上沾滿泥巴，春玲遞給他一個(gè)塑料袋套在腳上，那些皮鞋、膠鞋、塑料鞋，左試右試找不到感覺(jué)，隱約的失望浮了魏家國(guó)的臉上。突然，他看到靠里的貨架上，陳列著一組手工做的布鞋。眼睛一亮，要離開(kāi)的他，立即坐下來(lái)，一雙又一雙地試。十多雙鞋，全都試了，還是失望。要就是小了，要就是瘦了。魏加國(guó)抬起頭來(lái)，很遺憾地對(duì)一直很有耐心的春玲說(shuō)：“不好意思?。∶妹?！”春玲笑，拿來(lái)軟尺，讓魏加國(guó)抬起腳來(lái)，量那腳掌的長(zhǎng)、寬、厚。量完了，春玲“撲哧”一個(gè)笑。

“笑啥？”魏加國(guó)問(wèn)。

“你這腳，難怪很難選鞋?！贝毫嵊质且粋€(gè)笑。

魏加國(guó)臉紅了。小時(shí)候家里窮，大多時(shí)間都是赤腳在泥土、沙礫、巖石上奔跑，腳底的老繭比牛皮厚，腳掌生長(zhǎng)得自由，就比常人的寬些。

“你真喜歡布鞋？”春玲問(wèn)。

“是?！蔽杭訃?guó)說(shuō)。小時(shí)候，看著別人穿布鞋，老羨慕。魏加國(guó)的媽眼睛不好使，沒(méi)有做鞋的條件。這是魏加國(guó)的心結(jié)。

“下周來(lái)試吧！”春玲說(shuō)。

魏加國(guó)剛離開(kāi)，春玲就找來(lái)布料、麻繩、剪刀、鋼針、頂針、鞋楦、黃蠟，又裁又剪，針來(lái)線往。說(shuō)好一個(gè)星期，才三天，春玲就完成一雙千層底布鞋。白色棉布的底，黑色板絨的面，還簡(jiǎn)潔地繡了駿馬奔馳的圖案。魏加國(guó)接到春玲的電話，興沖沖地趕來(lái)。他到鞋店時(shí)，才發(fā)覺(jué)手上、腳上還是泥。先前，他在地里與果農(nóng)一起給樹(shù)施肥呢！春玲端來(lái)溫水，拿來(lái)干毛巾，讓魏加國(guó)先把腳洗干凈。腳伸進(jìn)溫水里的那一瞬間，魏加國(guó)的心顫抖了一下。毛巾擦腳時(shí)，心里像爬進(jìn)一只毛毛蟲(chóng)。春玲提來(lái)布鞋，魏加國(guó)的腳伸進(jìn)去那一瞬間，他的心幾乎是在“膨膨”地狂跳了。

過(guò)了幾天，魏加國(guó)從山地里回來(lái)，遞給春玲一個(gè)袋子：“嘗嘗，看甜不？”

春玲接過(guò)一看，全是甜橙。她嗅了嗅，卻舍不得剝開(kāi)：“給我的？”

“感謝你嘛！”魏加國(guó)一臉誠(chéng)懇。

春玲看到了，魏加國(guó)穿的，正是她做的布鞋，便問(wèn)：“合腳嗎？”

“合腳！要是一輩子都有這鞋穿，多好！”魏加國(guó)話里有話。

“別開(kāi)玩笑。”春玲很嚴(yán)肅。

“最真實(shí)的感受?！蔽杭訃?guó)說(shuō)。

“那，有個(gè)交換的條件?！贝毫豳u關(guān)子。

以為她是要彩禮，魏加國(guó)便急：“啥條件？”

“我以后要吃的水果，就由你提供了。”春玲說(shuō)。

過(guò)去的日子里，柴米油鹽，磋磨不少，但兩人在這一點(diǎn)上，都信守諾言。魏加國(guó)就是到縣里參加表彰會(huì)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，穿的都是春玲做的布鞋。那有著妻子體溫的布鞋，成了他幸福的代名詞，成了他在事業(yè)上不可離開(kāi)的助力器。而春玲呢，臉上紅潤(rùn)光亮，魚(yú)尾紋也少見(jiàn)。女伴向她取經(jīng)，她毫不掩飾：“江邊出產(chǎn)的水果，多吃?！?/p>

不久前，魏加國(guó)向春玲透露，他和團(tuán)隊(duì)一直在研發(fā)的臍橙新品種，已經(jīng)通過(guò)相關(guān)部門的檢驗(yàn)，各項(xiàng)指標(biāo)比預(yù)期還好，今年就要大面積推廣，馬腹村的果農(nóng)，每家每戶都要種上。

正值秋天，苗木進(jìn)入休眠期，正是移栽的最佳時(shí)機(jī)。魏加國(guó)的來(lái)電突然就少了。有時(shí)春玲想起他來(lái)，電話打過(guò)去，要就是信號(hào)不好，要就是直接不通。

秋雨老是淅淅瀝瀝。進(jìn)店的人少，魏加國(guó)在腦海里出現(xiàn)的次數(shù)就更多。春玲注意到，魏加國(guó)又是好幾天沒(méi)有打電話來(lái)了。以前，幾乎每天都要在電話里嘮上半天的人，怎么突然像消失了一樣？

買來(lái)個(gè)老花鏡戴上，花了一夜時(shí)間，穿針引線，春玲將手里的雙鞋做完。第二天一早，她關(guān)了店，提個(gè)袋子，走到鎮(zhèn)東頭，坐上一天往返一趟的鄉(xiāng)村客車，搖搖晃晃地來(lái)到馬腹村。

她想給魏加國(guó)一個(gè)突然。

村公所門口，一黃一黑兩條狗，見(jiàn)有陌生人來(lái)，興沖沖地奔過(guò)來(lái)，呲牙咧嘴。叫了兩聲，見(jiàn)春玲膽小的樣子，它倆甩了甩尾巴，往旁邊去了。門大開(kāi)著，院子里，除了公示欄上配有各自職責(zé)的班子成員的正面免冠照片外，居然空無(wú)一人。春玲看了看泥腿子，他濃眉大眼，短寸頭發(fā)又黑又硬。照片大約是相館處理過(guò)的，又白又亮，嘴角微微上揚(yáng)，像是在看著她笑。

看到她來(lái)了，就笑，這是對(duì)的。

春玲回頭，找到最靠邊的那間宿舍。她來(lái)過(guò)一次，知道他一直住那。門窗緊閉。春玲拍了拍門，沒(méi)有回應(yīng)。她把手舉高，從門楣上的孔隙里，摸出一把鑰匙來(lái)。春玲很容易就打開(kāi)了門。里面除了簡(jiǎn)單床鋪、書桌和一些洗漱用品外，好像沒(méi)有啥了。春玲有些失落。上次她來(lái)，魏加國(guó)興沖沖地跑到村口來(lái)接她。趁人不注意，將她抱起來(lái)，舉得高高的。她驚魂未定時(shí)，再“撲哧”地叮了一口。

春玲定定神，回過(guò)頭來(lái)，跌入眼簾的，居然是一堆鞋子。大約有十多雙吧！有水鞋，有皮鞋，有跑步鞋。這些鞋子，要就是泥水糊滿，臟的不行。要就是尖頭破了，會(huì)露出大腳趾。還有的是后跟掉了，歪歪扭扭，像個(gè)瘸子。這個(gè)泥腿子，一忙起來(lái)，日子就過(guò)得如此邋遢。春玲翻了兩遍，就是沒(méi)有她做的布鞋。記得，他上次回家，她給過(guò)他一雙的。

靠墻的地方，臥著一個(gè)酒罐。肚皮上貼著紙條：專治風(fēng)濕。

這屋子里沒(méi)有撲克，沒(méi)有麻將，連象棋都沒(méi)有一副。搜索了兩遍，她甚至把被子也打開(kāi)抖了兩抖，其他情況，春玲倒是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

魏加國(guó)到哪去了呢？

春玲掏出手機(jī)，十幾個(gè)電話撥去，里面說(shuō)的都是“你撥打的電話不在服務(wù)區(qū)?！边@女聲每這樣說(shuō)一次，春玲的心就煩一次。到了最后，她心里貯滿了火藥，無(wú)名的怒火一旦點(diǎn)燃，那威力要多大會(huì)有多大！

這馬腹村，掛在高高的懸崖上，是全鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)、最貧困的村，唯一的產(chǎn)業(yè)就是水果。有專家測(cè)定，這新培育的臍橙所含維生素、檸檬酸、橙皮甙以及鎂、鋅、鉀等多種礦物質(zhì)，有增強(qiáng)機(jī)體免疫力、美容養(yǎng)顏、抗氧化、抗衰老、增進(jìn)食欲等功效，作用多多。但這臍橙并不是開(kāi)開(kāi)會(huì)、說(shuō)說(shuō)大話、發(fā)發(fā)文件、做做美夢(mèng)，就能自個(gè)長(zhǎng)大長(zhǎng)甜的。臍橙不是人，不依打招呼，不會(huì)聽(tīng)安排。它只服科學(xué)技術(shù)，只服懂它的人。在最佳時(shí)節(jié)，給它水、給它肥、給它陽(yáng)光、給它防治病蟲(chóng)害，它才會(huì)好好生長(zhǎng)。

這樣，魏加國(guó)的付出，就理所當(dāng)然了。

魏加國(guó)要去的地方，出了村公所，春玲就往山下江邊的果園走去。

春玲沒(méi)有想到，不是她給魏加國(guó)突然，是魏加國(guó)倒給她突然。

春玲走了一段泥濘的羊腸小路，翻過(guò)一個(gè)小山坡。站在高高的石頭坎上，往上看到了高迥深邃的天空。往下，是一片剛平整結(jié)束的山地。那些山地，其實(shí)是石頭窩子。無(wú)數(shù)亂石的縫隙里，填充了從另一個(gè)地方運(yùn)來(lái)的泥土。泥土肥潤(rùn)，潮濕，散發(fā)著特有的腥味與活力。不少的人在地里忙得熱火朝天。他們的身后，一排排新種的樹(shù)，在微風(fēng)中搖曳著點(diǎn)點(diǎn)的綠，好像在說(shuō)：“看，過(guò)兩年，我就結(jié)果啦！”

春玲睜大眼睛，搜尋著那個(gè)熟悉的影子。眼睛酸了，澀了，還是沒(méi)有找到那個(gè)人。江邊的天氣，和驛馬鎮(zhèn)完全不同，陽(yáng)光暴烈，曬得春玲汗流浹背。她找了塊干凈的石塊坐下來(lái)，擦擦汗，喘喘氣。

突然，人影一晃，有人在高處的光影里晃動(dòng)。春玲看到一雙赤腳朝她走來(lái)，那腳像兩只巨大的碓窩杵棒，粗、壯、黑，糊滿黏泥，拙拙笨笨。那腳走一步，泥地里就是一個(gè)坑。

不是泥腿子是誰(shuí)！

抬起頭，魏加國(guó)看著他笑。這人，比前久更黑，更瘦了。

從上再看到下，春玲問(wèn)：“你的鞋呢？”

魏加國(guó)掀開(kāi)后衣襟，那布鞋，在那里掖著呢！

春玲說(shuō)：“你不穿？是不合腳嗎？”

嘴里“咝”了一聲，魏加國(guó)說(shuō)：“在這地里，半天就穿壞了?！?/p>

布鞋遭不住水沁，在泥地里踩踏半天，肯定就廢了，這個(gè)可以理解。

“是不是得風(fēng)濕了？”春玲想起先前看到的藥酒罐子，突然擔(dān)心起來(lái)。

魏加國(guó)拍了拍膝蓋：“這……”

“早就說(shuō)好的，別讓腳受罪。這下……”春玲眼淚滾落出來(lái)，“鞋子，我給你做就是，要多少做多少。差的，補(bǔ)齊?！?/p>

魏加國(guó)看了看漫山遍野，說(shuō)：“過(guò)兩年，你就可以吃到最好的臍橙了。天天吃，當(dāng)頓吃，想吃幾個(gè)就吃幾個(gè)。”

“泥腿子，把腳爪爪伸過(guò)來(lái)?！庇檬直巢亮瞬聊橗?，春玲從袋子里掏出新做布鞋。魏加國(guó)看到，鞋子內(nèi)，加了一雙繡有鴛鴦戲水的鞋墊。

熾烈的陽(yáng)光下，魏加國(guó)眼眶里，多了些亮晶晶的東西。